Постепенно он научился разбираться в кипучей портовой жизни. Выяснилось, что один из больших судов с селитрой попал в штиль у Силли, и тотчас же, соревнуясь друг с другом, ему навстречу отправились боты. Один за другим на протяжении многих недель огромные балкеры прибывали в бухту и застревали там в штиль — впервые за полгода за столько рейсов по всему миру они наконец убрали паруса. Порой там одновременно скапливалось от пятнадцати до двадцати кораблей в ожидании приказаний; затем, по мере их получения, они один за другим тихо отплывали ночью: кто в Квинстаун, кто в Ливерпуль, кто в Клайдбанк, кто-то направлялся к Темзе.
Экипажи этих судов не сходили на берег, но помощники и капитаны часто собирались за едой в заведении Прокуренного Джо, говорили о стихии и штормах, в которые невозможно было поверить, глядя на плещущееся у старых стен безмятежное море. Говорили о том, как шли сквозь ревущие сороковые, о жаре и скуке в полосах штиля, о том, как в черноте ночи огибали мыс Горн, как теряли людей, смытых с обледеневшей палубы гигантской волной.
Порой в бухте и на рейде развевались паруса целых двухсот кораблей, и среди них мог затесаться едва ли не единственный пароход, принадлежавший к числу ирландских каботажных судов. В самую горячую пору дальнозоркие старики сидели на Вудхаус-Террас — самой высокой улице в городе — и осматривали горизонт через мощные подзорные трубы. Стоило появиться очередному парусу, как весть о прибытии корабля распространялась по секретным каналам, а соперничающие маркитантские лодки и боты пытались втихаря выйти в море, не вызывая подозрений со стороны своих конкурентов. Когда же известие становилось достоянием общественности, начиналась открытая гонка среди тех, кто первым хотел достичь парусника, чтобы заключить с прибывшими сделку и снабдить запасами и продовольствием.
О Томе Харрисе больше ничего не было слышно, вероятно, он отказался от своей заблудшей жены как от скверной работы. А Патриция продолжала вести беззаботную жизнь, и случалось, что кто-нибудь из симпатичных молодых людей приглашал её на прогулку, но внимательный взгляд мог заметить непреклонность, скрытую за её весельем.
Её жизнь теперь явно омрачало лишь состояние Джо, к которому вернулись тошнота и приступы старой болезни. Он неуклонно продолжал заниматься привычной работой, проводил утро в кабинете и сидел за стойкой остаток дня, высохший, но энергичный и несгибаемый. Но хотя его дух оставался бодрым, плоть слабела — он практически ничего не мог есть, маленькие глазки терьера ещё глубже утонули в глазницах, узкое лицо посерело. Его вид даже начал сказываться на посещаемости ресторана по вечерам в пятницу и субботу — людям не нравилось веселиться рядом с больным, который подаёт им еду.
Тётя Мэдж заставляла его полежать пару недель в постели — может станет получше, все остальные, соглашаясь с ней, уговаривали Джо обратиться к доктору, однако он отказывался что-либо предпринимать. Если он сляжет, кто станет следить за его многочисленными делами? Ну, а доктор только выпишет мерзкие зелья, от которых никакого толку не будет. Кроме того, доктора стоят дорого, это роскошь для богатеев. Нечего выбрасывать шиллинги за получение никчёмных советов.
А врачи, считал Джо, не сумеют избавить его от червя, который он подцепил. Он и сам знал, что тут предпринять, и лечился как мог. Много слабительного, голодная диета — и скоро приступ пройдёт, и силы к нему вернутся.
В августе город посетила труппа Поултонов, компания бродячих актёров, ездивших по юго-западу с мелодраматическими постановками. В жизни местного общества это стало событием чрезвычайной важности. Мамаша и папаша Поултоны были личностями уважаемыми, их визитов все с удовольствием ожидали. Выступления в странных залах со случайным декором и непредсказуемым освещением не годились для труппы Поултонов. Они возили с собой шатер, как улитка домик, он и был развёрнут на Пустоши. Труппа прежде всего играла для избранной аудитории, которой предоставлялось удобное размещение — лёгкие кресла и стулья для разодетой публики, приходившей вечером из больших домов города, плавно переходили в жёсткие деревянные скамьи для тех, кто не имел денег на лучшее.
Патриция с одним из своих друзей посетила раннее представление, и ей так понравилось, что она уговорила отца отпустить с ней Энтони следующим вечером. Энтони ни разу в жизни не был в театре, и они с Патрицией покинули дом, трепеща от восторга и предвкушения.
Пустошь находилась посреди города, и идти пришлось совсем недалеко. Патриция облачилась в подчёркивавшее её тонкую талию синее платье с отделкой бархатом и боа с перьями. Лицо под маленькой соломенной шляпкой выглядело хорошеньким и пикантным. Они с Энтони живо беседовали по пути, но внезапно Пэт негромко ахнула и замолкла. На другой стороне улицы Энтони увидел её супруга, очевидно, тоже идущего на представление.
В тот же миг Том Харрис обернулся и увидел их, остановился и, сняв шляпу, пересёк улицу.
Его поведение выглядело более дружелюбно, чем в прошлый раз.
— Полагаю, — произнёс он, — вы не откажетесь принять в своё общество обитателя старого Пенрина?
После краткой минуты растерянности Патриция, очевидно, решила сыграть с ним по его правилам.
— Значит ты, Том, тоже идешь на спектакль, — сказала она. — А я думала, он не должен бы казаться тебе достаточно респектабельным.
— О, неважно, куда идти, — ответил он. — С кем идти — гораздо важнее.
Энтони скорее почувствовал, чем увидел, как девушка краснеет от гнева.
— Ну, тогда, — сказала она, — я уверена, что тебе не стоит показываться в нашем обществе. Доброй ночи.
— Напротив, — он ускорил шаг вслед за ней, — Думаю, мы могли бы сесть рядом в театре.
— Благодарю, — отозвалась Пэт, — я уже обещала сидеть с кузеном. Мы предпочитаем остаться вдвоём.
— Значит, это твой кузен? — спросил Том. — Как поживаешь?
— Как поживаете, сэр? — Энтони приподнял кепку, не позволив превзойти себя в обмене холодными любезностями.
Они поднялись на холм, к шатру. Над театром на ветру весело хлопал флаг.
— Полагаю, ты знаешь, — произнёс Харрис. — Я оставил свою работу.
Патриция бросила на него быстрый взгляд.
— Ты...
Он кивнул.
— Я хочу перемен.
Девушка, казалось, заподозрила в этом некий хитрый маневр с его стороны.
— Почему?
Теперь они вступили в толпу, собравшуюся у входа в шатер.
— Я уже говорил, что хочу перекинуться с тобой словом наедине. А иначе, — добавил он, — мне придётся занять место рядом с тобой и испортить все удовольствие от вечера.
Долгую минуту Патриция колебалась, прикусив губу.
— Энтони, — наконец сказала она. — Ты не мог бы купить нам билеты? Я потом к тебе подойду.
Она дала Энтони деньги, и он нехотя встал в конец очереди, уже тревожась о том, что Том Харрис начал негромко говорить девушке.
Очередь продвигалась медленно, у окошка кассира возникали какие-то споры.
Впереди Энтони услышал голос:
— Вон там, это ж дочка Джо Вила.
Энтони взглянул на говорящего. С первого взгляда он узнал этого вислоусого человека по имени Трехорн, содержателя кабака на углу. Энтони часто видел его стоящим в дверях этого заведения, иногда он приходил перекусить к Прокуренному Джо. Трехорн принадлежал к той странной породе людей, которые всегда по любому предмету имеют собственную конфиденциальную информацию. Если король отправлялся в Шотландию, Трехорн знал почему. Если в угольных районах Уэльса случались беспорядки, ему было известно, где именно. Если из-за тумана на мель сел хороший корабль, Трехорн знал, как это случилось.
— Кто это с ней? — всматриваясь, спросил его собеседник. — Мне он незнаком.
— А ей знаком, — ответил Трехорн. — Том Харрис из Пенрина, вот он кто.
Собеседник присвистнул.
— А я думал, они разошлись и живут отдельно.
Трехорн задумался.
— Хм, может, он пытается опять всё наладить. Адвокаты обычно своего не упустят. Видать, очень скоро она по праву получит неплохой капиталец.
— Полагаю, что так.
— Прокуренный Джо окажется очень богат, помяни моё слово. Лет шесть-семь назад, когда вернулся сюда, он имел крошечный капитал, но с тех пор сделал большие деньги. И ты знаешь, никогда он не тратил лишнего пенни, а идея с рестораном оказалась просто золотой жилой. Занимается корабельными перевозками, и ещё кое-какие дела проворачивает. Молодому Харрису придётся очень постараться в этой игре, когда ей достанутся деньги, на этот горшочек мёда налетит множество других ос.
— Ну, быть может, им придётся ещё подождать. Старый Джо...
Трехорн многозначительно покачал головой, и его собеседник смолк, но потом продолжил:
— Я не знаю, так ли Прокуренный Джо болен, как...
Трехорн снова покачал головой.
— Знаешь, это то же, что и с его женой. — Наблюдение было высказано с такой уверенностью, словно новость получена прямо из уст врача. — Когда с человеком происходит такое — пиши пропало.
— Хм. Извини, это...
— Да, такие дела...
— Это ведь не заразно? — встревожился собеседник.
— Нет, я этого не говорю. Однако тебе не кажется, что как-то уж часто мужья и жёны подхватывают заразу друг за другом? Правда, при этом... — и Трехорн понизил голос.
— Бедный старый Джо.
— Да. Не повезло ему.
В следующее мгновение мужчины отошли, и Энтони предстал пред лицом Мамаши Поултон, сидевшей в окошке кассы.
Он купил билеты и ждал, пока Патриция оставит мужа и присоединится к нему. Она подошла почти сразу, и они с Энтони вместе вошли в шатер. Но восторг и предчувствия радостей этого вечера теперь оставили Энтони. Удовольствие от спектакля померкло, заглушённое страхом будущего.
Глава восьмая
Может быть, в понимании небольшого количества искушённых актёрам труппы Поултонов и недоставало тонкости и искусной игры, но они компенсировали это достоверностью исполнения, а также сильной и твёрдой решимостью довести суть действия до самых заторможенных зрителей. Пьеса называлась «Последний из его рода», и сначала название показалось Энтони очень подходящим для трагедии, проходящей за плотным занавесом в ресторане Прокуренного Джо. Но по ходу пьесы свет рампы вытеснил из его сознания даже неожиданные встречи этого вечера. Все последующие три часа Энтони прожил в мире маркиз и молочниц, кредиторов и самоубийц, разбитой любви, а вместе с ней и сердец, и рождественского примирения среди снежинок и звона церковных колоколов.
Он вышел с представления, переполненный новыми впечатлениями от спектакля, потрясённый, взволнованный едва ли не до глубины души. Только где-то там, в глубине, притаился тяжёлый груз понимания — это всё произошло не с тобой. А твоя часть вечера — то, что случилось прежде, чем ты вошёл внутрь.
Когда они с Патрицией покидали шатёр, к ним опять присоединился Том Харрис. Он спросил, не позволят ли ему проводить их до дома, и, хотя Энтони воспринял это как узурпацию собственной роли, он не мог не видеть, что Патриция готова принять предложение. В это время ночью на улицах много пьяных.
Часть пути они обсуждали пьесу. Энтони подумал, что оказавшись наедине (он не в счет), они оба ведут себя гораздо более рассудительно. Но потом Том Харрис испортил всё, заявив:
— Патриция, я хочу, чтобы ты оставила Джо. И сегодня же вечером вернулась со мной в Пенрин.
— Я считала, что мы закончили обсуждать это, Том, — отозвалась она.
— Я не знаю, как тебя убедить. Не могу привести лучших доводов, чем те, что я уже высказал. Но у меня есть предчувствие. Мне не нравится атмосфера этого места. Я хочу, чтобы ты оттуда ушла.
— Я не пойду, Том. Я уже говорила. Не пойду.
Они шли дальше.
— В своём роде, — произнёс он, — ты такая же упрямая, как твой отец.
— Если иметь своё мнение — значит быть упрямым, тогда да, я такая. Но что значит упрямство? Лишь решимость другого поступать не так, как ты хочешь.
— Ты учишься, Пэт. Постигаешь искусство спора. Но молю тебя, не стоит слишком углубляться в теорию.
— Думаю, — сказала она, — ты хотел бы видеть меня аккуратной, педантичной и высохшей, как тётя Фиби.
— Да с чего бы? Как я мог бы сравнивать лилию с чертополохом?
Вопреки собственному здравому смыслу, она насмешливо хмыкнула.
— Это слово как раз подходит тётушке Фиби. Она жёсткая и сухая, и колючая, и шуршит, когда дует ветер.
— Но ведь даже от чертополоха есть какая-то польза. Ни один ботаник не ждёт, что природа вся впишется в единую форму. Если...
— Значит, вот в чём проблема тётушки Фиби, — поспешила перебить его Пэт. — Она не ботаник.
Он склонил голову.
— Верно подмечено. Только я не виню ни её, ни тебя. Я считал себя ботаником, но почему-то ожидал, что лилия и чертополох смогут расти на одной и той же почве. Ворчливая старость и юность... Что же... Я усвоил урок. И теперь предлагаю начать всё сначала уже на другой основе.
Последовало продолжительное молчание. Том Харрис умел отстоять свою точку зрения. И его артиллерия оказалась чересчур тяжела для девушки. Энтони чувствовал, что не должен был допускать начала этого разговора, а теперь, когда он начался, следует поскорее его прервать. Но он не знал как. Он ещё не справился с пережитками детства. Рядом с ним взрослые обсуждали свои проблемы между собой. И они про него забыли. Он не мог собрать достаточно самоуверенности, чтобы вмешаться.
— Мы не можем повернуть жизнь вспять, — тихим голосом сказала Патриция. — Не можем просто вернуться назад и начать всё заново, словно ничего не происходило, ничего не было сказано.
— Я и не прошу тебя возвращаться на ту же дорогу. Я прошу вернуться и быть со мной.
Вдалеке, в чёрном провале между домов, замерцал свет Сент-Энтони и снова исчез.
— Но видишь ли, Том, — мягко сказала она, — я тебя не люблю.
Они пересекли улицу. Они были уже почти дома.
— Ох, — выдохнул Том.
— Извини. Я правда не хотела говорить это вот так, в лоб.
Они подошли к крутому узкому переулку и свернули в него.
— Как давно ты это поняла?
— С тех пор... поняла вскоре после того, как вернулась домой.
— По какой-то конкретной причине?
— Нет...
Они остановились прямо у края полосы света от витрины ресторана Джо Вила.
— Ну, тогда я считаю, — ответил Харрис, — что ты можешь ещё передумать. Я считаю, что сумею убедить тебя передумать.
— А сейчас ты просто мне отвратителен, — сказала Пэт.
— Сожалею, — ответил он. — Это не входило в мои намерения.
— Мне пора идти, — сказала она. — Папа ещё далеко не здоров. В любом случае, мой долг — оставаться с ним.
Харрис взял её протянутую руку.
— А выходить с Недом Поулином тоже твой долг?
Девушка быстро отдёрнула руку. На мгновение она замерла, а когда снова заговорила, её тон полностью изменился.
— Полагаю, мне следовало ожидать замечаний подобного рода.
— Разумеется, раз ты гуляешь с подобного рода мужчинами.
— Доброй ночи, — сказала она. — И спасибо, что проводил нас до дома.
— Может быть, некоторые из них не так уж плохи, — сказал он. — Я не знаю. Но Нед Поулин мне не нравится. И не думаю, что мог бы понравиться. Его низкий лоб выдает невысокий уровень интеллекта. Я удивлён, что ты могла счесть его интересным.
Патриция вошла в заведение Джо, а они остались на улице, и Энтони обнаружил, что оказался наедине с их спутником.
Они обменялись взглядами.
— Доброй ночи, Энтони, — сказал Харрис.
— Доброй ночи, — ответил Энтони, приподнимая кепку.
А потом толкнул дверь и тоже вошёл в ресторан.
По сравнению с сумрачной улицей свет внутри показался Энтони таким ярким, что какое-то время он почти ничего не видел. Удалось разглядеть лишь то, что Патриции в зале нет, зато дядя занимает своё привычное место за стойкой.
А потом, к великому удивлению, Энтони понял, что дядя не тот.
Он потёр глаза. Человек напротив не исчез и не изменился.
— А где дядя Джо? — наконец выпалил Энтони.
— Наверху, слёг с болями в животе, — сказал дядя Перри. — Его заместитель перед тобой, в натуральную величину, и шустрее вдвое.
Энтони тут же вспомнились все ремарки мистера Трехорна, и он оглянулся, надеясь увидеть Пэт.
— Дяде плохо? — спросил он, невольно понизив голос.
— С ним всё будет в порядке через час или два, мой мальчик. — дядя Перри, казалось, пребывал в отличном расположении духа. — Ничего особенного, обычное дело.
— А где Пэт? — спросил Энтони.
— Наверху, пошла присмотреть за отцом.
— А, — Энтони посмотрел на блюда с аппетитной едой на стойке. — Посетителей много?
— Дела сегодня не очень. — дядя Перри откинул со лба волосы и взмахнул раздаточной вилкой.— Ну, а вы что желаете, сэр? Что хотели бы нынче вечером?
Энтони оглянулся, но в зале кроме него никого не было.
— Кусочек окорока? — продолжал дядя Перри. — Отменный вкус, и никто на нём не сидел, как раз для вас, сэр. — Он поочерёдно тыкал разделочным ножом в каждое блюдо.— А тут у нас прекрасный цыплёнок. Я сказал «цыплёнок»? Ну ладно, старая курица. Могу я предложить вам потроха старой курицы? Мягкие и эластичные, уверяю вас. Годятся на струны для скрипки. Нет? Тогда ломтик жареного поросёнка? Позволите угостить жареным поросёнком? Бедняжка скончался на той неделе, а от чего — мы не знали, иначе его бы вылечили. Ха-ха! А может, утиную шейку? Не жди, мой мальчик, и угощайся. Плати, только если нравится. Спокойным едокам пять процентов скидки!
Сначала Энтони силился изобразить улыбку, но потом ему пришлось сдерживать её.
— Как вы считаете, дядя Перри, дядя Джо очень болен?
— Болен? Да брось. У всех нас, бывает, болит живот. И у тебя наверняка, болел. Но разве это серьёзно? Да видит Бог, нет!
Дядя Перри извлёк из-под стойки здоровенную кружку пива и осушил её. Осталась только тонкая полоска пены у него на губах, и ту он слизнул длинным розовым языком. Потом причмокнул.
И в этот момент вошли три клиента. Последовали объяснения, дядя Перри шутил и смеялся, и, наконец, преуспел, продав им три тарелки говядины. Затем раздались треск и скрежет. Говядину он нарезал неумело, и чудом не отхватил себе большой палец. Остриём ножа дядя ткнул колокольчик, вызывая малышку Фанни. Та явилась, прихрамывая.
— Три недожаренных говядины трём клиентам, — сказал Перри. — Три говядины с кровью, клиенты ждут. Ну наконец-то явилась, Фанни, малышка. В чём дело? Повредила ногу?
— Вывихнула колено, — сказала Фанни.— Вывихнула на этих тёмных ступеньках...
— Притирание Эллимана, — сказал Перри. — Эллиман — то, что нужно. Делает отличную мазь. Вотри ее хорошенько, малышка. Нет, давай я сам вотру. Я эксперт по массажу. Султан Куалы наградил бы меня орденом за то,что я сделал для его четвертой жены, да я никак не мог остаться. Оно опухло? Дай-ка посмотреть...
Фанни захихикала, раскраснелась, схватила три тарелки и убежала.
Дядя Перри открыл ещё одну бутылку пива.
— Все они одинаковы, мальчик мой. Все хотят немножко внимания. Все, от графинь до служанок, белые, чёрные, жёлтые или красные. Чтоб мне лопнуть, если не так.
— Спектакль сегодняшний был про маркизу, — сказал Энтони.
— Бог мой, точно. Ты же сегодня вечером смотался на пьесу как юный господин, пока я трудился до потери сознания. До потери сознания. — Дядя Перри почесал затылок зубцами разделочной вилки и испытующе воззрился на Энтони. — Что думаешь о спектакле? Нет, не говори. Я и так вижу, что тебе понравилось. Везучий паренёк. Не шибко это по моей части — продовольственное дело. Не стал бы я так унижаться и мараться, если бы не долг перед родным братом.
— Она называлась «Последний из его рода», — сказал Энтони. Про...
— Нет, я, конечно, смог бы справиться, если б взялся, — продолжал дядя Перри.— Зимой восемьдесят девятого во Фриско я две недели помогал одному китайцу вести дела в ресторане. Приятелю моему — никогда я не верил в эти расовые предрассудки.
— И в пьесе китаец был, — сказал Энтони. — Правда, думаю, это просто белый китайца изображал, но...
— А вот, кстати, жил-был один человек. — дядя Перри отклонил свой стул назад и закинул ноги на стойку. На несколько мгновений его лицо заслонила большая пивная кружка. — Он был из кулинаров. Но не из тех, что готовят жирное и нежное мясо, срезанное с сочной тушки молодого бычка. Этот парень скупал потроха, мой мальчик, он скупал их без меры и мог сготовить из них всё что пожелаешь: жареного голубя, грудку жаворонка, лапшу и побеги бамбука. Разные блюда с разными вкусами. А если потроха бывали с плесенью, так ещё лучше: тогда они шли в похлёбку. Этот повар был гений. Он никогда не подавал всякую недожаренную, но узнаваемую дрянь, от которой у любого желудок вывернет наружу. Неудивительно, что твой дядя Джо заболел. И, разумеется, у него нет аппетита. Сидит здесь день за днём с кусками баранины и тушками больных уток под носом. Чёрт возьми, как же они воняют! Ещё немного, и отобьют всякое желание выпить.
— Спасибо, Перри, — раздался голос. — Теперь тебе пить ничто не помешает.
На пороге ресторанчика, аккуратно придерживая дверь, стоял Прокуренный Джо, полностью одетый, но с пепельно-серым лицом. Его острые глазки слезились и покраснели, говорил он с трудом. Позади него в темноте коридора маячила Патриция..
Дядя Перри поставил кружку и убрал со стойки ноги.
— А это ты, Джо, приятель! А я как раз говорил Энтони, что тебе пора бы уже вернуться. Я знал, что ты скоро спустишься к нам. Добро пожаловать, работа ждёт!
— В самое горячее время пришел, как я вижу, — сказал Джо.
— Но я старался как мог, Джо. Правда, парень? Ни один клиент не остался неудовлетворённым. Так ведь? Я продал половину говядины, да и утятину тоже. И сдачу давал правильно, до последнего пенни. Что твой Матфей, собирающий подати. Всегда рад помочь, когда хозяин покинул свою стряпню.
— С кружкой пива и ногами на стойке, — сжав губы произнёс Джо. — Хороший получится бизнес с пьяным за кассой.
Перри моргнул, отбросил волосы с глаз.
— Да брось ты Джо эту зло... зловредность. Если думаешь, что я пьян — так это ты лаешь не на то дерево. Как пёсик Фидо из песни, — он засмеялся. — Ну, если...
— Позволь Джо сесть, — сказала Патриция. — Ты разве не видишь, он очень болен. Сегодня вечером ему не следовало спускаться.
— Ну, не я виноват в том, что он спустился, — внезапно надулся Перри. — И не моё это дело. Да чёрт возьми! Как будто я ему не услугу оказал, а навредил.
— Не надо мне никаких услуг, — сказал Джо, опускаясь на стул. — Я сам справляюсь со своими делами...
— Ага, больной и в постели.
— Когда я болен, делами займётся Патриция. Она моя дочь.
— А с братом, значит, можно обходиться как с грязью! Ну, так ты ошибаешься! Мне надоел этот дом и его дела! Я больше ни единой недели терпеть не желаю. Со мной обращаются как с пустым местом! А ты, братец Джо, можешь и дальше сидеть и гнить на своём стуле, я больше не стану тебе помогать!
Дядя Перри прошёл мимо Энтони и хлопнул за собой дверью.
Патриция, опустив взгляд, положила руку на стойку. Медленно и с трудом двигаясь, Джо занял своё привычное место, переставил тарелки и разделочные ножи, звякнул кассой и стал изучать деньги в отделениях выдвижного ящика.
— Папа, я могу ещё чем-то помочь? — спросила Патриция.
— Нет. Но ты лучше пока оставайся со мной. Может быть, и понадобишься. — Прокуренный Джо медленно поднял голову и взглянул на Энтони. — А тебе не пора в постель?
— Да. Просто, знаете, мы гуляли.
— Это же не повод сейчас торчать здесь, верно? Ночные бдения замедлят твой рост. Если твой отец увидит тебя бледным и слабым, мне придётся перед ним отвечать. Доброй ночи, мальчик.
— Доброй ночи, дядя. Доброй ночи, Пэт. И спасибо за сегодняшний вечер.
На прощание Патриция ему улыбнулась.
Однако в постель он пошёл не сразу.
Глава девятая
Энтони спустился в кухню, пахнущую так знакомо, словно он всю жизнь знал этот запах. Большую и квадратную кухню с низкими балками освещал неяркий, мерцающий среди чада газовый свет. Четыре ступеньки слева вели в тёмные глубины буфетной и кладовой. Вдоль одной стены разместились серванты для утвари, большой стол посередине был заставлен блюдами, противнями и кастрюлями, на стуле кучей сложены фартуки, за приоткрытой дверцей буфета виднелись кухонные принадлежности. На другом столе находились два кочана капусты и банка кипячёного молока. На стропилах, достаточно высоко, чтобы не цеплять ничьи волосы, висела связка лука, несколько липких лент-мухоловок и дюжина кухонных полотенец. А напротив шкафа, у другой стены, шипела и гудела огромная кухонная плита.
И как некое божество, над всеобщей неразберихой главенствовала тётя Мэдж, которая что-то помешивала в гигантской кастрюле. Больше в кухне никого не было, лишь она — крупная, медлительная, с отсутствующим видом размышляющая о чём-то своём. Волосы тёти были уложены, черты лица мелкие и незначительные, над простым розовым фартуком возвышался жёсткий воротничок, украшенный брошью с камеей — тётя считала вульгарным появляться с голой шеей даже на кухне.
Услыхав шаги, она обернулась и поверх пенсне присмотрелась, кто там. А потом отложила ложку и сняла пенсне, чтобы протереть запотевшие стёкла.
— Морковь, — сказала она. — Мне бы надо. В буфетной. Фанни...
Энтони сбежал по крутым ступеням в буфетную, нашёл Фанни за грудой грязных тарелок, раздобыл морковь и вернулся.
Тётя Мэдж взяла её и принялась нарезать в кастрюлю.
— Вы сегодня поздно готовите, тётя Мэдж, — сказал Энтони. Наверх идти ему не хотелось, он чувствовал себя слишком расстроенным, чтобы уснуть.
— Заказ у нас, — отозвалась она. — Люди идут. Корабль. Что такое там, в ресторане? Спорят...
— Просто там дядя Джо вернулся.
— Вот отчаянный. Раскричался?
— Нет. Понимаете, дядя Джо... Дядя Перри пил пиво за стойкой. Дяде Джо это не понравилось. Дядя Перри ушёл.
— Обиделся, — сказала миссис Вил. — Чересчур чувствительный. Но Джо неправ. Не следовало ему... Так безрассудно. Его надо уговорить. К доктору.
Энтони прошёлся по кухне. У них с тётей не было ничего общего, однако всё услышанное этим вечером рвалось у него с языка. Он беспокоился и не мог дольше сдерживаться.
— Сегодня вечером я слышал разговор мистера Трехорна, — начал он. — Того, из «Корабля и матроса». И он сказал... сказал, что дядя Джо очень... и может не выздороветь... Он говорил...
Тётя Мэдж отложила ложку.
— Ты что там делал... в «Корабле и матросе»?
— О нет, я там не был! — поспешил заверить Энтони. — Это было в очереди в театр.
Последовало молчание. Тётя Мэдж немного сдвинула стоявшую на огне кастрюлю, добавила в топку угля. Потом открыла дверцу духовки и снова закрыла, ничего не достав. Энтони понимал — за этим пенсне что-то происходит.
Тётя сняла очки и высморкалась.
— Люди... они такие недобрые. Нехорошо говорить подобное. Как мистер Трехорн... Откуда ему знать? Никто не знает, он же не идёт к доктору.
— Мне жаль, тётя Мэдж, — сказал Энтони. — Я просто слышал разговор.
Миссис Вил вернула кастрюлю на место и снова начала механически помешивать.
— Женаты год, — сказала она. — Я не хочу... опять остаться одна. Всю жизнь одинока. Твой дядя... он очень добрый. Хотя и немного скрытный. Если бы он постарался. Бросил пить, позаботился о себе. Не верю я, что это что-то серьёзное. Конечно, если бы он позаботился... Но посмотри на него. Что тут поделаешь. Он говорил ему. Твой дядя Перри...
Энтони смущённо переминался с ноги на ногу, пытаясь придумать ответ.
— Ну, может завтра всё снова будет в порядке.
Раздался знакомый грохот, и снизу, из ресторана, приехал маленький подъёмник с грязными тарелками.
— Для Фанни, — произнесла тётя Мэдж. — Может, ты...
Энтони поспешил исполнить просьбу. Довольный, что выкрутился из затруднительной ситуации, он долго оставался в буфетной, помогая Фанни вытирать тарелки. Вернувшись, он надеялся застать в кухне Патрицию, но, к его разочарованию, тётя по-прежнему была там одна.
На печке кипело жаркое, а тётя начинала раскатывать какие-то пироги.
— В кровать, — произнесла миссис Вил. — Я думала, ты ушёл. Уже поздно.
Она готовила пироги для группы гостей, их ждали через час. Энтони зачарованно наблюдал, как пухлые пальцы тёти отрезают кусочек теста, наполняют его картофелем, мясом и луком, посыпают щепоткой соли, защипывают и ловко подворачивают, образуя затейливый фигурный край.
— Тётя Мэдж, — сказал он, — я всё думаю, когда опять получу весточку от отца.
Несколько минут она работала молча, и множились пироги, готовые отправиться в духовку.
— Постель, — сказала она. — Ему нужно оставаться в постели. Не вразумить... Где Патриция?
— Думаю, ещё в ресторане.
— Доделаю, и надо пойти посмотреть. Может, он...
— Тётя Мэдж, сколько времени идёт письмо из Канады?
— И не ел ничего весь день. Так нельзя. Что, Канада? Мы вчера получили письмо. Несколько недель...
— Получили письмо? — восторженно воскликнул Энтони. — От отца! Я не знал. Что он пишет?
Вырос и обрёл форму ещё один пирожок. Пальцы тёти работали как механизм.
— О школе, — сказала она. — Только насчёт учёбы.
— Что он пишет? То есть... — восторг внезапно покинул Энтони, как воздух покидает проколотый воздушный шарик. — Он считает, мне надо идти в школу здесь?