— Ну, я мог бы догадаться об этом, коли б знал, что на борту был еще один мальчик, кроме Майка. А она ответила, визгливо и с хрипотцой: »Говорю тебе, он шел за мной наверх!» Потом Питер увидел команду спасателей на скалах, и следующие десять минут я наблюдал за ними слишком пристально, чтобы обращать внимание на Перри Вила. Но когда взглянул в следующий раз, он был все там же и смотрел на нее так, словно все десять минут не шевелился. Просто уставился на нее, я уж было решил, что его хватил удар. Он не смотрел на падающие в море ракеты. Только на нее. Потом подполз О'Брайен и сказал: «Шансов мало, ребята. Если судно разобьется, тут уж каждый за себя. А Перри посмотрел на него, как во сне, его лицо дернулось, а потом он снова посмотрел на миссис Вил, и когда О'Брайен отполз, выкрикнул тот же вопрос, хотя ее захлестнуло волной аж по пояс. А когда вода отхлынула, ничего не ответила, а просто окинула высокомерным взглядом. И тогда...
— Мне это знакомо. Пару месяцев назад она наградила меня таким взглядом, когда поднялась на борт.
— Вот тогда его прорвало. «Боже всемогущий! — заорал он на меня, и море окатило нас словно каменными осколками. — Я не хочу быть рядом с этой сукой. Понимаешь? Не хочу. Боже всемогущий! С меня хватит. Боже всемогущий, я не с этой сукой!» А рожа прям как у Тима Чадли, когда он впал в белую горячку. И тут он перестал держаться, хотя мы как раз ждали новую волну, и пополз на корму вслед за О'Брайеном. Удивительно, но eго не смыло как малька, он добрался до кормы, и именно тогда ты увидел, как он спорит с О'Брайеном.
Когда Маллет закончил говорить, наступила тишина. Оба задумчиво и с благодарностью затянулись трубками. Андерсон всегда мыслил медленно, но в результате все же приходил к определенными выводам.
— Думаю, между этими двумя что-то было, — сказал он наконец. — Вряд ли с Перри Вилом стряслось такое из-за белой горячки.
Над баром таверны был длинный пыльный коридор с поворотом посередине, и он вел в номера гостиницы. И примерно в то время, когда репортер в очках подумывал выскользнуть из бара и взять интервью у миссис Вил, из одной комнаты вышла высокая и стройная девушка, мягко закрыв дверь, чтобы не потревожить спящего. Она была в длинном сером платье и серой шляпке с вуалью, но без пальто. Она прошла по коридору и, приподняв уголок юбки, быстро сбежала по темной лестнице, проскользнула мимо бара и направилась в кухню.
Миссис Николс оторвалась от вязания крючком и спросила:
— Он уже проснулся, мисс?
— Минут пять назад. Я решила, что он захочет перекусить, и подумала, не смогу ли приготовить кашу. Ведь именно об этом говорил доктор?
— Думаю, да. Но ты сиди, дорогая, я приготовлю. Нет-нет, нисколько не трудно. Ты, небось, утомилась ехать всю дорогу в повозке Джесса Парсона. Удивительно, как не испачкалась. Нет-нет, я сама. Удивительно, в старой повозке Джесса Парсона такая грязюка!
— Я рада, что меня подвезли, — сказала Патриция.
— Ну да... уж наверное, вы страсть как перепугались, когда узнали о кораблекрушении. Но беспокоиться ни к чему. Утром всё будет в полном порядке. По крайней мере... Ужасная трагедия, что мистер Витсит утонул. Ваш родственник, да?
— Дядя.
— Бог ты мой, горе-то какое. Вот скверные дела. Бедная, несчастная душа.
Пока готовилась каша, разговор продолжался. Ошеломленной и неуверенной в себе Патриции приходилось отвечать на вежливые вопросы женщины, помешивающей кашу. Девушка пробыла здесь всего час, и большую часть времени просидела возле кровати спящего Энтони. Подальше от посторонних взглядов, которых ей как раз больше всего хотелось избежать. Ей сказали, что мачеха тоже спит, поэтому Патриция еще не видела ее. В любом случае, у нее возникло странное нежелание видеть Мэдж, пока сначала не поговорит с Энтони и не узнает подробнее об этом неожиданном путешествии. Странно, что в такой переломный момент она зависела от Энтони. Патриция чувствовала, что от него узнает правду без всяких хитростей и отговорок. А в правде она нуждалась сейчас больше всего на свете.
Ей рассказали, каким образом Энтони удалось выжить, и хотя его осмотрел врач, она хотела убедиться, что мальчик серьезно не пострадал.
Каша была готова, Патриция взяла ее из рук миссис Николс и вышла в узкий коридор, ведущий к лестнице. Когда она дошла до поворота, чтобы подняться по лестнице, в отдельную дверь гостиницы вошли двое мужчин и разговаривали с домовладельцем Николсом, которого вызвали из бара. Пэт прижалась к перилам и начала подниматься по лестнице. Но один мужчина безошибочно узнал ее даже в сумраке коридора. Она услышала, как он пробормотал извинения и бросился за ней по лестнице. Он поймал ее на повороте лестницы.
— Пэт...
— А, Том...
Она повернулась к нему — наполовину вызывающе, наполовину защищаясь.
— Что ты здесь делаешь, Пэт? Тебя ведь не было на судне? Я...
— Я узнала сегодня днем. Энтони написал мне письмо. Я сразу же приехала. Ведь они мои родственники, верно?
Она говорила тихо, без всякого вызова.
— Ты видела Энтони?
— Как раз несу ему кашу, — сказала она и шагнула на следующую ступеньку.
— Пэт, я хотел бы с тобой поговорить. Мы можем куда-нибудь пойти?
— Мне сейчас некогда. Надо отнести кашу.
— Отнеси ее и возвращайся, ладно? Мне нужно с тобой поговорить.
Том говорил так же тихо и серьезно, как и она. Они общались не как незнакомцы, а как люди, которые знают друг друга много лет. Он снял шляпу, и его волосы блестели в тусклом свете.
— Я должна остаться с ним. А кроме того…
Она не закончила фразу, но Том понял.
— Может, тебе и нечего мне сказать, но...
Патриция колебалась.
— Ох, не подумай, что...
— Я тебя подожду.
Пэт вошла в спальню и обнаружила, что за это время Энтони снова заснул. Она подождала пять минут в надежде, что он проснется и даст ей повод не возвращаться в коридор. Когда ничего подобного не случилось, она накрыла кашу тарелкой и вышла из комнаты.
Том стоял все там же.
— Здесь есть что-то вроде гостиной, — сказал он. — И там пусто.
Патриция последовала за ним в маленькую комнату в конце коридора. Настольная лампа в углу светила древним желтым светом, как будто горела веками. В комнате пахло плесенью и несвежей лавандой.
Патриция подошла к окну и нервно уставилась на площадь, где были привязаны лошади, а люди собирались в группки и разговаривали в подсвеченной звездами ветреной темноте. Том смотрел на нее и пытался придумать, как лучше выразить то, что предстояло сказать.
Но все заготовленные речи мгновенно позабылись, едва он увидел Патрицию. Молодые люди не встречались несколько недель, и Тому уже казалось, что прежние чувства остыли, но вот она оказалась перед его глазами, и всё остальное уже не имело значения.
— Уже прошло несколько недель, — слетели с губ мысли. — Уже несколько недель... Как поживаешь?
— Прекрасно, — сказала она почти неслышно. — Благодаря тебе.
— Мне...
— Да. Мисс Гоуторп не рассказала, что она твоя кузина.
— А… — Том колебался, не совсем понимая тон ее голоса. — Так ты об этом знаешь?
— Узнала на этой неделе. Любезно с твоей стороны устраивать мое будущее.
Теперь он понял, что его «любезность» не оценили.
— Откуда ты узнал, что я ищу работу? — спросила она.
— Просто услышал.
Он не собирался выдавать Энтони.
— Вчера я сообщила, что увольняюсь.
— Ты... но почему? Мисс Гоуторп вполне тобой довольна.
— Мне следовало знать, — сказала она с горечью, — что меня бы не наняли без рекомендаций. Спасибо, что стал моим покровителем.
— Что за чепуха? Мисс Гоуторп нуждалась в надежном человеке. Случилось так, что я кое-кого знал. Она не взяла бы тебя и не держала, если бы ты не справлялась. Незачем увольняться. Нелепость.
— Я часто нелепа.
— Увидеть тебя сейчас, после стольких недель... Оживают… все старые надежды и мечты. Для меня, Пэт, никогда не будет никого похожего на тебя. Я пытался взглянуть на это иначе, но все бесполезно.
— Мне жаль...
Он сделал шаг ближе и остановился.
— Я не собирался с тобой об этом говорить, но увидев тебя снова… Прежде чем мы расстанемся, Пэт, скажи мне еще раз, должно ли все закончиться. С моей стороны...
— После всего, что было, как может быть что-то еще? Нет, Том, как такое может быть? Мы никогда... не обманывались. Скажи мне, что собирался.
Между ними воцарилось молчание, под прикрытием которого сползлись тени воспоминаний. Воспоминания, приятные и не очень, походили на марионеток, они двигались и притворялись живыми, но лишь благодаря воздействию извне. Отмахнуться от них было невозможно, и они давно стали частью их отношений.
Патриция развернулась и пошла к двери, подсознательно готовясь к побегу. Ее движение было поспешным и импульсивным, навязанным недопустимыми чувствами.
— Куда ты?
— Если тебе больше нечего сказать... Мне нужно увидеть Мэдж. Я еще с ней даже не разговаривала.
Том преградил ей путь. Он разрывался между своими побуждениями. Этот вопрос был настолько важным, что Том отчаянно хотел получить ответы. Но он знал, что если будет настаивать, Патриция уйдет, а никак нельзя позволить ей увидеться с Мэдж.
— Позволь мне пройти, — сказала она.
— Я должен тебе сказать, Пэт. Я должен тебе сказать. Кто-то должен. Тело… тело твоего отца позапрошлой ночью эксгумировали. Его и…
Больше он не мог ничего добавить.
Патриция положила руку на стул, и уставилась на Тома, как будто подозревая, что таким образом он пытается ее задержать. Но потом она поняла, что Том говорит всерьез. Все волновавшие ее минуту назад чувства улетучились, и она погрузилась в бездну удивления и ужаса.
— Папу?.. Для чего?
— Возникло подозрение о причине его смерти. Понимаешь... Я затеял это дело, полиция стала наводить справки. Я затеял... и все покатилось...
— Какое подозрение?
— И не без причины. В теле твоего отца нашли более четырех гранов мышьяка.
Мэдж Вил почти час сидела у огня не шевелясь. В дверь ее спальни кто-то постучал. Она умела оставаться совершенно неподвижной, как одетая в парчу восковая фигура. В такие минуты казалось, что живой личности внутри нее как будто не существует. Ее тело походило на пустой дом с единственным горящим ночником, предупреждающим, что хозяин еще вернется.
Она попросила разжечь огонь в камине, сказав, что ей холодно в постели, и кажется, она простудилась. Но на самом деле она нуждалась не столько в тепле, сколько в поддержке ярко мерцающего пламени. Всю свою жизнь она находила утешение, глядя в огонь. Это стимулировало мысли, а в этот вечер ее мозг заржавел, устал и отказывался работать, как старая железнодорожная ветка, которая долгое время не использовалась.
Многие месяцы и годы ее мысли следовали удобными путями, почти бездумно. В строгом руководстве не было необходимости, совесть и инстинкты делали всю необходимую работу. Она считала, что подталкивать ее на незнакомые пути в высшей степени несправедливо, и подсознательно пыталась вернуться в такое состояние ума, когда можно их избежать, чтобы не прийти к неприятным выводам.
Стук в дверь пришелся как раз кстати, чтобы отвлечься, восковая фигура медленно ожила и накинула халат, а потом откликнулась:
— Войдите.
Вошел худощавый мужчина в очках в золотой оправе, и она сразу пожалела, что не надела жемчуга. Мэдж подтянула шарф на тройной подбородок и посмотрела на гостя сверху вниз.
— Да?
— Миссис Вил?
— Верно.
— Простите меня за вторжение, мэм. Я не мог найти никого, кто мог бы меня представить. Я из «Вестерн дейли пост».
— Да?
Она очень ревниво оберегала свое достоинство.
— Я собираю персональные впечатления о кораблекрушении. Мне рассказали, где расположена ваша спальня. Надеюсь, я не помешаю.
— Можете войти, — холодно сказала она.
Пока он проходил дальше в спальню, Мэдж оглядела его с головы до ног, и ей пришла в голову мысль, что она была бы рада с кем-то поговорить, если бы только это оказался кто-то умный и понимающий, как Перри. Умны ли репортеры?
Он начал расспрашивать о здоровье и самочувствии, и пока Мэдж отвечала, необходимость сбросить бремя горечи становилась ей все более очевидной.
— Вы были владелицей судна, мэм, верно? Да уж, очень печально. Вы часто путешествовали на нем?
— Ну… — Миссис Вил махнула рукой. — Временами. После смерти моего дорогого мужа, по необходимости.
— Да, конечно.
— Бристоль, — сказала миссис Вил. — Там дела. Мой бедный деверь. Какой ужас. Капитан не имел права… подвергать опасности. Раньше надо было уходить в порт. Мой бедный деверь…
— Мистер Перри Вил. Очень жаль. Насколько я понимаю, он погиб, пытаясь доплыть до берега с линем.
Репортер терпеливо ждал, пока Мэдж Вил рылась в складках трех халатов и наконец извлекла носовой платок.
— Я считаю... всегда буду считать, что он отдал жизнь за меня. Настоящий джентльмен. Сказал мне: «Я должен идти, Мэдж. Я приведу подмогу. Не бойся. Ничего не бойся». Вот как он сказал.
Репортер записал слова.
— Что вы почувствовали, когда судно налетело на скалы, миссис Вил?
— Меня понимал только один мужчина. Мой дорогой муж, такой понимающий, но у его брата Перри более тонкий ум. Большая потеря. Я скорблю, мистер... э... Пути господни неисповедимы. Лучше бы на его месте была я. Воссоединение в загробной жизни. — Она прикоснулась платком к носу. — Много прекрасных душ. Ушли в мир иной. Хотелось бы быть к ним ближе. Я часто думаю об этом. Очень чувствительна к таким вещам. Глубоко чувствительна. А люди такие черствые.
Репортер поднял взгляд. И подобающим в этой ситуации сочувственным тоном спросил:
— Как долго вы были в море, когда?..
— Страдала, — произнесла тетя Мэдж, закатив глаза. — Всю жизнь страдала. Преследование, прискорбное дело, мистер... э... Когда умерла моя дорогая сестра. Накануне своего тридцатилетия. Острый гастрит. С ней была до конца. Люди обсуждали. Но что я выиграла, потеряв сестру? Полностью отдавала себя. Полностью. После этого мы с мамой жили только друг для друга, но разве так не было раньше?
— Вашему племяннику, к счастью, повезло спастись, хотя и позже. Если...
— Я была полна решимости, — сказала миссис Вил, — всю жизнь идти по прямому пути. Прямому и узкому. Навлекала насмешки и брань обывателей. Но совесть велела. Несчастная женщина, мистер... э... Вы видите перед собой такую. Ужалена скорпионами. — Она махнула ему рукой, забыв на мгновение, как его презирает, помня только, что может выговориться. Переживания последних трех дней расстроили ее больше, чем она думала. Ее щеки дрожали от негодования. — Ваша газета. Вставьте это. Ужалена скорпионами. У каждого свой крест. Я попыталась… Утешение в вере. Одинокие люди всего мира.
Сквозь туман мыслей она поняла, что репортер обращается к ней.
— Миссис Вил.
— Да? — Она замолчала, и ее маленький рот открылся, как дамская сумочка, которую кто-то забыл застегнуть. — Да?
— Не могли бы вы просто... просто рассказать мне о своих чувствах, когда ваш судно село на мель, — тихо сказал репортер. — Так необычно, когда на борту... дама, и мне очень хочется узнать вашу точку зрения.
Мэдж посмотрела на него с презрением.
— Всю жизнь судьба меня лишала… Близких людей. Да, мистер... э... Это была моя беда. Не моя вина. Я не жалуюсь. Моя дорогая, дорогая сестра в расцвете юности. Моя дорогая матушка, когда я так нуждалась в ее совете. Мой добрый муж. Я. Одинокая женщина. Повержена горем. Первая жена моего мужа часто говорила: «Мэдж, ты как будто согнулась под тяжестью тайного горя». Это правда. Только Перри чувствовал и понимал. Он один знал, каково это.
Репортер заерзал и взглянул на дверь. Он не делал заметок.
— Это очень, очень печально, мэм. Естественно, мы всегда сожалеем, что вторглись в...
— Необычно, — упрямо сказала миссис Вил. — Тот, кто выделяется. Стадо всегда отвергает. Необычная женщина. Я часто думаю. Предначертано. Никто не знает. Конец еще не наступил.
— Да-да, — произнес он.
— Конец еще не наступил! Мистер э... Напечатайте в своей газете. Жанна д'Арк не знала. Жанна д'Арк. Завистники могут отказать мне... В праве слова. Всегда помните об этом. Право слова. Не уходите, — сказала она, когда репортер попытался подняться; и так резко сказала, что на мгновение он принял этот запрет: — Не уходите. Мне нужно многое вам рассказать. Потом. Вы будете рады.
Пэт снова оказалась на диване в затхлой старой гостиной таверны. Она не понимала, как попала сюда, и Том пытался убедить ее выпить что-то из стакана.
Она села прямо.
— Ничего, ничего. Меня... просто затошнило.
Том сел и стал терпеливо дожидаться, пока ей станет лучше. Внезапный порыв ветра спустился по дымоходу и тряхнул старый дом. Том заметил, что цвет ее лица восстановился.
Особенно неуместной Том считал необходимость нанести последний удар. Патриция, при всей своей худобе и молодости, всегда была внутренне сильной и самодостаточной, в то время как он, уверенный внешне, никогда не был по-настоящему уверен в ее присутствии. Или был лишь однажды, когда желание перевесило уважение.
Это был один из камней преткновения в их отношениях. Патриция в конце концов сдалась, но это не принесло Тому ни утешения, ни удовлетворения. Его злили обстоятельства, выпавшие на ее долю. За два года она потеряла обоих родителей; ее брак распался; привычный образ жизни оказался разрушен, по праву принадлежащие ей деньги достались кому-то другому. Ей пришлось уйти из дома и зарабатывать на жизнь у посторонних людей. Но теперь на нее свалилось нечто еще более ужасное.
Что-то нечестное и нечистое, просто немыслимое. Хотя придется об этом думать. В ближайшие несколько дней и недель это будет занимать все больше места в ее жизни, пока не останется места ни для чего другого. Тогда, может быть, месяца через три или через шесть, пузырь разговоров, суда и огласки лопнет, и она снова будет предоставлена самой себе, опустошенная, брошенная и одинокая. Одинокая, но с клеймом сплетен и слухов, которые прицепятся к ней, как паутина из сточной канавы. Куда бы она ни уехала, слухи потянутся, оставляя несмываемое пятно на ее чистоте и молодости. «А вы знаете, кто у вас остановился, миссис такая-то? Патриция Вил: вы помните дело об отравлении в Фалмуте? Нет, она всего лишь падчерица, но, конечно, это была особенная семья. Я слышала, говорят то-то и се-то...»
Таково ее будущее, если только... Том осознал, что впервые после расставания они остались наедине, и она не пытается убежать. Ему хотелось как-то залечить рану, нанесенную его словами, рану, которая становилась все глубже с каждой минутой размышлений, здесь, наедине с ним в свете лампы. Они остались наедине, но это ничего не значило.
— Когда это закончится… — сказал он. — Это займет время, Пэт, очевидно, потребуется время. Когда это закончится… Ох, я знаю, что сейчас не время; совсем не время. Но у меня может не оказаться другой возможности. — Том тихо сел рядом с ней. Она не ответила. — Это... все эти грядущие неприятности. Мы можем помочь друг другу. В одиночку это трудно преодолеть. С тех пор как умер твой отец, твоя жизнь испортилась; и какое-то время это продлится. А потом… мне поступило предложение о работе в Кейптауне. Всю Южную Африку будоражит. Ей нужны честная политика и честный закон. Я хочу рискнуть. Там мы действительно могли бы начать все заново, по-настоящему заново. Там легче забыть прошлое. Мы оба молоды. Можем все стереть и начать заново.
Его голос, ставший энергичным и трогательным, стих. Том посмотрел на нее.
— Перри, — сказала она. — Он тоже? Он же папин брат. Это труднее всего... понять.
Том привстал, сел на край дивана, подпер голову рукой. Момент был упущен.
Никто из них не знал, сколько времени прошло, прежде чем она произнесла:
— Что заставило… тебя заподозрить?
— Ну… — Он попытался вернуться мыслями к предмету, который так волновал, пока Том не увидел ее. — Дело в твоем отце. Он выглядел как-то неестественно. Так неловко обращался с вещами, как будто кончики пальцев почти потеряли чувствительность. Его кожа. А потом я готовился к одному экзамену по уголовному праву и прочитал кое-что. Сначала я не подозревал кого-то конкретного. Думал, может, он принимает какое-то лекарство. Я... видел его недостаточно часто, и не у кого было спросить.
— Когда это было?
— Я обратил внимание в первый раз, когда увидел его после твоего возвращения.
На площади двое мужчин садились на своих лошадей. Слышно было, как они разговаривают с лошадьми, кричат друг другу, а затем железные подковы зацокали по булыжникам.
— Продолжай.
— Я мог бы сделать больше. Жалею, что не сделал, но тогда я был не вполне уверен. К тому же я поссорился с ним и не разговаривал с тобой. Я дал тебе пару намеков, но ты, естественно, подумала, что я просто пытаюсь тебя напугать, чтобы ты вернулась. Было опасно обсуждать это с посторонними. Я навел кое-какие справки о твоей матери...
— Господи боже! — воскликнула Патриция.
Это был сигнал бедствия. Том крепко сжал ее руку.
— Ох, Том! — произнесла она. — Ох, Том!
Они долго сидели молча. Вскоре по ее щекам потекли слезы.
— Не плачь, Пэт, — продолжал шептать он. — Не плачь, Пэт.
Он заставил себя идти дальше, пытаясь нащупать путь.
— После... после смерти твоего отца я начал размышлять, что должно быть что-то, какая-то причина. Я пошел к его врачу, но он, конечно, ничего мне не сказал. Завещание все объяснило. Тогда я понял, что сомнений нет. Когда твой отец составил это завещание, он подписал себе смертный приговор — прости меня за резкость. Но я обрадовался, когда ты не стала бороться за деньги. Я боялся, что ты станешь следующей. Вот почему я надеялся, что другое завещание не найдут. Вот почему я замыслил план, как убрать тебя подальше от этого дома, подальше от опасности.
— Слава богу, что я с ней еще не встретилась, — сказала Патриция сквозь слезы.
— Наконец, я привлек полицию. Она навела справки в вероятных магазинах. Никаких следов. И тут Энтони дал нам ключ. Однажды он сказал, что делал для нее много покупок. Когда он просмотрел список, мы наткнулись на липкую бумагу от мух... липучку. Он покупал ее в разных магазинах района, дважды в Пенрине, один раз даже в Сент-Мовсе, хотя с конца августа не покупал. Полиция направила запросы по поводу этих покупок и провела анализ. Каждый образец содержит достаточно яда, чтобы убить человека. Получив такие улики, полиция начала действовать.
Том все еще держал ее за руку, и она не пыталась освободиться. Ей нужно было на кого-то опереться в темноте.
— И что полиция будет делать теперь?
— Полиция? До завтра ничего. Они еще не все закончили... еще не провели все исследования.
— Быстрей бы уже наступило завтра, — сказала Патриция наполовину страстно, наполовину испуганно — Быстрей бы уже наступило завтра.
Бен Блэтчфорд и молодой репортер все еще стояли бок о бок у стойки бара, хотя после ухода второго журналиста они почти не разговаривали. Из соседней деревни пришли два шахтера, и их угощали не только пивом, но и красочным рассказом о том, что удалось собрать на берегу. Капитан спасателей, не принимая заметного участия в разговоре, слушал с внимательной улыбкой. Репортер просматривал сделанные записи.
Он почувствовал прикосновение к своей спине и обнаружил, что его коллега вернулся.
— Удачно? — спросил он.
Второй репортер покачал головой и начал протирать очки.
— Безнадежно. Ничего не выудил.
— Так ты ее видел?
— Она не рассказала ничего путного. Сам знаешь, как это бывает: задаешь простой вопрос, а тебе рассказывают историю всей жизни. Про могилы всех ближайших родственников с подробностями, от чего они умерли. Она все ворчала о том, что ее неправильно понимают и никто не любит. Похоже, она запала на этого утонувшего парня. Но как только я заговаривал об этом, она переключалась на что-нибудь другое. Не удалось ее прижать. Мы сварганим какую-нибудь историю, но мне пришлось побыстрее найти какой-нибудь предлог и сбежать.
— И что теперь?
— В полночь нужно сесть на поезд из Труро. Слушай, я собираюсь взять интервью у помощника капитана, которого поселили в коттедже напротив. Ты узнал у этого человека все, что можно?
— Ага. Похоже на то. Вот только... Эти заметки...
— Достань его фотографию, если получится. Вставим в статью. Вернусь через двадцать минут.
Снова предоставленный самому себе, молодой репортер опять перечитал свои записи. Это было его первое задание, и он не хотел провалить его. Он посмотрел на часы. Затем тронул Блэтчфорда за рукав.
Старик повернулся. Его взгляд с наступлением вечера стал более дружелюбным и доброжелательным.
— Да, парень?
— Большое спасибо, мистер Блэтчфорд, вы очень помогли. Нет ли у вас случайно собственной фотографии, свободной от авторских прав, которую вы могли бы нам предоставить?
— Что ж, парень, у меня есть снимок всего отряда спасателей, сделанный в августе прошлого года, там я вместе с остальными. Он подойдет? Не знаю, свободен ли он от того, что ты говоришь, но я вас не засужу, если что.
— Спасибо. Отлично подойдет. Мы скоро уезжаем, может, вы его принесете? Э-э-э... я... Когда я просматривал записи, мне пришло в голову, что есть небольшое противоречие, так сказать, между... э-э-э... — Под пристальным взглядом Блэтчфорда он запинался и колебался, но набрался храбрости и выпалил: — Послушайте, мистер Блэтчфорд, у меня тут записано. В начале разговора вы сказали: нельзя было терять ни минуты, спасая этих людей с тонущего судна.
— Так и было. Так и было.
— Да, конечно; очень хорошо. Но при упоминании мальчика — заметьте, я только пытаюсь это прояснить — вы сказали, что его спасли позже, много позже, группа спасателей, которая поднялась на борт судна. И вы говорили об этом так, будто это в порядке вещей. Видимо, так оно и есть, но если, как вы сказали, нельзя было терять ни минуты...
— Всё так. Всё так. — Суровое обветренное лицо слегка дернулось, глаза сверкнули. — Мы не могли терять ни минуты. Мы получаем по фунту за каждую спасенную жизнь, когда запускаем ракету. Оставаться на судне достаточно безопасно, если оно не разбилось. Естественно, оно могло разбиться, но так или иначе мы были настроены забрать всех. Начинался отлив. Еще час, и они сами могли бы сойти на берег. — Блэтчфорд обменялся парой прощальных слов со своим приятелем, выходящим из бара. Затем снова повернулся к репортеру. — Рад был познакомиться с вами, господа, но, пожалуйста, не пишите об этом в газете. Люди могут посчитать это странным. Но я человек честный, а вы задали мне честный вопрос. Иногда у этих берегов происходят разные странности, и не наша вина, что мы всю жизнь провели поблизости.
После ухода репортера тетушка Мэдж вернулась на свое место у камина, осознав, что метала бисер перед свиньями. Она сожалела, что она напрасно пыталась многое объяснить; у этого человека души не больше, чем у любого другого из стада. Не стоило ожидать от него чувствительности и понимания, ведь очень немногие обладают достаточным умом, способным оценить ее доверие. Только Перри полностью разделял ее образ мыслей. Они с Перри были родственными душами. Он пропал в водовороте корнуольского моря, и она больше никогда его не увидит. Эта мысль глубоко ее опечалила.
Правда, ее еще слегка тревожили воспоминания о том, что в конце между ними не все было гладко, что в смелых попытках спасти ее он, похоже, обезумел. Но ее мозг быстро избавился от этих воспоминаний. Каждый раз, когда Мэдж думала об этом, контуры становились все менее четкими, события освещались более мягким светом.
Скоро она совсем забудет об этом, убеждая себя, что это неважно и не влияет на их глубокие и сильные любовь и взаимопонимание. Только Перри все знал. Или не совсем все, но она считала, что он все понял. Когда-нибудь в скором времени Мэдж собиралась во всем ему признаться. Теперь этого никогда не произойдет.
В доме напротив репортер в очках писал заметки и размышлял, как охарактеризовать акцент мистера О’Брайена. Всего пару раз, пока он прислушивался к потоку речи помощника капитана и сравнивал его основанную на фактах резкость с ветреными колебаниями миссис Вил, он ощутил прилив беспокойства, как иногда случалось, когда на скачках он под влиянием порыва ставил не на ту лошадь: своего рода душевные терзания из-за излишних размышлений.
И не сказать, будто он осознал, что пропустил нечто, способное пролить свет на кораблекрушение, но пару раз ему показалось, что человек более сообразительный мог бы истолковать эту историю по-другому. Миссис Вил скучна, но в ней есть нечто странное. Сначала он внимательно наблюдал за ней и внимательно слушал, стремясь уловить смысл, скрывавшийся за ее словами. Но потом сдался, потерял интерес и вышел из себя.
Итак, Мэдж Вил сидела у камина, так и не раскрыв свои секреты, а репортер сочинил статью, опустив главную часть истории. Позже он в ярости и сожалении кусал ногти.
Когда впоследствии он размышлял об этом, то утешался тем, что, будь на его месте человек поумнее, он все равно не сумел бы ее понять. Никто бы не справился.
Ее мозг был подобен пыльной комнате с запертыми дверями, где спертый воздух стал нездоровым из-за отсутствия контактов с внешним воздухом. Задвижки и замки ее эгоизма перекрыли все трещинки, через которые ее мораль могла соприкоснуться с моралью других людей. Ее банальная, разъедающая и опасная сущность жила в этой комнате как заключенный, свободный в определенных границах, огораживая себя самообманом и отговорками, воображая собственные победы, замышляя свои удовольствия, жирея и разрастаясь как слизень под камнем.