Все засмеялись.
Иногда все‑таки чувствовалось, что склероз уже начинает есть его мозг. Он забывал некоторые известные имена и названия. Тогда Абрасимов ему подсказывал.
– Так где это я выступал вчера?
– В Йене, Леонид Ильич.
– Да, да, спасибо, в Йене.
– С кем это мы сегодня беседовали из ихнего Политбюро?
– С Миттагом, Леонид Ильич.
– Да, да, спасибо, с Миттагом.
Встреча продолжалась часа полтора, и мы разошлись, вполне довольные своим генсеком. Он казался трезвее, взвешеннее, глубже Хрущева.
Впоследствии я еще много раз видел Брежнева. Серия инфарктов и инсультов потрясла его до основания. Он на глазах превращался в трагикомическое чучело с выражением начального идиотизма на лице. Только гнилой режим мог терпеть такого лидера, именно при Брежневе властью в стране овладела буржуазная мафия. Она вначале правила из подполья, дергая за веревочки влиятельных номенклатурщиков. Потом ей надоело делить власть с Политбюро. Последнего генсека она смахнула с трона, как смахивают со стола дохлую муху. Смахнула и воцарилась на троне сама.
В ГДР мне довелось пережить и ввод наших войск в Чехословакию. События в этой стране с приходом к власти Дубчека в начале 1968 года стали развиваться стремительно. Началась Пражская весна. Однако империя дяди Джо была в то время еще достаточно могущественной. Она наступила солдатским сапогом на зарвавшегося длинноносого демократа, и он затих аж на 20 лет. А западные его друзья не отважились тогда прийти ему на помощь. Мы знали истинные причины чешского взрыва. Знали о коррупции в окружении Новотного, знали о снобизме и оторванности от народа чешских партийных боссов. Знали, потому что все это уже проросло и у нас. Было тяжело видеть на экранах телевизоров, как волосатые чешские юнцы малюют свастики на броне наших танков, как они пробивают ломиками баки с горючим и поджигают его, как выпрыгивают наши солдаты из горящих машин, как облако дыма расползается над Прагой.
В ГДР тогда все обошлось. Правда, кое‑кто из членов СЕПГ разорвал партийный билет, а немецкие волосатики с гитарами собрались на центральной площади Галле и стали распевать крамольные частушки:
Wenn du willst kein Bruder sein,
Bricht man dir den Schao?del ein[1].
Или еще:
Der gro?te Schuft im ganzen Lande
Ist Walter Ulbricht mit seinor Bande[2].
Приехали полицейские с собаками. Они загнали волосатиков в черные «воронки» и увезли их на перевоспитание в колонию для несовершеннолетних правонарушителей, которая называлась «Frohe Zukunft», что означает по‑русски «Светлое будущее».
Наша гвардейская дивизия, дислоцированная в Галле, вкупе с другими частями и соединениями ушла в Чехословакию. Она без выстрела овладела курортным городком Карловы Вары, за что начальник ее особого отдела получил сразу два ордена Боевого Красного Знамени – первый по линии Министерства обороны, второй – по линии КГБ. Впрочем, один выстрел все же был. Это застрелился наш солдатик, не вынесший оскорблений со стороны чехов, оравших без устали: «Фашисты! Оккупанты!» Его закопали у обочины и поехали дальше.
Через двадцать три года русские волосатики прогонят Советскую власть. Я в то время буду уже пожившим, умудренным человеком. И мне вспомнится одна старая притча из эпохи Великой французской революции. Взбесившаяся толпа тащила почтенного аббата к фонарному столбу, чтобы вздернуть его. Глядя на искаженные яростью лица своих палачей, священник крикнул: «Ну хорошо, вы меня повесите. Станет ли вам от этого светлее?» «Стало ли нам от этого светлее?» – спрашиваю я себя, вглядываясь в беспросветный холодный мрак за окном, и, независимо от того, что это было – бархатная революция или бархатная контрреволюция, – цвет бархата отливает чернотой ночи.
Последние мои яркие впечатления от ГДР той поры – это выступление звезд мирового фигурного катания в галльском Дворце спорта и празднование 20‑летия Республики на Александерплатц в Берлине. Ирине Родниной и Габи Зайферт было тогда тоже по двадцать. Юные и прелестные, они кружились в вихрях ледяной пыли, щедро одаривая современников своих блистательной красотой высочайшего искусства, красотой, которая так и не смогла спасти мир.
Заканчивалась моя первая загранкомандировка. За несколько дней до отъезда на родину маня пригласила на ужин молодая супружеская пара. Это были граждане ГДР, завербованные мною для последующего вывода на Запад в качестве агентов‑нелегалов. Ужин состоялся в ресторане «Будапешт» в Берлине как раз в день их национального праздника. Этот вечер запомнился мне навсегда. Карл‑Маркс‑Аллее и Новый Алекс были запружены молодежью. Парни и девушки в ярких нейлоновых куртках‑анораках стали главным украшением столицы. Да и сам город помолодел, похорошел. Почти полностью исчезли военные развалины. Воткнулась в небо игла телебашни с шаром вращающегося кафе. Вышка по высоте – вторая в Европе после Останкинской. Рядом тридцативосьмиэтажный небоскреб супермодернового отеля. Рассыпались ракеты фейерверка, переливались в струях теплого дождичка огни иллюминации. Гремела музыка, звучали песни, полоскались мокрые флаги. Все это поднимало тонус, заставляло забыть о плохом. А может быть, все не так уж гнусно, а может быть, все обойдется? Усатый мадьяр, прижав подбородком скрипку, склонился к нашему столику, который был уставлен высокими бутылками с белым вином и деревянными плошками с дымящимся мясом, обильно приправленным специями. А голубой‑то Дунай, должно быть, в самом деле расчудесная река, черт побери! Мадьяр уплыл к соседнему столику вместе с вальсом о прекрасном голубом Дунае. Мой визави налил своей жене и мне вина. Но прежде чем произнести тост, он спросил: «Ты заметил, Арнольд, какой фильм идет сегодня в кинотеатрах?» Да, я заметил. В кинотеатрах шел документальный фильм «Товарищ Берлин». Четыре года назад у меня язык не повернулся бы назвать этот город товарищем. А теперь ничего – поворачивается. Итак, будь счастлив, товарищ Берлин! Будь счастлив и прощай!
В Грозный я вернулся поздней осенью 1969 года. Завершилась моя первая загранкомандировка. Встал вопрос о том, где я продолжу службу: в Грозном или в Москве. Представительство готово было рекомендовать меня на работу в Центр. Но этого было мало. Захочет ли Центр взять меня? Ведь я считался «бракованным» из‑за отца. А пока в отделе кадров Первого главного управления КГБ решался вопрос о возможности моего использования в Центральном аппарате разведки, я должен был служить там, откуда уехал за границу…
В Чечено‑Ингушской ЧК меня удивили необычная тишина и почти полное отсутствие оперсостава. Я спросил первого же знакомого сотрудника, что все это значит. «Уехали вместе с ротой войск МВД брать банду шейха Али», – был ответ. На меня снова пахнуло ветром Азии.
4‑го февраля 1970 года в газете “Грозненский рабочий” была опубликована статья Магомета Мамакаева и Владимира Прядко «Кровь на чалме», повествовавшая о «подвигах» шейха Али. Я процитирую ее с большими купюрами, хотя бы для того, чтобы читатель мог судить об уровне сознания рядового горца: «…с чего началось падение этого человека? С подделки документа, по которому увильнул от службы в армии в трудные годы войны? С убийства на свадьбе своего односельчанина или с того самого момента, когда искал связи с немецкими агентами‑парашютистами? А может, с той поры, как, провозгласив себя “святым”, уверовал, что аллах простит любые прегрешения, даже если кровь невинных останется на чалме?.. В умах суеверных людей шейхи и муллы представляются набожными седыми старцами, увенчанными высокими чалмами из белого шелка; руками они постоянно перебирают четки, а сами все шепчут священные суры из Корана на непонятном народу языке. Однако двуликий “шейх” Хамад Газиев, о котором мы вам рассказываем, резко отличался от них: чалму ему заменила связка гранат, а четки – пистолет иностранной марки и автомат последнего образца. Волк в овечьей шкуре – это определение по отношению к нему звучит слишком мягко. Пользуясь невежеством окружающих людей, он прибегал к явному надувательству. Хамад носил темно‑коричневую папаху, внутри которой были нашиты “талисманы” – завернутые в тряпицы кости черного петуха, высушенные останки ящериц, черепахи, когти орла, и уверял, что она обладает магическими свойствами шапки‑невидимки. “В ней я остаюсь невидимым моим врагам, – говорил он своим единомышленникам. – В ней меня не берут ни пули, ни острый кинжал…” Поддавшись религиозному фанатизму, люди уверовали в его “святость”, со страхом рассказывали легенды о его способности читать чужие мысли и исчезать в момент опасности, превращаясь в животных, быть невидимым, излечивать от болезней, открывать двери банков и магазинов, останавливать поезда и тому подобное… Кровавыми преступлениями отмечен путь Газиева… Он разжигал межнациональную рознь, внушал своим последователям ненависть к иноверцам… Оперативные сотрудники оцепили дом, где скрывался Газиев. Хамад и его телохранитель Ибрагим Исмаилов выскочили из окна и, отстреливаясь из автоматов и пистолетов, босые побежали в сторону леса. В перестрелке Хамад Газиев был убит. Пораженный телохранитель, увидев, что “святой” Али упал и больше не стреляет, подошел к нему и стал тормошить его, не веря своим глазам. Он хотел наощупь удостовериться в смерти “шейха”. Как же так, ведь на нем была его знаменитая папаха, увешанная “талисманами”? Исмаилов снова начал отстреливаться, но был ранен…»
За время моего отсутствия в структуре органов произошли изменения. Было создано 5‑е управление КГБ СССР (политический сыск). На местах соответственно возникли 5‑е отделы областных, краевых и республиканских органов КГБ. В больших республиках были созданы свои 5‑е управления. В Чечено‑Ингушетии на долю 5‑го отдела выпала еще и борьба с бандитизмом, который редко утихал там надолго. Через семь лет после ликвидации банды «святого» Али бандит Хасуха Магомадов за несколько минут до своей гибели застрелил начальника Советского (Шатойского) райотделения КГБ подполковника Салько и дружинника чеченца Чабдарханова. Хасуха тоже во время войны помогал немцам, как и Газиев. А уж сколько сотрудников милиции полегло под ножами и пулями бандитов – не счесть.
Сразу же по прибытии в Грозный я был назначен начальником 1‑го отделения 2‑го отдела КГБ Чечено‑Ингушетии. Это было то самое отделение, где я начал мою работу в ЧК. Борис Николаевич Белов к тому времени стал уже начальником Грозненского райотделения. Таким образом, я сел в его освободившееся кресло и получил в подчинение моих бывших, немного постаревших, но все еще бодрых, веселых и энергичных коллег‑контрразведчиков. Были в отделении и совсем молодые сотрудники, недавно окончившие спецшколы. Петр Иванович Погодин в мое отсутствие вступил в конфликт с руководством ЧК и ушел в МВД бороться с жуликами. Я отправился к нему домой с бутылкой. Он был один. Моему появлению очень обрадовался. Но в то же время смутился. Причиной смущения было то, что у него в холодильнике не оказалось ничего, кроме пачки сливочного масла и литровой банки черной икры. Я его успокоил, и мы неплохо посидели с такой закуской тем паче, что в квартире отыскалась еще одна бутылка.
В конце 1969 – начале 1970 года в моем отделении появилась интересная вербовочная разработка на иностранца (назовем его «Джек»), который «приглянулся» нам постольку, поскольку его сын работал на одном важном объекте НАТО. Через «Джека» мы намеривались выйти на этого парня. Руководство поручило вести это дело мне. Приезд «Джека» ожидался весной. К этому времени надо было подвести и его родственникам надежную опытную агентуру. Я попросил на свой стол всю агентуру отделения. Мне принесли более сотни дел. Листая их, я обнаружил в числе наших помощников много добрых знакомых. К тому времени я уже утратил способность удивляться чему‑либо и всматривался в знакомые лица на фотографиях с приязнью и сочувствием. Когда‑то эти люди работали со мной на одной кафедре, встречались за бутылкой в одних компаниях, ездили на уборочную в колхозы, на экскурсии, в научные командировки. В своих агентурных сообщениях они писали обо мне хорошо, иначе я не держал бы теперь в руках их личных дел. А ведь могли написать и плохо. Во всяком случае, могли обнаружить что‑либо негативное в моей персоне. Я же не святой. Однако никто из них ничего такого не сделал. Значит, они были порядочными людьми и поддерживали хорошие отношения со мной отнюдь не по заданию КГБ, а из простого чувства симпатии ко мне. Нужная агентура быстро была отобрана. Она осталась на связи у прежних сотрудников. Как правило, работа с агентами из числа бывших приятелей у оперативников не клеится. Контакт с «Джеком» я решил установить сам. Он был мужик, на котором, как говорится, пробы негде ставить. Во время войны попал в плен к немцам, служил у них, участвовал в карательных операциях на Украине, бежал с немцами и, в конце концов, осел в одной из стран Ближнего Востока, где обзавелся семьей и стал мелким предпринимателем. У нас не было достоверных данных о том, что «Джек», находясь на службе у немцев, кого‑то убил, хотя не исключено, что за ним такой грех числился. Если бы мы располагали достоверными сведениями о том, что у «Джека» кровь на руках, мы бы его просто посадили без лишних разговоров. Но я все‑таки думаю, что не было крови, иначе он не решился бы приехать на родину. Тяжелая у нас вышла первая встреча. Он меня боялся, он меня ненавидел. Агентуре говорил, что убил бы меня с наслаждением. Однако постепенно «Джек» привык ко мне, напряженность в наших отношениях спала, мы даже стали вместе пить пиво и травить анекдоты. Завербовал я его в одном из люксов гостиницы «Пятигорск» в одноименном городе на Кавминводах. Я попросил его написать собственноручно, почему он хочет сотрудничать с нами. «Джек», человек очень нервный и экспансивный, целую ночь сочинял многочисленные варианты подписок. Всего написал их девять. Мне вручил последний, девятый вариант, а восемь изорвал в мелкие клочья и выбросил в урну. Однако добросовестные сотрудники оперативно‑технической службы собрали и склеили все эти клочки. Таким образом, в деле на «Джека» оказалось девять подписок. Простились мы с ним в Москве, в отеле «Националь». Расстались тепло, договорились о следующей встрече, об условиях поддержания связи. Для себя лично я тоже кое‑что извлек из этого дела.
По дороге из «Националя» на Лубянку я встретил одного старого знакомого по совместной работе в ГДР. Тот дал мне телефон П. С. Ваганова, тоже хорошего знакомого по той же ГДР. Ваганов теперь работал в ЦК, в отделе административных и хозяйственных органов, то есть курировал КГБ. Я решил проявить нахальство и обратиться к Ваганову с просьбой помочь мне перебраться в разведку. Должен сказать, что человек, вкусивший однажды работы в разведке, будет стремиться вернуться к ней всю жизнь. Позвонил. Ваганов отреагировал на мою просьбу положительно. Он, не кладя трубки, связался по другому телефону с начальником управления кадров КГБ генералом Пирожковым, и тот пообещал ему в течение месяца перевести меня в ПСУ. Ваганов стал потом одним из руководителей МВД СССР, дослужился до генерал‑лейтенанта. Я его часто вспоминаю добрым словом. И сейчас вспомню: спасибо этому человеку за умение разбираться в людях и отзывчивость.
Итак, когда я вышел из телефонной будки у Большого театра, участь моя была уже решена. Это случилось 22 апреля 1970 года, в день столетней годовщины рождения В. И. Ленина. Шел холодный проливной дождь. Знамена и транспаранты, пропитавшиеся водой, казались черными. С Красной площади доносился гул многотысячного молодежного митинга. Быстро решив на Лубянке все служебные вопросы и получив там билет на завтрашний авиарейс до Грозного, я отправился в «Пекин», где в последние годы всегда находил пристанище.
На следующее утро заказанное такси увезло меня во Внуковский аэропорт. После промежуточной посадки в Ростове я заметил, что один из правых моторов сильно дымит. Из моего хвостового отсека хорошо была видна правая плоскость. Неожиданно наш АН‑10 сделал разворот и повернул назад, к Ростову. Первой подняла панику стюардесса. Она ворвалась в салон и крикнула сквозь плач: «Горим! Пристегнитесь! Будем садиться в степь!» Начался переполох. Заревели бабы я детишки. Самолет стал быстро снижаться. Он почти падал. Вцепившись в подлокотники кресла, я всматривался в знакомые кварталы стремительно улетающего назад Ростова и думал: будет некая закономерность в том, что я найду здесь свои конец. Все обошлось благополучно. Нас посадили около аэропорта, мотор загасили пожарные машины, а нам предложили другой, более современный лайнер. Мало кто согласился лететь. Большинство пассажиров решило ехать дальше поездом. Я же подумал, что согласно теории вероятности сегодня уже не погибну в авиакатастрофе, и полетел. Через час меня встретили в аэропорту Грозного жена с дочуркой. Они совсем изнервничались из‑за опоздания самолета.
Прошло несколько недель, и я, простившись с коллегами, уехал в Москву. Семья пока оставалась в Грозном. Все мы знали, что в Москве главное вовсе не работа, а жилье и прописка. С этим, последним, нам придется повозиться года полтора. Мы сожжем миллионы нервных клеток, пока столичная милиция влепит в наши паспорта прописочные штампы и тем самым, наконец, позволит нам считать себя москвичами.
Временное жилье мне помогли найти родственники жены, проживавшие в Москве. Это был чуланчик при кухне. Такие чуланчики с оконцем сооружались для домработниц или кухарок в руководящих домах еще до войны. Мой дом как раз таким и был. Он стоял на Крымском валу почти против входа в ЦПКиО им. М. Горького. Стоит там и сейчас. Хозяйку мою звали тетя Шура. Она была вдовой профессора и дочерью екатеринославского ювелира. Видела живого Махно.
– Жид? – спросили махновцы ее отца.
– Ювелир, – ответил тот и тем спасся.
Тетя Шура оказалась свойской бабой без комплексов и выпендрежей. Она брала с меня 180 рублей в месяц за постой с питанием, так что от моей трехсотрублевой зарплаты еще оставалась кое‑какая толика.
Начался долгий процесс моего оформления в Центральный аппарат разведки, святая святых КГБ. Меня определили во вновь создаваемое подразделение – управление «И», которое должна было заняться разработкой автоматизированной системы управления разведкой (АСУ ПГУ). Это была первая попытка внедрения достижений кибернетики в деятельность советской разведки. Западные спецслужбы к тому времени уже намного опередили нас в этом отношении. Само собой, разработка большой системы должна была начаться с создания малых подсистем. К моменту моего прибытия одна из таких подсистем уже функционировала. Вот я и попал в группу, обслуживающую эту подсистему. Тут в закодированном виде ставились на учет все оперативные контакты разведки. Затем данные о таких контактах набивались на перфокарты, и массив для обработки на счетно‑перфорационной машине, именуемой в быту «трясучкой», был готов. ЭВМ приобрели в том же году, однако требовалось время, чтобы укомплектовать кадры для ее обслуживания и подготовить информацию для ввода в нее. Первоначально работа на «трясучке» велась с ужасающими нарушениями элементарных правил конспирации. Вольнонаемные девчонки на руках таскали ящики с перфокартами в другое здание, где стояла «трясучка», и таким же путем возвращали их назад. При желании отнять у них эти ящики на улице ничего не стоило. Вся наша подсистема хранилась в сейфе с наборным замком. Шифр знали мой начальник и я. Однажды начальник ушел в отпуск, а я заболел. Руководству понадобилось залезть в сейф. Ко мне домой был послан вольнонаемный лаборант Дима, только что демобилизованный из армии. По записке руководства я сообщил ему шифр. Дима вернулся на работу, недолго думая, вскрыл сейф и стал доставать из него дела. За этим занятием его и застал начальник отдела Борис Владимирович.
– И ты все это видел? – трагическим голосом спросил наш шеф. – Ты видел всю агентуру советской разведки?
– Она же закодирована, – лепетал Дима.
– Да! Но кодовые таблицы лежат рядом!
В общем, этот инцидент для общего спокойствия решили замять, а лаборант Дима и по сей день служит в разведке. Он достиг высоких должностей, заматерел и давно учит молодежь элементарным правилам конспирации.
В конце 1971 года мы с женой получили, наконец, квартиру – трехкомнатный кооператив неподалеку от метро «Каховская». Это было почти счастье. В декабре я перевез свой скарб из Грозного, а в январе приехала дочка, которая после нашего возвращения из ГДР жила у дедушки с бабушкой. Теперь вся семья была в сборе. Началась новая, нормальная человеческая жизнь. И тут в который раз в моей судьбе возник опять незаметный человечек‑кадровик и сказал, спокойно улыбаясь: «Собирайся! Поедешь снова в Германию. На пять лет».
На этот раз подготовка к загранкомандировке велась более квалифицированно. Нас заставали прослушать месячный курс лекций о стране командирования и об оперативной обстановке в ней. А чтоб мы шибче любили Родину, кадровик водил нас в Мавзолей, в Музей‑квартиру Ленина, в Грановитую палату, в Алмазный фонд и еще куда‑то. Не будь его, мы с женой никогда не увидели бы короны Российской империи со всеми пятью тысячами бриллиантов, ни пудовых слитков золота и платины, ни алмазов «Шах» и «Орлов». В квартире Ленина нас поразили обилие книг и простота обстановки, а также утюг, который разогревался древесными угольями. Жена сказала, что если бы я купил ей такую мебель, то она выставила бы меня из дома.
А уж совсем накануне отъезда знакомая врачиха‑косметолог достала нам билеты на капустник в Дом литератора. Литераторы в тот день совместно с актерами Большого и других театров ставили «Севильского цирюльника». Но что это был за «Цирюльник»! Альмавиву пел Козловский, Фигаро – какой‑то актер из театра Станиславского и Немировича‑Данченко, доктора Бартоло играл Павел Антокольский, Розиной была Белла Ахмадулина. Вообще‑то она была всем: и Россини, и Бомарше, и сама собой. Стихи, прочитанные ею, были превосходны. Понравился нам также писательский кабачок и стены его, покрытые автографами знаменитостей. А стоял ли ты, дорогой читатель, в очереди за водкой впереди Владимира Солоухина? Я думаю, что если и стоял, то только позади него. Когда публика начала расходиться, Козловский, стоя на верху парадной лестницы, в полный голос исполнил: «Я встретил вас…» Вот это и было нашим подлинным прощаньем с Родиной. На другой день поезд увез нас в Берлин.
В столицу ГДР мы прибыли вместо с Фиделем Кастро. Только он прилетел самолетом. Местом моей работы на ближайшую пятилетку вновь стал Галле. Основной линией работы мае определили политическую разведку, и я кое‑что успел сделать на этом поприще, но вскоре линия была заменена на другую – подбор и подготовка агентуры для работы на территории противника с нелегальных позиций.
Прежде чем рассказывать о моей оперативной деятельности в период второй загранкомандировки, должен заметить, что ГДР 70‑х годов существенно отличалась от ГДР 60‑х. Это не была уже презренная «зона». Это было государство, уверенно входящее в мировое содружество. Население Восточной Германии хорошо питалось, хорошо одевалось, в стране была решена квартирная проблема. Многочисленные города‑спутники вознеслись рядом с готическими башнями средневековых человечьих поселений. Молодоженам вместе со свидетельством о браке вручали ключи от квартиры и ссуду на обзаведение. Стипендия в вузах ГДР была самой высокой в мире. Самой высокой в Европе стала рождаемость. В ГДР практически были ликвидированы уличное хулиганство и уличная преступность, чем соседка – ФРГ никогда не могла похвастаться. На недосягаемую высоту в ГДР был поднят спорт. ГДР стала третьей, если не второй в мире, спортивной державой. Тем не менее, уровень жизни на Западе в отдельных его аспектах оставался более высоким. На Западе, имея хорошую голову и руки, можно было разбогатеть. Социализм ограничивал эту возможность. Поэтому попытки нелегального перехода из ГДР в ФРГ и в 70‑е годы имели место довольно часто, и граница по‑прежнему была на замке.
Когда я прибыл в ГДР во второй раз, ею практически уже правил не Ульбрихт, а Хонеккер, ставший генсеком. Однако Ульбрихт оставался Председателем Государственного Совета, то есть формальным главой государства. Готовилось официальное развенчание культа его личности. Но тут прибыл Брежнев, наградил Ульбрихта орденом Ленина, обласкал его, и немцы угомонились. Об отношении государственных чиновников и партийных функционеров ГДР к Ульбрихту на склоне его жизни говорит такой факт. В конце 1972 года я вел вербовочную разработку на одного из граждан ФРГ. Тот поначалу согласился со мной сотрудничать, но потом передумал и накатал на меня злобную жалобу Председателю Государственного Совета, то есть Ульбрихту. Знакомые девушки‑немки из службы «ПК» (перлюстрации корреспонденции) предупредили меня об этом. Конфисковать документ, адресованный главе государства, они не имели права. Я струхнул и отправился к своему давнему приятелю, заместителю Галльского управления МТБ ГДР полковнику Герхарду Ланге. Выслушав меня, тот расхохотался.
– У тебя на работе есть печь? – спросил он.
– Да, – ответил я.
– Из канцелярии старого полудурка (имелся в виду Ульбрихт) эта жалоба поступит к нам. Я подарю ее тебе, и ты лично швырнешь ее в печь.
Так оно и вышло…
Погожим летним утром 1973 года я пришел на берлинский Алекс и сел на скамейку против фонтана «Нептун». Мимо меня текла вся красота, мира: то был день открытия Всемирного фестиваля молодежи, и все страны Земли, кроме нашей, прислали в Берлин самых хорошеньких своих девушек. Это был подлинный парад образчиков национальной красоты. Советский Союз, как обычно, сформировал свою команду по производственному принципу. Он послал в Берлин ударниц труда и учебы. Это были славные, умные, но не очень красивые девушки. Сидя в то утро у фонтана, я совсем было запамятовал, зачем я здесь. А целью моей была встреча с агентом с Запада. Агент в тот день не явился, он не смог выстоять длиннейшую очередь у КПП «Фридрихштрассе» и вышел в Восточный Берлин только через сутки на запасную встречу. Вместо агента ко мне подошел знакомый немец из правительственной охраны и сообщил о смерти Ульбрихта: «Unser Chef hat Kalten Arsch? – сказал он. – In paar Tagen werfen nir sein Fell versaufen»[3].
Пускай другие правители не воображают, что их охрана скажет о них лучше, когда они покинут мир. Никто так не презирает охраняемых, как охраняющие.
Народу ГДР о смерти Ульбрихта объявили только после окончания фестиваля. Тут же состоялись его торжественные похороны. У Хонеккера с Ульбрихтом были плохие взаимоотношения. Вечером по телевидению показывали, как Хонеккер вовсю веселится с молодежью. В это время его старый недруг и обидчик уже валялся в морозилке морга. Хонеккер хохотал и пел. Его но хватило на то, чтобы соблюсти приличия. Ему тогда было 60 лот. Он на здоровье не жаловался, интенсивно занимался спортом. Однажды приехал в одну воинскую часть Народной армии и увидел, что молодой солдат не может подтянуться на турнике положенное число раз. Хонеккер спокойно скинул пиджак и выполнил необходимое упражнение. Этот человек был, как и все мы, грешником. Однако своим мужественным, достойным поведением в конце жизненного пути он искупил все грехи, какие были на его совести.
С чего начать рассказ о подборе кандидатов в агенты‑нелегалы? Наверное, с того, чем отличается положение сотрудника легальной резидентуры от положения нелегала. Сотрудник легальной резидентуры живет за границей, как правило, под своей фамилией, имеет в кармане загранпаспорт своей страны и работает под прикрытием посольства, торгпредства или другого загранучреждения либо своей страны, либо международной организации. Часто пользуется дипломатическим иммунитетом. Если таковым не пользуется, то его могут, поймав за руку, арестовать. Один мой приятель из легальной резидентуры, отсидев год в американской тюрьме, сказал, что американская тюрьма отнюдь не дом отдыха. И. это действительно так. Но надо заметить, что когда в иностранную тюрьму садится сотрудник легальной резидентуры, его страна сразу бросает на его защиту весь свой международный авторитет и довольно быстро оказывает ему необходимую поддержку.
Нелегал живет и работает в чужой стране, имея в кармане безупречно изготовленный, но липовый паспорт, он пользуется чужим именем и чужой биографией. Когда проваливается нелегал, он не имеет права признаваться в своем истинном гражданстве. Бывает так, что его родина публично и с негодованием отрекается от него. Кому‑то из них везет, и, в конце концов, его обменивают. Другие досиживают до упора огромные сроки. Некоторые исчезают бесследно.
Однажды рано умерший Конон Молодый, выступая перед сотрудниками советской контрразведки, попросил их: «Товарищи! Больше разоблачайте шпионов. Много наших коллег сидит по тюрьмам. Не на кого их менять». В Англии Молодого больше знали под фамилией Лонсдейла. Некоторые элементы его оперативной биографии были использованы в кинофильме «Мертвый сезон». Я сделал полковника Арнольдо, героя повести «Иностранный легион», опубликованной в журнале ФСБ России «Служба безопасности», тоже разведчиком‑нелегалом.
Первый директор ЦРУ Аллен Даллес сказал как‑то: «Советский разведчик – это высший конечный продукт эпохи». Чего стоит заслужить такую похвалу из уст врага!
У читателя может сложиться неправильное представление, что разведка с нелегальных позиций – основной вид разведывательной деятельности. Это далеко не так. Все виды разведки разумно дополняют друг друга и составляют в хорошо организованной разведывательной службе единый монолитный комплекс.