Вернувшись в Париж в мае 1938 года, Эренбург приступил к сбору материалов для сборника памяти Мате Залки; в начале июня он выехал в Испанию. «В пограничный испанский город Порт-Бу я приехал рано утром и попал сразу под бомбежку. Испания меня встретила кровью: на мостовой лежал убитый ребенок. Я уехал из Испании в дни боев за Теруэль, когда еще все верили в победу. Вернувшись полгода спустя, я увидел другую картину»167.
Прорвав в апреле 1938 года Арагонский фронт, франкисты вышли к Средиземному морю, разрезав республику на две части. Это в значительной степени предопределило исход испанской войны.
В Испании Эренбург немедленно включается в работу, он пишет в июне восемь статей, в июле – девять. Статьи 1938 года – безусловная вершина испанской публицистики Эренбурга. Написанные со всей силой его художественного темперамента, они органически сочетали в себе гнев и мужество, пафос и иронию, элементы очерка, репортажа и памфлета, документы. В этих статьях неповторимый голос художника-публициста обрел полную свободу дыхания, он звучит естественно и убедительно.
Летом республиканской армии Модесто удается добиться важной победы – она форсирует реку Эбро. Однако закрепить этот успех не удалось. [385]
Линия фронта подходила к франко-испанской границе так близко, что Эренбург иногда ездил писать статьи во французский приморский городок Баньюльс. Весь август он работал над большой книгой испанских статей. Все статьи пришлось переделывать, сокращать, снимать повторы, иногда умерять былой оптимизм (события в Испании близились к трагической развязке). 27 августа 1938 года Эренбург пишет в Москву: «Сегодня отправил заказным пакетом рукопись книги «В Испании. 1936-1938». В рукописи 260 листов… Большинство очерков я переработал основательно. Несколько новых. Включил также о Мате Залке… Работа над рукописью отняла у меня десять дней. Теперь вернусь к рассказам»168. Уже подготовленный к печати сборник Эренбурга «В Испании» не был издан. Некоторые из испанских статей Эренбург включал в оба свои послевоенные собрания сочинений, но только книга, которую читатель держит сейчас в руках, представляет испанскую публицистику писателя в сравнительно полном объеме.
|
|
Летом 1938 года после пятнадцатилетнего перерыва неожиданно для себя Эренбург начал писать стихи.
Испанский цикл стихов Эренбурга складывался постепенно. «Я сочинял стихи в машине или в поезде, в часы отдыха или на шумливом собрании, на улице, во фронтовых землянках. Записывал я их позднее; стихотворения были короткими, и я их знал на память»169. Испанские стихи Эренбурга – горькие и выстраданные; в них не только пережитое, но и предчувствие будущих испытаний. Поэт Лев Озеров описал их сжато и точно: «В стихах тихий голос, короткая задыхающаяся фраза, часто без глагола, пропуски смысловых звеньев, напряженность, крик души, выражающийся в спокойной, канонической, невозмутимой строфе. Так все вокруг громко, шумно, тревожно, надрывно, что остается одно – быть спокойным и тихим, чтобы тебя услышали»170. Испанские стихи Эренбурга появились в сдвоенном 7-8 номере «Знамени» за 1939 год. Сохранилось много свидетельств современников о том, какое сильное впечатление они произвели. Вот слова Маргариты Алигер: «Эти стихи, даже шрифт [386] машинки, на которой они были напечатаны, я помню с тех пор той, давней, молодой памятью первого сильного впечатления… я долго повторяла про себя, долго жила во власти их звучаний, пронзенная тем особенным трепетом, который способна вызывать только истинная поэзия»171.
|
|
Вернемся к осени 1938 года. 11 октября в «Известиях» появилась корреспонденция «Политическая борьба во Франции», подписанная новым для читателей именем – Поль Жослен. Это – псевдоним Эренбурга. Испанские статьи он подписывал своим именем, а всю французскую информацию поставлял в газету Жослен. Обстановка в Европе становилась все более зловещей, и Эренбургу (он оставался постоянным корреспондентом газеты в Париже) приходилось все больше внимания уделять французским делам.
Одна из статей, написанных Эренбургом осенью 1938 года, называется «Ночь над Европой». Это название, очень точно выражающее обстановку того страшного времени, заставляет вспомнить другую вещь Эренбурга – написанный им еще в 1923 году сатирический роман «Трест Д. Е. История гибели Европы». В этой книге рассказывалось о том, как американские миллиардеры поощряют гибель Европы, этого источника «социалистической заразы», и как у буржуазной Европы не находится сил противостоять своему уничтожению. При всей фантастичности этого сюжета многие страницы книги оказались пророческими. Ночь, спустившаяся на Европу в конце 30-х годов, кровавая пляска фашизма, бессилие большинства европейских стран противостоять наглому натиску не могли не напоминать о «Тресте Д. Е.».
Эренбург продолжал напряженно работать. «Газетная работа, – писал он 25 октября 1938 года В. Ставскому, – отнимает у меня теперь очень много времени. Вчера приехал из Эльзаса, недавно был в Испании, завтра еду в Марсель. Все надеюсь, что события пойдут чуть медленней и удастся посвятить месяц-другой «изящной словесности», но вряд ли эти надежды оправданы. Жаль мне, что Вы не повидали теперь Эбро: это куда сильней и ясней Брунете. В Барселоне людям очень трудно, это Вы знаете из газет. Многое изменилось в ней с прошлого [387] года. Париж сейчас испуган, растерян, и жизнь в нем нелегка. Передавайте сердечный привет всем друзьям и товарищам и не забывайте, что где-то между Эбро и Рейном блуждает один советский писатель»172.
|
|
В декабре 1938 года развернулась битва за Каталонию. Несмотря на подавляющее превосходство фашистов в технике, республиканцам удалось продержаться два месяца. Эренбург был с ними до конца. Всю последнюю неделю эвакуации Каталонии он провел на границе Испании с Францией, помогая чем мог республиканцам. 1 февраля 1939 года Эренбург и Савич присутствовали на последнем заседании кортесов в Фигерасе. «Фашистские самолеты бомбят города и дороги, – рассказывает Савич. – У въезда в Херону – гигантская пробка. Очередь у бензоколонки на двенадцать-четырнадцать часов. Фашисты бомбят именно въезд в город. В Фигерасе они бомбят площадь… Внезапно на площадь выходит человек сорок солдат с офицером и трубачом… Труба звучит как сирена гибнущего корабля… Кто-то плачет… Слезы на глазах Эренбурга. Потом он напишет стихи о том, как «Испания шла, доспехи волоча», и об этом трубаче»173.
«Шестого февраля я в последний раз шел по испанской земле. Это было у горной деревни Компродон. Вокруг еще шли бои, – вспоминал Эренбург. – Французское правительство отдавало бесчеловечные приказы. А на местах люди действовали по-разному. Каждый день я видел и солидарность, доброту, участие, и откровенную низость… Шестого марта в Мадриде командующий армией Центрального фронта полковник Касадо, с благословения свадебного генерала Миаха, произвел переворот, поставил на место Негрина кучку людей, решивших капитулировать. Однако развязкой испанской трагедии были не судороги обреченного Мадрида, а те зимние дни, когда армия Эбро в полном порядке, с оружием перешла французскую границу, надеясь, что ее перебросят в Валенсию. (Спасенное бойцами оружие французы передали генералу Франко.)»174
Тысячи испанцев, перешедших французскую границу, были интернированы по решению французского правительства. Последнее, что мог сделать для своих испанских [388] друзей Эренбург, – это вызволить хоть кого-нибудь из лагеря для интернированных. И он занимался этим несколько месяцев, мобилизуя все мыслимые и немыслимые возможности и жалкие остатки того, что еще недавно было общественным мнением Франции.
1939 годом кончаются хронологические рамки испанской публицистики Ильи Эренбурга, вошедшей в эту книгу, но, конечно же, не кончается испанская тема в его творчестве – она продолжалась в стихах, в переведенной им книге Пабло Неруды «Испания в сердце», во многих статьях и выступлениях, наконец, в книге «Люди, годы, жизнь».
Вячеслав Попов, Борис Фрезинский [389]
Примечания
С 1931 по 1939 год И. Г. Эренбург написал около 350 статей, очерков, репортажей об Испании. Из них в настоящий сборник включено больше ста. Ниже использованы следующие сокращения:
В – Эренбург И. В Испании. 1939. Верстка книги.
И – газета «Известия».
И-2 – Эренбург И. Испания (фотоальбом). М.: Изогиз, 1937, т. 2.
ИЗ – Эренбург И. Испанский закал. М.: ГИХЛ, 1938.
КН – журнал «Красная новь».
С-54 – Эренбург И. Сочинения. М.: Гослитиздат, 1954, т.5.
С-66 – Эренбург И. Собрание сочинений. М.: ИХЛ, 1966, т. 7.
***
Осел, иди! – Впервые КН, 1932, № 1; печатается по С-66.
Небоскреб и окрестности. – Впервые КН, 1932, № 1; печатается по С-66.
Переименовывают. – Впервые КН, 1932, № 1; печатается по С-66.
Республика трудящихся. – Впервые под названием «Рай, как он есть» – Вечерняя Москва, 1931, 25 декабря; печатается по С-66.
Лас-Урдес. – Впервые КН, 1932, № 2; печатается по С-66.
Что такое достоинство. – Впервые КН, 1932, № 2; печатается по С-66.
Эстремадура. – Впервые под заголовком «Испанское захолустье» – Прожектор, 1932, № 2; печатается по С-66.
«Guardia Civil». – Впервые под заголовком «Клеенчатая треуголка» – Вечерняя Москва, 1932, 11 января; печатается по С-66.
Ученик Бакунина. – Впервые КН, 1932, № 2; печатается по С-66.
О человеке. – Впервые КН, 1932, № 3; печатается по С-66. [390]
Испанский эпилог. – Впервые КН, 1932, № 3; печатается по С-66.
Мигель Унамуно и трагедия «ничьей земли». – Впервые Литературная газета, 1933, 29 мая; печатается по тексту книги Эренбург И. Затянувшаяся развязка. М.: Советский писатель, 1934.
В горах Астурии. – Впервые И, 1934, 7 ноября; печатается по книге Эренбург И. Испания. М.: Гослитиздат, 1935.
Женщины Испании. – Впервые И, 1936, 9 марта.
В Испании. – Впервые И, 1936, 20 апреля; не переиздавалась.
Враги. – Впервые И, 1936, 9 мая; не переиздавалась.
Те же и революция. – Впервые И, 1936, 15 мая; не переиздавалась.
Семь дней боев. – Впервые под редакционным названием «Героическая борьба испанских рабочих и крестьян» – И, 1936, 27 июля; не переиздавалась.
Испания не будет фашистской. – Впервые под названием «Борьба испанского народа» – И, 1936, 3 августа; не переиздавалась.
Барселона в августе 1936. – Впервые С-54; печатается по В.
Мадрид в сентябре 1936. – Впервые С-54; печатается по В.
Ночью на дороге. – Впервые И, 1936, 23 сентября; печатается по В.
В Толедо. – Впервые И, 1936, 23 сентября; печатается по В.
Под Талаверой. – Впервые И, 1936, 27 сентября; печатается по В.
Мальпика. – Впервые И, 1936, 29 сентября; печатается по В.
У Дуррути. – Впервые И, 1936, 5 октября; печатается по В.
Вокруг Уэски. – Впервые И, 1936, 6 октября; печатается по В.
Вечером в Гвадарраме. – Впервые И, 1936, 9 октября; печатается по В.
«Красные крылья». – Впервые И, 1936, 12 октября; печатается по В.
Мохаммед бен-Амед. – Впервые И, 1936, 18 октября; печатается по В.
Песня. – Впервые под названием «О песне» – И, 1936, 20 октября; печатается по В.
Барселона в октябре 1936. – Впервые И-2; печатается по В.
Художник Гомес. – Впервые И, 1936, 21 октября; не переиздавалась.
«?Salud y animo!» – Впервые И, 1936, 7 ноября; не переиздавалась. [391]
Интернациональные бригады. – Впервые И, 1936, 17 декабря; печатается по В.
Мадрид в декабре 1936. – Впервые под заголовком «О Мадриде» – И, 1936, 20 декабря; печатается по В.
«Мы пройдем!» – Впервые И, 1937, 1 января; не переиздавалась.
Нейтралитет. – Впервые И, 1937, 6 февраля; не переиздавалась.
Барселона в феврале 1937. – Впервые под названием «Барселона под обстрелом» – И, 1937, 15 февраля; печатается по ИЗ, название по В.
Малага. – Впервые И, 1937, 16 февраля; печатается по ИЗ.
Рабочие «Дженерал моторе». – Впервые И, 1937, 19 февраля; печатается по ИЗ.
Герои «третьей империи». – Впервые И, 1937, 28 февраля; печатается по ИЗ.
Под Теруэлем. – Впервые И, 1937, 3 марта под названием «Возле Теруэля»; печатается по В.
Судьба Альбасете. – Впервые И, 1937, 5 марта; печатается по ИЗ.
Трагедия Италии. – Впервые И, 1937, 12 марта; печатается по ИЗ.
Сапожник Грего Сальватори. – Впервые И, 1937, 16 марта; печатается по ИЗ.
На поле битвы. – Впервые И, 1937, 27 марта; печатается по ИЗ.
Партизаны Испании. – Впервые И, 1937, 23 марта; не переиздавалась.
В деревнях Испании: «У синего моря» – впервые И, 1937, 27 февраля; печатается по Колхозник, 1938, № 2; «Виноделы» – впервые Колхозник, 1938, № 2, не переиздавалась; «Уэрто» – впервые Колхозник, 1938, № 2, не переиздавалась; «Деревня Буньоль» – впервые И, 1937, 18 марта, печатается по Колхозник, 1938,№ 2; «Кампесино – крестьянский командир» – впервые И, 1937, 4 апреля, печатается по Колхозник, 1938, № 2.
«Красный Аликанте». – Впервые И, 1937, 8 апреля; печатается по ИЗ.
«Парижская коммуна». – Впервые И, 1937, 10 апреля; печатается по ИЗ.
Мадрид в апреле 1937. – Впервые С-54; печатается по В.
День в Каса-де-Кампо. – Впервые И, 1937, 10 апреля; печатается по ИЗ.
14 апреля. – Впервые И, 1937, 14 апреля; не переиздавалась. [392]
Весна в Испании. – Впервые И, 1937, 1 мая; печатается по ИЗ.
Вирхен-де-ла-Кабеса. – Впервые И, 1937, 4 мая; печатается по ИЗ.
На Южном фронте. – Впервые И, 1937, 6 мая; печатается по ИЗ.
Дивизия без номера. – Впервые И, 1937, 9 мая; печатается по ИЗ.
По ту сторону. – Впервые И, 1937, 11 мая; печатается по ИЗ.
Битва за хлеб. – Впервые И, 1937, 30 июня; печатается по ИЗ.
Под Уэской. – Впервые И, 1937, 16 июня; не переиздавалась.
Арагонский фронт. – Впервые И, 1937, 21 июня; печатается по ИЗ.
Репортажи с второго Международного конгресса писателей. – Впервые ИЗ, 1937, 11 июля; не переиздавались.
Речь на втором Международном конгрессе писателей. – Впервые под названием «Наступление» – И, 1937, 12 июля.
Брунете. – Впервые печатается по В.
Первая победа после Гвадалахары. – Впервые И, 1937, 14 июля; не переиздавалась.
Испанский закал. – Впервые Пропаганда и агитация, 1938, № 13-14; печатается по В.
Герои Астурии. – Впервые И, 1937, 2-3 ноября.
Перед битвами. – Впервые И, 1937, 14 декабря; не переиздавалась.
На Теруэльском фронте. – Впервые И, 1937, 18 декабря; не переиздавалась.
Горе и счастье Испании. – Впервые И, 1938, 1 января; печатается по В.
За жизнь! – Впервые И, 1938, 30 марта; не переиздавалась.
Да здравствует Дон Кихот! – Впервые под названием «Кровь зовет в бой» – И, 1938, 1 мая; название по В.
Мятеж против мятежа. – Впервые И, 1938, 1 июня; не переиздавалась.
Мате Залка, генерал Лукач. – Впервые И, 1938, 12 июня; печатается по В.
Правды! – Впервые И, 1938, 14 июня; не переиздавалась.
Семьсот дней. – Впервые И, 1938, 17 июня; не переиздавалась.
Кто они? – Впервые И, 1938, 21 июня; не переиздавалась.
Вокруг Лериды. – Впервые И, 1938, 28 июня; не переиздавалась. [393]
О верности и вероломстве. – Впервые И, 1938, 2 июля; не переиздавалась.
Барселона в июне 1938. – Впервые под названием «В Барселоне» – И, 1938, 17 июля; печатается по В.
В деревне. – Впервые И, 1938, 4 июля; печатается по В.
Во весь голос. – Впервые И, 1938, 18 июля; не переиздавалась.
18 июля 1938 года. – Впервые И, 1938, 20 июля; не переиздавалась.
Сражение в Леванте. – Впервые И, 1938, 21 июля; не переиздавалась.
Две притчи. – Впервые И, 1938, 27 июля; печатается по В.
Долорес Ибаррури. – Впервые Ленинградская правда, 1938, 1 августа; печатается по В.
В фашистской Испании. – Впервые И, 1938, 9 августа; не переиздавалась.
Эбро. – Впервые И, 1938, 20 сентября; печатается по В.
Смерть одного мифа. – Впервые И, 1938, 29 сентября; не переиздавалась.
Третья осень. – Впервые И, 1938, 9 октября.
Рождение армии. – Впервые Красная звезда, 1938, 7 ноября;-не переиздавалась.
Большое сердце. – Впервые Комсомольская правда, 1938, 7 ноября; не переиздавалась.
Народ Парижа встречает своих героев. – Впервые И, 1938, 14 ноября; не переиздавалась.
Ночь над Европой. – Впервые одновременно в газетах «Правда» и «Известия», 1938, 7 ноября; не переиздавалась.
Волки. – Впервые Комсомольская правда, 1938, 4 декабря; не переиздавалась.
Сила сопротивления. – Впервые И, 1938, 26 декабря; не переиздавалась.
Три конкистадора. – Впервые И, 1938, 27 декабря; не переиздавалась.
На фронтах Испании. – Впервые И, 1938, 27, 29 декабря; не переиздавалась.
Под новый год. – Впервые под названием «С новым счастьем, Испания!» – И, 1939, 1 января; название по В.
Сообщения из Фигераса. – Впервые И, 1939, 4, 5 февраля; не переиздавалась.
Борьба до конца. – Впервые И, 1939, 5 февраля; не переиздавалась.
Исход. – Впервые И, 1939, 6 февраля. [394]
Испания не сложила оружия. – Впервые И, 1939, 8 февраля; не переиздавалась.
Умер поэт Антонио Мачадо. – Впервые И, 1939, 24 февраля; не переиздавалась.
***
Постраничные примечания в тексте, кроме специально оговоренных, принадлежат составителям. Написание географических названий и имен приведено в соответствие с современным правописанием.
В книге публикуются фотографии, сделанные в Испании Капа, Шимом, Б. М. Симоновым, И. Г. Эренбургом и другими.
Составители выражают глубокую благодарность Ирине Ильиничне Эренбург, предоставившей в их распоряжение материалы личного архива И. Г. Эренбурга. [395]
Подстрочные примечания
1 Испанский парламент.
2 Карточная игра.
3 А. М. Коллонтай (1872-1952) – революционерка, писательница, дипломат.
4 Повесть русского советского писателя Н. Огнева (1888-1938).
5 Имеется в виду 2-я Международная конференция революционных писателей, состоявшаяся в Харькове в ноябре 1930 года.
6 Альфонс XIII (1886-1941) – король Испании в 1902-1931 годах.
7 Хаимисты – сторонники претендента на испанский престол Хаиме (ск. в 1932 году).
8 Франсиско Камбо (1875-1947) – каталонский буржуазный общественный деятель.
9 Александр Леррус (1864-1949) – лидер радикальной партии, премьер-министр Испании в 1933-1935 годах.
10 Франсиско Масиа (1859-1933) – лидер левой республиканской партии Каталонии, первый председатель каталонского автономного правительства (1931-1933 годы).
11 Мигель Примо де Ривера (1870-1930) – генерал, установивший в 1923 году с согласия короля Альфонса XIII военную диктатуру.
12 Мигель Маура (1887-1971) – лидер правой республиканской партии, входил во временное правительство республики (апрель – октябрь 1931 года).
13 Мигель Унамуно (1864-1936) – писатель и философ, классик испанской литературы; после недолгих колебаний осудил фашистский мятеж 1936 года; умер, находясь под домашним арестом.
14 Нисето Алкала Самора (1877-1949) – правый республиканец, ортодоксальный католик, президент Испанской республики (1931-1936 годы).
15 Алькальд – глава муниципалитета, в деревне – выборный староста.
16 Индалесио Прието (1883-1962) – лидер центристского крыла Испанской социалистической рабочей партии, занимал министерские посты в правительстве Народного фронта.
17 Шведский магнат, «король спичек».
18 Персонаж романа И. Эренбурга «Единый фронт»; его прототипом послужил Крейгер.
19 Имеются в виду штрейкбрехеры.
20 Женщина.
21 Гражданская гвардия (исп.).
22 Хосе Санхурхо (1872-1936) – генерал, один из организаторов мятежа в 1936 году, погиб в авиационной катастрофе.
23 Кура (исп.) – священник.
24 Франсиско Ларго Кабальеро (1869-1946) – лидер социалистов, министр труда в 1931-1933 годах, премьер-министр Испанской республики в 1936-1937 годах.
25 Речь идет об организациях анархо-синдикалистской Национальной конфедерации труда, обладавшей большим влиянием в Андалусии.
26 Пабло Иглесиас (1850-1925) – основатель и председатель Испанской социалистической рабочей партии и Всеобщего союза трудящихся.
27 Рамон Гомес дела Серна (1891-1963) – писатель, один из наиболее известных испанских авангардистов.
28 Буэновенкуро Дуррути (1896-1936) – один из руководителей анархистов.
29 Макс Штирнер (1806-1856) – немецкий философ, теоретик анархизма.
30 Камареро (исп.) – официант.
31 Габриэль Д'Аннунцио (1863-1938) – итальянский писатель-декадент, политический деятель, идеолог фашизма.
32 Филиппо Маринетти (18 76-1944) – итальянский писатель, глава и теоретик футуризма.
33 Страдающий манией величия.
34 Роман «Безразличные» (1929), отражающий духовную опустошенность молодого поколения, выросшего при фашизме, принес Моравиа широкую известность.
35 Л. И. Шестов (1866-1938) – русский философ, писатель-экзистенциалист.
36 В январе 1933 года отрядом гражданской гвардии в деревне Касас Вьехас были убиты 30 крестьян, пытавшихся занять земли герцога Мединасели.
37 Бронепоезда.
38 Долорес Ибаррури (р. 1895) – деятель испанского и международного рабочего движения, одна из организаторов Народного фронта; с 1942 по 1960 год генеральный секретарь, с 1960 года председатель Испанской Компартии.
39 Хосе Мария Хиль Роблес (1908-1980) – реакционный политический деятель, основатель правокатолической организации Испанская конфедерация автономных правых (СЭДА), в 1934 и 1935 годах входил в правительство, после 1939 года – в оппозиции к франкизму.
40 Мануэль Асанья (1880-1940) – писатель, один из лидеров республиканского движения, приведшего к свержению монархии; в 1932-1933 годах и в 1936 году – глава правительства, в 1936-1939 годах – президент Испанской республики.
41 Хосе Кальво Сотело (1883-1936) – министр финансов при диктатуре Примо де Ривера, затем – один из лидеров антиреспубликанских сил; убит офицерами штурмовой гвардии, его смерть была использована франкистами как предлог для начала мятежа.
42 Речь идет о сокращении ввоза испанских товаров в Италию, вызванном агрессией Италии в Абиссинии.
43 Хуан Марч (1884-1962) – миллионер, финансировавший мятежников.
44 Представители клерикально-абсолютистского движения, развязавшего в XIX веке гражданские (карлистские) войны; после свержения монархии они основали партию «Комунион традиционалиста».
45 Испанская фаланга – партия фашистского типа, создана в 1933 году.
46 Речь идет о религиозных процессиях, во время которых их участники несут статуи святых.
47 «UP» – сокращение от «Union Patriotica» (исп.) – «Патриотический союз».
48 «UHP» – сокращение от «Union Hermanos Proletarios» (исп.) – «Союз братьев-пролетариев».
49 Хосе Диас (1895-1942) – генеральный секретарь Испанской Компартии.
50 Здесь и ниже имеются в виду члены Федерации социалистической молодежи, которая в апреле 1936 года объединилась с молодежной организацией Компартии Испании
51 Рафаэль Альберти (р. 1902) – выдающийся поэт, активный участник борьбы с фашизмом.
52 Слуга.
53 Эмилио Мола (1887-1937) – генерал, один из главных руководителей мятежа.
54 Гонсало Кейпо де Льяно (1875-1951) – генерал, один из организаторов мятежа, захвативший власть в Севилье.
55 Это – неточность: Алькасар продержался до подхода армии Франко.
56 Название испанских акций (примечание И. Эренбурга).
57 Один из парижских вокзалов (примечание И.Эренбурга).
58 Фермин Галан – капитан, поднявший восстание против монархии, расстрелян 14 декабря 1930 года.
59 Андре Мальро (1901-1976) – французский писатель, активный участник борьбы с фашизмом, впоследствии министр культуры Франции.
60 Горная цепь.
61 Бульвар в центре Барселоны (примечание И. Эренбурга).
62 Панча Вилья (настоящее имя Доротео Аранга; 1877-1923) – руководитель крестьянского движения в Мексике, убит реакционерами.
63 Центральный орган Испанской Компартии.
64 Знаки различия в испанской армии носились над левым грудным карманом, на рукаве и головном уборе.
65 Один из зачинщиков фашистского мятежа (примечание И. Эренбурга).
66 Федерация анархистов Иберии.
67 Мария Тереса Леон (р. 1905) – писательница, активная участница антифашистского движения.
68 Густаво Дуран – композитор, музыковед, во время гражданской войны командир бригады, затем дивизии, корпуса; после войны работал переводчиком в ООН.
69 «CNT» – сокращение от «Confederacion Nacional de Trabajo» – Национальная конфедерация труда.
70 «UGТ» – сокращение от «Union General de Trabajadores» – Всеобщий рабочий союз, объединение профсоюзов, созданное Испанской социалистической рабочей партией; в 1936 году в него вошел также профсоюз, примыкавший к Компартии Испании.
71 Знамя испанской монархии.
72 Последний везиготский король Испании, разбитый маврами в 711 году.
73 Мануэль Альтолагирре (1904-1959) – поэт-антифашист.
74 «Привет и мужество!» (исп.).
75 «?Viva! Hoch!» (исп., нем.) – «Да здравствует!»
76 Имеется в виду Международный комитет по применению соглашения о невмешательстве в дела Испании, учрежденный в августе 1936 года. В нем принимали участие 27 европейских государств, включая СССР. Комитет заседал в Лондоне.
77 Центральная площадь Мадрида.
78 Имеются в виду итальянцы, оккупировавшие Абиссинию.
79 В Эссене (Германия) были сосредоточены заводы по производству вооружения.
80 При Капоретто итальянские войска понесли поражение во время первой мировой войны (примечание И. Эренбурга).
81 Генерал фон Фаупель был назначен в 1936 году послом фашистской Германии при правительстве Франко.
82 Уменьшительное от Франсиско.
83 В феврале 1937 года в битве при Хараме одержала победу республиканская армия.
84 Символика итальянского фашизма, заимствованная из эпохи Древнего Рима, – связка прутьев, олицетворявшая «единство».
85 Англо-итальянское соглашение от 2 января 1937 года представляло попытку защитить английские интересы в Средиземноморье; оно не накладывало никаких обязательств относительно прекращения итало-германской интервенции в Испании.
86 На Липарских островах находилась тюрьма.
87 Центурион – командир военного подразделения в итальянской армии (центурия – сотня).
88 Итальянский генерал, воевавший в Испании на стороне Франко.
89 Сорт салата.
90 Кампесино – один из военных руководителей республиканской Испании, впоследствии отошел от коммунистической партии.
91 Гимн республики. Рафаэль Риего-и-Нуньес (1785-1823) – герой испанской революции 1820-1823 годов.
92 Имеются в виду участники вооруженного выступления венских рабочих в 1934 году.
93 Людвиг Ренн (1889-1979) – немецкий писатель-антифашист.
94 Ральф Фокс (1900-1937) – английский критик-марксист, погиб в Испании.
95 Баскское название Страны Басков.
96 Рекете (красные береты) – вооруженные отряды карлистов.
97 Участники корриды.
98 Военное формирование, созданное Компартией Испании.
99 Квинтал – вес 100 литров жидкости (в Кастилии – 48 кг).
100 Пьер Лаваль (1883-1945) – премьер-министр Франции в 1931-1932 и 1935-1936 годах. В 1942-1944 годах глава коллаборационистского правительства Виши. Казнен как изменник.
101 Касик – вождь племени у индейцев, здесь – лицо, пользующееся неограниченной властью в деревне.
102 Скороспелая пшеница (примечание И. Эренбурга).
103 Густав Реглер – немецкий писатель, комиссар 12-й интербригады; после гражданской войны в Испании эволюционировал вправо.
104 Антони Иден (1897-1977) – политический деятель Великобритании, в 1935-1938 годах министр иностранных дел.
105 Формирования народной милиции.
106 Терсио (испанский легион) – добровольческий корпус из наемников-профессионалов; участвовал в подавлении астурийского восстания и в гражданской войне. Бандера – воинское формирование, аналогичное полку, входившее в «Терсио».
107 Здесь – местные комитеты Национальной конфедерации труда и Федерации анархистов Иберии.
108 Хуан Негрин (1894-1956) – один из лидеров Испанской социалистической рабочей партии; с 1937 года премьер-министр Испанской республики, до 1945 года возглавлял испанское правительство в изгнании.
109 Хулио Альварес дель Вайо (1891-1975) – писатель, один из лидеров левого крыла Испанской социалистической рабочей партии, министр иностранных дел Испанской республики в 1936-1939 годах и руководитель Генерального военного комиссариата.
110 Антонио Апарисио (р. 1917) – поэт, коммунист, автор популярных у воинов-республиканцев романсов.
111 Луис Компанис (1883-1940) – глава каталонского автономного правительства; в 1940 году был выдан правительством Виши франкистам и расстрелян.
112 POUM – т.н. Рабочая партия марксистского единства – левоэкстремистская организация троцкистского типа, организатор путча против правительства республики в мае 1937 года.
113 Представитель фашистской Италии в «Комитете по невмешательству».
114 В Бургосе находилась резиденция «правительства» Франко, в Саламанке – штаб-квартира франкистского командования.
115 Герцог Альба – неофициальный представитель Франко в Лондоне; с 1939 года – посол.
116 Псевдорадикальные положения программы фаланги призывали к свершению национал-синдикалистской революции.