Разумеется, персоналу резиденции все это было не в новинку, и они помогали Джонсон отходить от обрушившегося на нее стресса. Помощь работникам Западного крыла в обустройстве призвана оказывать служба главного швейцара, и Джонсон засыпала швейцаров вопросами – например, как связаться с офисом флористов, чтобы попросить их вновь наполнить яблоками вазы в кабинете президента. «Я звонила в службу главного швейцара по любым вопросам. Если для Овального кабинета требовалось какое-то особое вино, я звонила швейцарам, и они его находили», – вспоминает она.
Иногда ей требовалась помощь камердинеров и швейцаров, чтобы найти важные рукописные записи президента, которые безуспешно искали сотрудники Западного крыла. «Я каждый раз впадала в панику: что-то срочно понадобилось, президент в отъезде, и спросить его, где это, нельзя. Или мне говорят, что есть бумажка, на которой написано нечто важное, сам президент утверждает, что отдал ее мне, а я готова поклясться, что у меня ее не было. Тогда я просила их помочь, они начинали искать и в девяти случаях из десяти находили», – взволнованно рассказывает она.
Реджи Лав вспоминает, насколько терпеливо швейцары помогали ему «разбираться во внутренней кухне Белого дома». «Здесь у каждого зала и у каждого помещения есть свое прозвище», – говорит он.
Спустя несколько дней супруги Обама начали «понемногу передвигаться по дому», вспоминает Скэнлан. Обычно это происходило после окончания экскурсий и ухода домой большинства обслуживающего персонала. «Для них это тоже некий процесс. Процесс знакомства с почти сотней людей, которых они не видят всех сразу. Сперва знакомятся с кем-то из слуг, затем с кем-то из флористов, постепенно. В это время на кухне может работать только один из поваров. Всех людей, работающих здесь, они не знают, но со временем знакомятся и с ними».
Со временем они привыкают и к прислуге, или как минимум примиряются с ее присутствием. «Я думаю, что персонал Белого дома отлично понимает, как обустроить семью и дать ей возможность жить нормальной жизнью даже при наличии вокруг десятков людей, которые все время что-то делают – расставляют цветы, убираются и так далее. Во многом ты начинаешь воспринимать их как членов семьи, и в этом вся прелесть этого места», – говорила Мишель Обама.
* * *
Каждая президентская семья относится к обслуживающему персоналу по-разному. В конце 20-х – начале 30‑х годов XX века семья Герберта Гувера не хотела, чтобы работники попадались ей на глаза. Три удара колокольчика означали, что горничным, буфетчикам и слугам пора прятаться по углам. Франклин Рузвельт и Трумэн относились к этому спокойнее и говорили персоналу, что работу можно продолжать и в их присутствии в помещении.
В наше время отношения между президентской семьей и персоналом стали более ровными. Горничная Иваниз Силва говорит, что первая леди обычно знает всех по именам уже через неделю, или как минимум с десяток горничных и буфетчиков, регулярно работающих на втором и третьем этажах.
Однажды, рассказывает Силва, когда она занималась уборкой, вошла Барбара Буш и прервала ее.
«О, я ведь вас никогда не видела прежде», – сказала миссис Буш.
«Но я числюсь в буклете», – возразила Силва.
«Точно?» – первая леди пошла за буклетом со списком персонала резиденции, который готовит главный швейцар. Несколько минут спустя она вернулась.
«Да, здесь фото не слишком удачное, знаете ли. Поэтому я вас и не узнала», – пошутила Буш.
Помимо новой мебели и расцветки интерьеров, каждая новая президентская семья привносит в Белый дом другую атмосферу. Коренные различия между Эйзенхауэрами и Кеннеди были не только внешними (между олицетворявшими 1950‑е «дедушкой и бабушкой» и красивой молодой парой с двумя маленькими детишками), но и вполне ощутимыми. Персоналу пришлось привыкать к более свободному стилю гостевых мероприятий: смокинги вместо фраков, коктейли перед ужином и повсеместно разрешенное курение. На официальных обедах Эйзенхауэров было шесть перемен блюд, а гостей рассаживали за гигантским П-образным банкетным столом. Кеннеди очень быстро решили сменить рассадку на пятнадцать круглых столов на восемь-десять персон каждый и сократили меню до четырех блюд.
Привыкшей к прислуге и роскоши Джекки Кеннеди не терпелось взяться за управление особняком из 132 помещений. На следующее утро после инаугурации она обратилась к главному швейцару Дж. Б. Уэсту: «Я бы хотела сегодня же познакомиться со всем обслуживающим персоналом. Если можно, проведите меня по всему Белому дому, чтобы я увидела их за работой».
Уэсту не очень хотелось водить первую леди по рабочим местам персонала без предупреждения, и он предложил приводить к ней работников группами по три человека. В связи с этой формальной инспекцией занервничали все – от швейцаров и буфетчиков до горничных и поваров. Выходя из лифта, люди с изумлением видели первую леди в брюках (особенно шокирующее зрелище по тем временам), коричневых ботинках и c растрепанными волосами. По воспоминаниям Уэста, первая леди старалась сообразить, каким образом запомнить имена представляющихся по очереди работников, не делая записей. Она медленно повторяла их вслух и в итоге запомнила всех. Одной из горничных, с которыми она познакомилась в тот день, была искусная портниха по имени Люсинда Морман. Впоследствии Джекки поручала ей шитье своих уникальных вечерних платьев авторства Олега Кассини.
Джекки Кеннеди вникала во все детали повседневной жизни резиденции со свойственным ей перфекционизмом. По вечерам она составляла для себя план и на следующий день аккуратно вычеркивала каждый его выполненный пункт. Кроме того, она постоянно носила с собой желтый блокнот, на листах которого ежедневно писала записки Уэсту.
«У нее всегда был перечень задач для меня. Она отмечала каждого человека, который отвечал хоть за что-нибудь, и под его именем записывала все вопросы, которые хотела с ним обсудить», – вспоминал Уэст.
Миссис Кеннеди обратила внимание на то, что некоторые из работников резиденции нервничают в присутствии членов президентской семьи. По поводу горничных она писала: «Они так робеют находиться в Б.Д. – президентская семья и т. п., что цепенеют от страха и паникуют. Даже Люсинда, которая меня хорошо знает, и та по десять минут извиняется, если уронит булавку». Чтобы помочь работникам справиться с их страхами, она предложила, чтобы они чаще бывали на втором и третьем этажах и привыкали к присутствию членов президентской семьи. «Я не могу их ничему научить, – да и времени на это нет, – если они настолько напуганы».
* * *
Дворецкий Престон Брюс привык к предсказуемости Эйзенхауэров, обычно отправлявшихся спать в десять вечера. Он был уверен, что Кеннеди полностью вымотаны, когда в два часа ночи они вернулись с инаугурационных балов. К его удивлению, они приехали в Белый дом с друзьями и продолжили веселье на втором этаже, не догадываясь о том, что работники резиденции должны оставаться в ней до момента, когда президентская чета мирно уснет. В четверь четвертого утра Брюс проводил последнего из гостей и погасил свет в Западной гостиной. Когда он подошел к спальне президента, в ней никого не оказалось.
«Это вы, Брюс? Я здесь, в спальне Линкольна», – окликнул его президент. Брюс не мог поверить своим ушам. Работники считали спальню Линкольна проклятым местом. Кеннеди попросил принести ему кока-колу и открыть окна, чтобы впустить холодный ночной воздух. Джекки позвала всегда учтивого Брюса из Королевской спальни и попросила себе бокал вина. Домой Брюс поехал только после четырех утра.
Несмотря на эту затянувшуюся первую ночь, впоследствии Брюс полюбил чету Кеннеди, а поскольку он работал вечерами, то мог видеть и личные стороны жизни семьи. Он посмеивался, когда поздно вечером, принося напитки, заставал красивых молодых супругов бегающими между своими спальнями. («Не парьтесь, Брюс. Мы же знаем – вы тоже женаты», – говорила ему Джекки с веселыми огоньками в глазах.)
С 1953 по 1977 год Брюс приезжал в Белый дом к трем часам дня, приветствовал важных лиц у входа, успокаивал посетителей, нервничающих перед визитом к президенту, сопровождал президента из Овального кабинета в его покои по вечерам и не отправлялся домой, пока тот не уляжется спать. В Белом доме он был своего рода звездой. Другие работники ценили его элегантность и умение сохранять спокойствие, несмотря на невероятно трудную работу. Буфетчик Линвуд Уэстрей называет его дипломатом.
«Некоторым это дано, а другим нет. У него это было, поэтому его так и любили».
На следующий день после инаугурации Кеннеди Брюс сопроводил президента и первую леди после ужина в их покои. Он облегченно выдохнул, посчитав, что вернется домой в разумное время. «Бах! Двери лифта напротив швейцарской распахнулись, и из него выскочил президент. Он припустил по коридору, а за ним вдогонку – агенты Секретной службы», – писал Брюс. Кеннеди захотелось прогуляться на сон грядущий, и он вышел в Северо-западные ворота – без пальто, несмотря на морозец. «Всего сутки в Белом доме, и ему уже надо спасаться».
Секретной службе пришлось притормозить Кеннеди и объяснить, что он должен ограничить свои прогулки восемнадцатью акрами территории резиденции. С тех пор Брюс всегда держал наготове два пальто: одно на случай, если президент выйдет на прогулку через двери первого этажа, а другое – если он решит выйти через цоколь. Каждый раз, когда он подавал президенту пальто и резиновые сапоги, верховный главнокомандующий решительно возражал. «Он был как маленький мальчик – готов сорваться и побежать на мороз в чем есть».
* * *
Не всем президентским семьям удавалось въехать в Белый дом с тем же блеском, что и семье Кеннеди. Сразу же после выборов 1992 года супруги Клинтон позвонили дизайнеру Каки Хоккерсмит и попросили ее выполнить колоссальную работу – обновление интерьеров Белого дома. Хотя прежде Хоккерсмит оформляла для них интерьеры губернаторской резиденции в Арканзасе, просьба стала для нее неожиданностью (она вспоминает, что была «очень-очень удивлена»), тем не менее она согласилась. До инаугурации она несколько раз приезжала к Клинтонам показывать образцы тканей и внутреннего убранства, которые она подбирает для президентской резиденции.
«Когда я приехала в первый раз, президент Клинтон встречался со своей переходной командой, и Хиллари вытащила его с совещания», – рассказывает Хоккерсмит. Она разложила образцы драпировочной ткани и ковров на кухонном столе. (Клинтон – президент, которого интересовало оформление интерьеров, – редкий случай!) На протяжении следующих недель Хоккерсмит несколько раз приезжала в Вашингтон, чтобы поработать вместе со смотрителями. Они привозили ее в огромный кондиционированный склад в Ривердейле в окрестностях Вашингтона, где хранится вся мебель, когда-либо стоявшая в Белом доме. Вновь заселяющиеся семьи могут выбрать на складе то, что им нравится, и вернуть обратно в резиденцию.
Мебель на складе систематизирована по категориям – так, отдельное место занимают письменные и рабочие столы, комоды и ковры, находившиеся в Овальном кабинете при разных администрациях. Все предметы интерьера имеют подробный провенанс (историю владения и происхождения), детальное описание и каталожный номер. Смотрители точно знают, где именно на огромной площади склада находится любой подсвечник или приставной столик. Здесь есть даже специальная фотостудия, где делают снимки для учебных пособий. В общем, это уже далеко не тот запущенный склад в Форт-Вашингтон, на котором Джекки Кеннеди в свое время пришла в ужас при виде валяющегося на грязном полу ценного антиквариата.
У Хоккерсмит был детальный поэтажный план, на котором она вела желаемую расстановку предметов интерьера – и тех, что уже были в здании, и тех, которые предстояло привезти со склада. «План у нас был очень амбициозный», – говорит Хоккерсмит. Но, судя по тону, воспоминания не доставляют ей особого удовольствия.
День инаугурации начался для Клинтонов с межконфессиональной церковной службы. Затем они заехали в Блэр-хаус и прибыли в Белый дом с 27-минутным опозданием – в 10.27. Буши ожидали их, стоя у Северного портика.
«Добро пожаловать в новый дом», – сказал президент Буш двенадцатилетней Челси, наклонившейся погладить Милли – английского спаниеля Бушей. Уходящий президент пожелал своему преемнику удачи и, по традиции, оставил ему записку с советами на рабочем столе Овального кабинета. (Покидая свой пост восемь лет спустя, Клинтон написал записку президенту Бушу-мл. и приложил к ней записку, в свое время полученную от его отца.) Содержание этих записок не разглашается.
Хиллари Клинтон сказала Хоккерсмит, что не хочет, чтобы та пропустила церемонию инаугурации на Капитолийском холме, но, с другой стороны, просит ее сразу же после этого вернуться к работе в Белом доме.
«Надо только придумать, как можно быстренько вытащить тебя из этой кутерьмы и вернуть в Белый дом», – сказала Клинтон.
После часовой инаугурационной церемонии Клинтон велела Хоккерсмит разыскать некоего полковника за рулем стоящего на определенном углу микроавтобуса, который быстро доставит ее обратно в Белый дом, руководить переездом.
«Я еще подумала: вот интересно, как это у них получится?» – рассказывает Хоккерсмит.
Среди ликующих толп народа у Капитолия Хоккерсмит с изумлением обнаружила ожидающий ее микроавтобус. При его приближении полицейские мгновенно раздвигали все барьеры безопасности. Народ, выстроившийся по обе стороны Пенсильвания-авеню в ожидании проезда нового президента, приветственно махал микроавтобусу. «Они думали, что мы – какие-то очень известные люди».
«Только мы подъехали к Южной лужайке, как показались два огромных мебельных фургона с надписями «Литтл-Рок, штат Арканзас». Прокатились мы просто на славу», – говорит Хоккерсмит.
На переоформление интерьеров Белого дома Клинтоны потратили около 400 000 долларов целевых частных пожертвований. Но происходившее вызвало определенное недоумение – как в самой резиденции, так и за ее пределами. Даже обычно сдержанные работники Белого дома называли работу Хоккерсмит беспорядочной, а ее ожидания завышенными.
Главный электрик Билл Клайбер, работавший при девяти администрациях, говорит, что заселение Клинтонов было гораздо более напряженным, чем все остальные. Непосредственно перед инаугурацией Хоккерсмит велела ему с подчиненными электриками перевесить семь люстр – прямо сейчас.
«Но зачем заниматься этим сейчас? Пусть переедут, и мы постепенно перевесим их – по одной в день», – сказал Клайбер.
«Нет, они хотят, чтобы их заменили прежде, чем они зайдут в дом», – ответила Хоккерсмит.
Выбора у Клайбера не было. Он отправился заниматься одной из люстр – в Зале договора на втором этаже, который Клинтоны собирались использовать под личный кабинет.
Почти сразу же после возвращения Клинтонов с инаугурационного парада в Зале договора появилась Хиллари. «Надолго вы здесь?» – спросила она Клайбера. «Если честно, то мне, наверное, нужно еще часа четыре», – ответил он, занимаясь сборкой элементов сложной хрустальной люстры, которую он демонтировал.
«Хм, ну ладно, разберемся», – сказала Клинтон и вышла.
В зал заглянула Хоккерсмит и велела покинуть помещение в течение двадцати минут. Клайбер сказал, что ему потребуется гораздо больше времени просто на то, чтобы собрать разложенные на полу несколько сот кусочков драгоценного хрусталя. И услышал в ответ: «На этот счет можете не беспокоиться. Их можно заменить». «Нет, мэм, вот как раз этот хрусталь замене не подлежит», – возмущенно сказал Клайбер.
Как было велено, Клайбер ушел из Зала договора, оставив хрусталь разбросанным по всему полу. Но оставлять последнее слово за первой леди или ее дизайнером он не собирался. Главный смотритель Рекс Скаутен (очень уважаемый работниками человек, который до назначения на свою должность в 1986 году был швейцаром, а затем главным швейцаром) запер двери зала, чтобы обеспечить сохранность люстры до момента, когда Клайбер сможет вернуться к работе. Это произошло лишь через три недели.
Гэри Уолтерс всегда очень внимательно следит за тем, чтобы не отзываться о какой-либо из администраций слишком критически. Но когда я спросила его о том, как заселялись Клинтоны, возникла длительная пауза. «Самые большие сложности возникают при смене администраций разной партийной принадлежности». По его словам, Клинтоны не имели представления, что такое Белый дом. Ему приходилось приезжать в резиденцию по нескольку раз на дню, чтобы отвечать на возникающие вопросы.
Ранним утром, когда президентская чета вернулась с инаугурационных балов, дежурным швейцаром была Нэнси Митчелл. «Президенту Клинтону понадобилось сделать телефонный звонок, так что я пошла с ним наверх, и вдруг слышу возмущенный рев: «Нэнси!» Я говорю: «Да, сэр?» А он: «А как мне позвонить-то?» Сняв трубку, президент услышал не гудок, а приветствие телефониста Белого дома и был шокирован тем, что не может просто набрать номер сам. Вскоре после этого всю систему телефонной связи изменили.
То, что Клинтоны позвали на помощь для распаковки вещей друзей из Литтл-Рока («друзей Билла», или «ДБ»), внесло лишь дополнительную путаницу.
«Мы занимаемся этим уже двести лет, – говорит швейцар Крис Эмери. – А они раздали куче людей обещания, что те могут приехать и помочь. Конечно, мы были раздражены, бардак был тот еще». Отношения с Клинтонами у Эмери не сложились, и впоследствии его уволили. Он говорит, что на самом деле у многих «ДБ» были судимости. По утверждению Эмери, Секретная служба несколько раз сообщала швейцарам, что тот или иной гость из Арканзаса не прошел проверку и не получает «допуск». Эмери убеждал агентов: «Президент ждет их. Пусть будет как он хочет». В конечном итоге пришлось расставить агентов Секретной службы по всем этажам: «Обычно, если приводят работника с «проколом» (по результатам проверки службой безопасности), его положено сопровождать». К большому огорчению Эмери, очень скоро в доме появились несколько человек с «проколами».
Некоторые новые элементы убранства резиденции появились непосредственно по инициативе Хоккерсмит. В их числе были личные фото Клинтонов и привезенные из Литтл-Рока безделушки, включая известную коллекцию лягушек. В начале знакомства Хиллари с Биллом ее, судя по всему, очаровала история из его детства, концовка которой звучала так: «Не узнаешь, как далеко прыгнет лягушка, пока ее не подтолкнешь». То есть не узнаешь, на что ты способен, пока не попытаешься. Вполне подходящая история для амбициозной молодой пары. Хиллари подарила Биллу рисунок прыгающей лягушки с подписью в виде той самой фразы, когда тот впервые выдвинул свою кандидатуру на государственный пост. А в 1993 году Билл подарил ей на день рождения стеклянную лягушку с короной на голове, к которой прилагалась записка: «Вот кем бы я был, если бы не ты».
Сначала Хоккерсмит не знала этой сентиментальной подоплеки, и лягушки казались ей беспорядочным скопищем не самых удачных подарков. «Человек приходит к тебе в дом и думает: «Ага, им лягушки нравятся». И потом на дни рождения тебе дарят лягушек». Она приложила все усилия, чтобы коллекция выглядела уместно.
Как вспоминает Хоккерсмит, с возвращением президентской четы с инаугурационного парада «все остальные исчезли из виду». Работники резиденции, целый день приводившие ее в идеальное состояние, разбежались по своим цехам, чтобы предоставить семье желанное уединение.
Хоккерсмит превратилась в завсегдатая Белого дома: на протяжении восьми лет президентства Клинтона переделки интерьеров продолжались, и она регулярно приезжала в резиденцию, останавливаясь в Королевской спальне. Она старалась сделать обстановку в доме более яркой, что особенно заметно по ранее унылой буфетной второго этажа, которую Хоккерсмит превратила в кухню-столовую, где Челси могла делать уроки. Однако в целом новые интерьеры вызвали неоднозначную реакцию, а вычурный викторианский стиль Гостиной Линкольна стал предметом особенно жесткой критики.
* * *
В современной истории власть не передавалась в обстоятельствах более драматических, чем внезапное и жестокое потрясение, в результате которого Белый дом стал жилищем для Линдона Б. Джонсона и его семьи. Работникам резиденции, которые и сами переживали утрату, пришлось помогать с переездом и убитой горем первой леди с двумя детьми, и заселяющимся Джонсонам. И все это требовалось делать так, чтобы у миссис Кеннеди не создалось впечатления спешки, а Джонсонам не показалось, что им не уделяют достаточно внимания. «На конференциях я общалась с другими личными секретарями, и все они говорили о восторге, с которым приступали к работе, – говорит личный секретарь Леди Берд Джонсон Бесс Абелл (вылитая Кэтрин Хепберн, она отзывается о Джонсонах с огромной симпатией). – Я оказалась в Белом доме при совершенно иных обстоятельствах. Вместо атмосферы энтузиазма и эйфории инаугурации мы переселились в дом, где все люстры и колонны были в траурном убранстве».
Новая первая леди, Леди Берд Джонсон, часто жаловалась на трудное положение, в которое внезапно попала ее семья. «Люди смотрят на живых и мечтают о мертвых», – говорила она.
Из уважения к вдове президента Линдон Б. Джонсон (которого в аппарате Кеннеди очень не любили) не переезжал в Белый дом до 7 декабря 1963 года. Он приступил к работе в Овальном кабинете 26 ноября, а до этого работал в кабинете 274 Старой правительственной резиденции, расположенной по соседству с Белым домом. Некоторые из советников Джонсона считали дату переезда 7 декабря неудачной, поскольку это была двадцать вторая годовщина нападения на Пёрл-Харбор. Другие просто хотели отсрочить выезд миссис Кеннеди из Белого дома. Любой шаг Джонсонов стал бы болезненным, поскольку завоевать расположение убитых горем сотрудников администрации Кеннеди они не могли ничем.
Люси Бэйнс Джонсон, которой в то время было всего шестнадцать, вспоминает, насколько ее ошеломила единственная ссора родителей на ее памяти. «Нам надо переехать 7 декабря, Берд» – сказал жене Джонсон. «Линдон, в любой другой день, только не в этот. Только не в этот», – напрасно умоляла мужа ее мать.
Когда семья Джонсонов наконец отправилась жить в резиденцию, их дочь Люси везла в своем универсале пару их биглей. Леди Берд вместе с Бесс и своим пресс-секретарем Лиз Карпентер привезли с собой хрупкие предметы, а также портрет их земляка-техасца Сэма Рэйберна, который был наставником Джонсона.
На первых порах Джонсоны относились к Белому дому с видимой опаской, как будто посягнули на заповедную территорию. Но, в отличие от политического аппарата Кеннеди, персонал резиденции и не думал относиться к ним как к нежеланным гостям. «Я никогда не ощущала чего-то вроде «а вы как здесь оказались?». Это всегда было «о, как жаль, что вам пришлось переселиться сюда при таких печальных обстоятельствах. Как мы можем помочь? Что вам подсказать?» – сказала мне Люси.
Рады были не все. Трафс Брайант – электрик, который стал заниматься собаками президентской семьи при Кеннеди (в какой-то момент у них было девять собак) и продолжал делать это вплоть до Никсонов, – воспринял президента Джонсона настороженно. «Я лишился собак, зато приобрел незнакомого мне президента. Я не только не знал его, я считал, что и не хочу его знать. Он не был ни живым, ни добродушным, ни остроумным, как Кеннеди, и я сам слышал, как он материт прислугу, если что-то делается недостаточно быстро». Брайант описывает разительные перемены, случившиеся в Белом доме при новом президенте: «На смену терьерам явились бигли. Розовые тона Джекки сменились желтыми тонами Леди Берд. Чоудер исчез, появилось чили». Он надеялся, что хоть что-то останется неизменным и Джонсон по достоинству оценит, как он научил президентских собак встречать хозяина по возвращении из поездок. Президенту Кеннеди это очень нравилось. Выходя из военного вертолета на Южной лужайке, он всегда расплывался в улыбке и приветствовал встречающих собак, как свой почетный караул.
Внезапно «на смену малышам пришли подростки», трогательно пишет Брайант, имея в виду детей Кеннеди Кэролайн и Джона-младшего и дочерей Джонсонов, Люси и Линду. Тем не менее в конечном итоге Брайант проникся симпатией к Джонсонам.
В своих воспоминаниях Леди Берд Джонсон пишет, что стать заменой Джекки «с характерными для нее стальной выдержкой и энергичностью» было невозможно. По ее словам, ей казалось, будто она «вышла на сцену в роли, которую ни разу не репетировала».
Пока новый президент работал во временном помещении, персонал Белого дома спокойно готовился к смене жильцов. Уже через четыре дня после убийства главный швейцар Дж. Б. Уэст приехал к Леди Берд в вашингтонскую резиденцию Джонсонов «Вязы», чтобы обсудить, какую мебель они возьмут с собой в Белый дом.
Во второй половине того же дня миссис Джонсон приехала к вдове Джона Кеннеди в Белый дом на чаепитие. Уходящая первая леди любезно показала своей преемнице второй этаж, чтобы та могла оценить, насколько удачно ее мебель впишется в спальню и гостиную, которые Кеннеди занимали почти три года. «Не бойтесь этого дома – вам здесь будет хорошо. Я провела в нем часть счастливейших лет своего брака», – сказала Джекки. Леди Берд пишет, что, показывая дом, она повторяла эту фразу, «будто стараясь успокоить меня».
Беседуя с Леди Берд о персонале резиденции, Джекки отозвалась о Дж. Б. Уэсте и смотрителе Джиме Кетчуме как о людях, на которых всегда можно положиться. Кетчум, работавший главным смотрителем Белого дома с 1963 по 1970 год, тепло вспоминает свою первую встречу с Леди Берд вскоре после переезда. Как один из четырех штатных смотрителей, Кетчум отвечал за учет и сохранность всех предметов обстановки и произведений искусства в частном собрании Белого дома, от картин Джона Сингера Сарджента до фарфора времен Джорджа Вашингтона.
После переезда Леди Берд попросила Кетчума назначить ей время для «образовательных прогулок». Она хотела пройти вместе с ним по всем помещениям и узнать побольше об истории каждого интерьера. Леди Берд сказала, что одной из обязанностей первой леди является показ резиденции гостям, и поэтому ей потребуется хорошее знание Белого дома. Она очень серьезно подошла к своей новой роли, что неудивительно. В предыдущей администрации ее считали своего рода дублером Джекки Кеннеди: если Джекки не хотела чем-то заниматься, ее добросовестно подменяла Леди Берд.
Первая встреча Кетчума с новой первой леди проходила в отнюдь не изысканной обстановке. Поднявшись по просьбе Леди Берд в ее покои, Кетчум, по его словам, обнаружил ее стоящей на четвереньках перед открытой картонной коробкой в кладовке между спальней и гостиной. Вокруг были разложены два десятка аккуратно упакованных фарфоровых птичек, которые она привезла из «Вязов». Он присел на пол рядом и стал помогать распаковывать их.
«Мы и понятия не имели, что выключатель находится в дверном косяке кладовки. И вот только мы расставили птичек по полу, как [бригадир столяров] Боннер Аррингтон, и кто-то из его коллег стали заносить диван через этот узкий коридор и, естественно, закрыли дверь кладовки. И мы сидим в этой интимной обстановке и пытаемся сообразить, как встать, чтобы на что-нибудь не наступить и не раздавить птичек», – смеется он. В итоге они нашли выключатель, и птички остались целы.
Вскоре после переезда в Белый дом президент и первая леди были приглашены на ужин в дом своего советника Уолтера Дженкинса. Их отсутствие стало, как пишет Леди Берд, «передышкой для персонала Белого дома, который работал, продолжая испытывать горечь утраты».
Дочь Дженкинсов Бет была близкой подругой Люси и тем же вечером приехала к ней в Белый дом погостить. «Тогда я ощущала лишь бремя проблем в связи с этими переменами в нашей жизни», – сказала мне Люси.
В ее комнате в Белом доме был камин («Такой роскоши, как камин в спальне, у меня никогда прежде не было»), поэтому Люси решила его разжечь. Но как обращаться с каминами девочки не знали, и вскоре комнату заволокло дымом. Люси отчаянно пыталась потушить пламя водой – сначала при помощи стакана, а затем мусорного ведерка. В конце концов она полезла на стол, чтобы открыть окно и выпустить дым наружу, и с ужасом обнаружила, что ее, в ночной сорочке, видит патрульный охраны Белого дома. Сообразив, что происходит, персонал ринулся на помощь.
«Мама посчитала, что я должна помогать отмывать следы дыма со стен моей спальни. Так что в ту первую неделю я прошла в прямом смысле слова крещение огнем», – говорит Люси, очевидно испытывая неловкость даже много десятилетий спустя. Она оттирала стены вместе с горничными, никто из которых не дал ей повода почувствовать себя виноватой.
* * *
«Передача власти после убийства президента Кеннеди была шокирующе внезапной, но прошла с соблюдением установленного порядка», – писал дворецкий Престон Брюс. В то же время отставки президента Никсона 9 августа 1974 года никто из работников Белого дома не ожидал, хотя Уотергейтский скандал продолжался уже два года, а призывы к отставке нарастали на протяжении лета. Ведь, в конце концов, до этого в отставку не уходил ни один президент. Персонал ни о чем не догадывался, пока Пэт Никсон не попросила принести наверх несколько упаковочных ящиков.
В семь тридцать утра следующего за объявлением об отставке дня шеф-повар Генри Халлер обнаружил Никсона сидящим в пижаме и босиком на Семейной кухне. Его обычным завтраком были хлопья, фрукты и сок, но тем утром он заказал хэш из солонины с яйцом пашот.
Никсон подошел к Халлеру и произнес, взяв его за руку: «Шеф, я ел во всех странах мира, но ваша еда – самая лучшая».
Позднее тем же утром, непосредственно перед тем, как сесть в вертолет на Южной лужайке с характерным для себя V-образным приветствием, Никсон обратился с эмоциональной речью к персоналу, собравшемуся в Восточном зале. Маляр Клетус Кларк совершенно неожиданно для себя оказался в эпицентре драматических событий. «Я красил эстраду в Восточном зале. Из обслуживающего персонала там больше никого не было. Как вдруг смотрю – в зал начинают валом валить все эти люди! И я даже выйти не могу! И краска не просохла!»