Воспоминание об одном таком эпизоде преследует его до сих пор. За несколько дней до официального обеда в честь королевы Нидерландов Беатрикс и ее супруга принца Клауса Нэнси Рейган обедала с мужем, сидя напротив него за длинным столом в своем любимом Солярии. Она отвергла два предложенных варианта десерта, и Менье вернулся с третьим. Весь обслуживающий персонал знал, как проявляется ее недовольство: она слегка наклоняла голову вправо и улыбалась кончиками губ. И на этот раз она тоже качнула головой.
– Простите, Ролан, но этот тоже не пойдет.
– Хорошо, мадам.
– Дорогая, оставь шефа в покое. Очень красивый десерт. Давай на нем и остановимся, – раздался с другого конца стола голос президента Рейгана.
– Ронни, доедай свой суп. Это не твоя забота.
И Рейган без единого слова склонился над своей тарелкой.
Менье был вне себя. «Я возвращаюсь на кухню – дело было в воскресенье, как сейчас помню, – возвращаюсь на кухню и начинаю всерьез подумывать о самоубийстве, – говорит он. – Что мне делать? Сколько еще я должен этим заниматься? Целых восемь лет? Я был в полном отчаянии, в полнейшем. Говорил себе, что не знаю, что еще приготовить, не понимаю, что делать. И вдруг – звонит телефон, и она вызывает меня к себе».
Нэнси Рейган сказала, что наконец определилась с тем, что ему следует приготовить: изысканные сахарные корзинки с тремя сахарными тюльпанами в каждой. Для ужина потребуется пятнадцать корзинок, соображал Менье, на каждую из которых уйдет по нескольку часов работы с учетом тюльпанов, десертов внутри и пирожных.
«Вот это я и хочу попросить вас приготовить», – спокойно сказала она, явно радуясь своей чудесной идее.
«Миссис Рейган, это очень мило и красиво и было бы действительно прекрасно, но до обеда осталось всего два дня».
Она с улыбкой качнула головой вправо: «Ролан, до обеда у вас есть два дня и две ночи».
Выбора у Ролана не оставалось. «Я сказал: «Спасибо, мадам, за вашу чудесную идею». Щелкнул каблуками, развернулся и пошел работать».
Он принялся за дело всерьез и работал двое суток напролет. Узнав после официального обеда, что первая леди осталась довольна результатом, Менье поехал домой в приподнятом настроении: с поставленной задачей он справился.
Оглядываясь назад, Менье признателен Нэнси Рейган за ее настойчивость, каким бы отталкивающим все это ни выглядело в тот момент. Он вспоминает, что во время долгого пути домой думал: «А ведь я смогу. Человека как раз и ценят по тому, на что он способен, оказавшись в такой трудной ситуации, – как он с ней справится? Надо делать свое дело во что бы то ни стало».
8 октября 1987 года Рейганы устраивали широко освещавшийся и ожидаемый официальный обед в честь Михаила и Раисы Горбачевых. Это был первый визит советского лидера в Вашингтон с 1959 года, когда там побывал Никита Хрущев. Бремя ответственности за успех этого исторического визита отчасти легло и на обслуживающий персонал резиденции.
«Нэнси Рейган пришла в мастерскую флористов в сопровождении личного секретаря и сказала, что хочет, чтобы Раиса была приятно изумлена, – говорит флорист Ронн Пэйн. – Так мы и сделали. Мы сменили все цветы в доме трижды на протяжении одного дня: к утреннему прибытию, к обеду и к официальному ужину. Все цветы, трижды за день, каждый цветок до единого».
* * *
Работники, чрезмерно старательно изображающие преданность, обычно не задерживаются в резиденции надолго. Уортингтон Уайт (бывший защитник футбольной сборной Виргинского политеха, ростом под два метра и весом под двести кило), проработавший швейцаром Белого дома с 1980 по 2012 год, говорит, что продержался так долго потому, что знал, когда следует помалкивать. Те, кто «старался смеяться над несмешными шутками» или «стремился во что бы то ни стало оказаться на глазах у президента и первой леди», как правило, достигали эффекта, обратного желаемому.
«Они такого терпеть не могли. Об этом я и говорил вновь прибывшим сотрудникам: худшее из того, что вы можете придумать, – притворяться. Эти люди – самые искушенные политики на свете. Вам нужно оставаться самими собой. Понравитесь вы им или нет, но провести их точно не получится», – подчеркивает Уайт.
* * *
Работники резиденции в полной мере сознают, что при всей обыденности своих профессий буфетчиков, флористов, горничных и поваров в современном мире они обязаны также обеспечивать защиту президентской семьи от возрастающего числа угроз в мире после 11 сентября. Как сообщала Washigton Post, доказательства стрельбы по жилым покоям президентской семьи обнаружила именно одна из горничных, а не кто-то из Секретной службы. Спокойным пятничным вечером 11 ноября 2011 года в 20.50 мужчина в возрасте чуть за двадцать по имени Оскар Ортега-Эрнандес припарковал свою Honda Accord на Конститьюшн-авеню, достал самозарядную винтовку, опустил стекло окна переднего пассажира и с расстояния примерно шестисот метров открыл стрельбу по Белому дому со стороны Южной лужайки. Как минимум семь пуль попали в стены второго и третьего этажей здания, где располагаются жилые покои, а одна разбила окно Желтого овального кабинета – официальной семейной гостиной. Во время стрельбы президент и первая леди были в отъезде, а их старшая дочь Малия уехала с друзьями, но в здании находились младшая дочь президентской четы Саша и мать Мишель Обамы – Мариан Робинсон. Услышавшим звуки выстрелов сотрудникам Секретной службы был дан отбой – начальство ошибочно решило, что это перестрелка соперничающих банд, не имеющая отношения к Белому дому.
Четырьмя днями позже, в районе полудня вторника 15 ноября, одна из горничных попросила младшего швейцара Реджинальда Диксона подойти к ней на Балкон Трумэна, где она обнаружила разбитое окно и осколки белой штукатурки на полу. Придя на место, Диксон заметил дырку от пули в стене и выбоину в подоконнике и немедленно сообщил о находке горничной в Секретную службу. ФБР сразу же приступило к расследованию. Его сотрудники нашли пулю в оконной раме и куски металла, отколовшиеся от наружного подоконника. (С внутренней стороны старинные стекла окон дополнены слоем пуленепробиваемого материала.) Президент все еще был в отъезде, но ранее тем же утром первая леди вернулась домой и прилегла вздремнуть. Ее разбудил визит Диксона, полагавшего, что о стрельбе по дому супруге президента уже доложено. Однако это было не так. Руководство администрации Обамы решило сначала проинформировать об опасном инциденте президента, чтобы позволить ему самому рассказать об этом жене. Решение оставить первую леди в неведении оказалось крайне неудачным.
Супруга президента была вполне предсказуемо разъярена тем, что узнала новость от Диксона. При обсуждении обстрела со срочно вызванным в Белый дом директором Секретной службы Марком Салливаном (теперь уже бывшим) Мишель Обама была разгневана настолько сильно, что, как говорят, ее голос был слышен сквозь плотно закрытые двери. Пули нашли бы намного позднее, а то и вообще не нашли бы, если бы не наблюдательность горничной и дотошность швейцара.
Ушедший на пенсию за несколько месяцев до инцидента со стрельбой главный швейцар Стивен Рошон говорит, что принимал на работу Диксона и что тот особенно сблизился с президентской семьей. Рошон отнюдь не удивлен тем, что главную роль в выявлении факта обстрела сыграли Диксон и одна из горничных. «Прислугу учат смотреть в оба и сообщать швейцарам обо всем необычном, будь то разбитое окно или оставленный кем-то из экскурсантов пакет. А швейцары идут с этим в Секретную службу. Мы там не только для того, чтобы убираться и подавать еду».
Другой пугающий прокол по линии безопасности случился 19 сентября 2014 года, когда вооруженный ножом мужчина перелез через ограду Белого дома со стороны Северной лужайки, увернулся от нескольких сотрудников Секретной службы и ринулся внутрь Белого дома. Там он одолел одного из охранников и кинулся вверх по лестнице, ведущей на второй этаж особняка со стороны Восточного зала. (По слухам, сигнал тревоги на главном входе отключили по просьбе швейцарской, где его сочли слишком громким. Работай он в нормальном режиме, о факте проникновения были бы мгновенно оповещены все сотрудники Секретной службы на территории Белого дома.) В конце концов свободный от дежурства агент Секретной службы остановил нарушителя по имени Омар Гонсалес неподалеку от Зеленого зала.
Такие инциденты поражают Скипа Аллена, восемь лет прослужившего в Секретной службе, прежде чем стать швейцаром в 1979 году. «Однажды я видел из окна швейцарской, как перепрыгнувший через ограду человек сумел добраться только до середины Северной лужайки – к этому моменту его уже окружили сотрудники Секретной службы. Просто не понимаю, как человек может добраться от ворот до Восточного зала без того, чтобы им вплотную занялись».
Есть и другие, не столь заметные, но не менее серьезные угрозы безопасности президентской семьи. Главный шеф-повар Уолтер Шайб говорит, что его задачей было не только обеспечить членов семьи президента здоровым питанием, но и уберечь их от смерти. «Это отнюдь не мелочь, учитывая, сколько народу не любит президента по тем или иным причинам как в стране, так и за ее пределами».
Шайб, работавший для семей Клинтона и Буша-мл., говорит, что «для физической безопасности президента нет людей важнее, чем шеф-кондитер и шеф-повар». С ним согласен Менье, который говорит, что дегустаторы не появились на кухне даже после терактов 11 сентября 2001 года. «Ими были мы сами. Мы искренне верили в то, что ничего не случится».
У Линдона Джонсона были способы обходить правила относительно поставок продуктов питания в Белый дом (значительно менее жестких в 60-х годах прошлого века). Президент полюбил блинчики с начинкой, которые готовила жена министра обороны Роберта Макнамары Маргарет, и время от времени она просила супруга передать свежую выпечку Джонсону через кого-то из работников Белого дома. Однажды Макнамара отдал блинчики полицейскому, который отнес их в Секретную службу, где их уничтожили. И когда Макнамара спросил Джонсона, понравилась ли ему последняя партия блинчиков, тот рассвирепел.
«Оставить мою еду в покое!» – орал вспыльчивый Джонсон на агента Секретной службы, имевшего несчастье попасться ему на глаза в тот день. «На лбу у себя запишите, за которым у нормальных людей мозги находятся! Вы что, решили, что меня министр обороны собрался убить?» К официальному обеду в честь Михаила Горбачева Менье приготовил изысканный десерт из малины, поскольку, по его словам, в России малина на вес золота и стоит как черная икра. Спустя несколько дней после отъезда советского лидера на кухню, где находились Менье и шеф-повар, каким-то волшебным образом доставили большой картонный ящик – посылку от Горбачева. Менье знал, что все содержимое посылки подлежит немедленному уничтожению, но решил сначала вскрыть ее.
Внутри он с восторгом обнаружил две трехкилограммовые банки отборной российской черной икры. «Мне плевать, как ты поступишь со своей, но мою я забираю домой. Хоть убивайте меня!»
Сверхурочная работа и невероятная преданность работников не остаются незамеченными президентской семьей. Президент Форд знал, что дворецкий Фредерик «Фредди» Мэйфилд любит плавать, и как-то раз предложил ему захватить из дому плавки. Двое мужчин поплавали в бассейне наперегонки и, обмотавшись полотенцами, в веселом расположении духа вернулись в дом.
Зачастую у первых леди существует молчаливая договоренность помогать своим любимым работникам обслуживающего персонала выпутаться из сложных ситуаций. В 1986 году горничную Нэнси Рейган Аниту Кастело обвинили в оказании помощи двум парагвайским соотечественникам в попытке контрабандного провоза в Парагвай 350 000 патронов 22-го калибра. Первая леди представила письменное заявление под присягой, свидетельствующее о безупречной репутации Кастело. Обвинения с Кастело сняли как раз в момент, когда дело «Иран-контрас» – скандал с куда более масштабной контрабандой оружия – начинало приобретать общенациональную огласку. Президента обвиняли в разрешении поставить оружие Ирану в обмен на освобождение американских заложников и в финансировании никарагуанских повстанцев-контрас. Разумеется, на этом фоне Белый дом надеялся на отсутствие шума в связи с фактом предъявления обвинений Кастело. Однако Нэнси Рейган настолько хотелось оставить ее у себя, что она была готова взять на себя риск негативного общественного резонанса.
* * *
Исключительная преданность работников резиденции президенту Джорджу Бушу-ст. и его близким, по всей видимости, связана с доступностью, с которой вели себя члены этой семьи. С Бушами было комфортно всем окружавшим их людям. Барбара Буш вспоминает один случай времен войны в Персидском заливе[19]. В ожидании прихода супруга она напряженно следила за теленовостями, когда появился метрдотель Белого дома Джордж Хэнни с вопросом: «Не хотите ли выпить что-нибудь? И как вы думаете, что будет Отец?» (После того как его сын стал президентом, в некоторых СМИ Буша стали называть «папашей», но прозвище «Отец» закрепилось за ним еще в молодости. В период же его собственного президентства никто, кроме родных, так к нему не обращался.)
Воспоминание ее явно веселит. «Я сказала ему – и он понимал, что я шучу, а я – что шутит и он, настолько близкими людьми мы были: «Джордж, вы не можете называть так президента Соединенных Штатов».
Нисколько не смутившись, Хэнни ответил: «Уж поверьте мне, миссис Буш, президенты в Белом доме сменяют друг друга, а Джордж Хэнни остается здесь всегда».
«Вот такие у нас сложились отношения – можно было поприкалываться и посмеяться. И в то же время, если у кого-то случались неприятности, мы поддерживали друг друга», – сказала Барбара Буш.
Уборщик Линси Литтл говорит, что Буш-ст. располагал к себе более всех остальных президентов (не исключая и его сына). «Старик Буш – это был особый случай. Другие-то кинут тебе пару слов на ходу, и все. Ни поговорить, ничего такого. Но старик и его жена – это были чудесные люди».
Родившемуся в северокаролинском городке Роббинсвилл с населением меньше тысячи человек Литтлу пришлось бросить школу в седьмом классе, чтобы помогать растить своих шестерых братишек и сестренок. Его отец был крестьянином-издольщиком, но в начале 1950-х годов Линси сбежал от изнурительного труда на арахисовых, хлопковых и табачных полях и двинулся на север – в Вашингтон.
Он начал работать в Белом доме в 1979 году. Чтобы успеть на работу к шести утра, ему приходилось выходить из дому в пять. (Его таунхаус находится так близко к футбольному стадиону Федэкс-филд, что в дни матча можно слышать рев зрителей.) К семи тридцати ему было нужно подготовить здание к приему экскурсий: вымыть полы, установить веревочные заграждения и раскатать ковровые дорожки. После окончания экскурсионного дня все это нужно было убрать, а следующим утром повторить процедуру заново. Позавтракав на скорую руку, он обычно шел к Кристине Лимерик, которая объясняла ему и его коллегам, где находятся члены семьи, чтобы они могли пропылесосить второй этаж, пока горничные протирают пыль и заправляют постели.
Литтл был одним из нескольких работников Белого дома, с которыми президент несколько раз в месяц, а иногда и два-три в неделю, играл в метание подковы.
Президент с сыном Марвином охотно выходили на площадку рядом с бассейном, чтобы пометать подковы вместе с Литтлом и его супервайзером, когда те были свободны от работы. Все они настолько увлеклись этой игрой, что Литтл даже заказал себе футболки с надписью «Гордость бригады уборщиков».
«Мы всегда у него выигрывали, вплоть до самого конца, – говорит Литтл, улыбаясь, – а в последний год нашей работы чемпионат выиграли они с Марвином». Барбара Буш рассказывает, что они с президентом были расстроены их уходом, поскольку понимали, что Клинтоны вряд ли продолжат эту традицию.
Линси Литтл
Как-то раз президент даже предложил Литтлу составить ему компанию в Семейной столовой на втором этаже. «Он велел мне присаживаться за стол, и мы посидели и поговорили, – вспоминает Литтл, покачивая головой. – Сидеть за одним столом с президентом, беседовать с ним… Никто из остальных ничего подобного не сделал бы».
Буш великодушно прощал ошибки, которые наверняка привели бы в бешенство других президентов. Как-то летом в выходной день он играл на улице в подкову и попросил одного из работников принести спрей от насекомых. Обрызгав президента с головы до пят, работник вдруг сообразил, что ошибся и взял емкость с мощным профессиональным пестицидом. Не прошло и минуты, как он со всех ног уже мчался к врачу, который всегда находился поблизости, рассказывает швейцар Уортингтон Уайт.
«К моменту, когда они вернулись на площадку, лицо президента уже было багрово-красным», – говорит Уайт. Буша пришлось «обеззараживать» в ванной комнате.
«Президент Буш – он и есть президент Буш. Он сказал: «Ну ладно, ладно, нам надо срочно возвращаться к нашему турниру!» Никого не уволили.
По Бушам было видно, что они ценят самоотверженность работников, и в ответ персонал изо всех сил старался угодить им. Работники кухни знали, что Барбара Буш терпеть не может, когда ей поют «С днем рождения!». «Во время избирательных кампаний мне доводилось по четыре раза на дню принимать именинные тортики от людей, которым было глубоко плевать на меня», – сказала она мне со своей обычной прямотой.
«Однажды я зашла к себе пообедать и обнаружила десерты на тарелке – кстати, кормят в Белом доме очень неплохо. Среди прочих там было крохотное пирожное, на котором были изображены ноты песенки «С днем рождения!». Мне ничего не сказали и ничего не спели. Только вот эти ноты на пирожном». Его изготовил Менье, чтобы она могла спокойно насладиться им за обедом, читая, по своему обыкновению, какую-нибудь книгу.
Почти каждое утро Барбара Буш заходила поздороваться в цветочную мастерскую, иногда делая это по пути в бассейн, в халате поверх купальника. А еще она любила подшутить над случайно встретившимся где-нибудь в коридоре Менье: «А вы что здесь делаете? Вам что, разве не нужно печь пирожные и все остальное?»
Супервайзер операционного отдела Тони Савой говорит, что она относилась ко всем работникам так, как будто была их бабушкой. «Заходим мы в лифт, а следом в него заходит она. И говорит: «Нет-нет, мальчики, не выходите. Мне тоже наверх».
В 1992 году, когда ураган «Иники» разрушил Гавайи, флористка Уэнди Элзассер отчаянно пыталась связаться с родителями, жившими там на пенсии. На протяжении нескольких дней они не давали о себе знать, но Уэнди отказывалась докучать Бушам своими личными проблемами. Наконец, в воскресный день, когда она меняла букеты в личных покоях, Барбара Буш поинтересовалась, как у нее дела.
«У меня все нормально, миссис Буш, спасибо», – ответила Уэнди, старательно скрывая свою тревогу. Через пару минут Барбара Буш снова подошла к ней: «Ну, а на самом деле? Ты будто сама не своя».
На глаза Уэнди навернулись слезы. «Миссис Буш, мои родители попали под этот ураган, и уже несколько дней от них ничего не слышно. Я ужасно расстроена. Я очень переживаю из-за этого».
Буш отозвалась на это мгновенно: «Уэнди, ты только скажи, как я могла бы тебе помочь, я это сделаю». Разумеется, первая леди была бессильна помочь в данном случае, но Элзассер тронуло ее участие. (Через пару дней она наконец получила весточку от родителей.)
Швейцар Крис Эмери вспоминает, что «онемел», когда Буши неожиданно позвонили ему в день смерти его отца. Это был День благодарения[20], и семья Бушей отмечала праздник в Кэмп-Дэвиде. Не прошло и получаса после того, как он сообщил о смерти отца своему боссу Гэри Уолтерсу, как ему позвонил военный телефонист из Кэмп-Дэвида: «Ожидайте соединения с президентом».
«Президент Буш сказал, что глубоко сожалеет о кончине моего отца, и спросил, чем может помочь», – вспоминает Эмери. Он поблагодарил, но сказал, что ничего не нужно. Президент помолчал. «Крис, не вешай трубку. Рядом со мной Барб [Барбара Буш], и она тоже хочет поговорить с тобой».
«Нет, вы себе представляете?» – ошеломленно говорит Эмери.
Буши уделяли особое внимание тому, чтобы у работников обслуживающего персонала резиденции было время на общение с семьями. Когда Эмери работал в вечернюю смену, ему полагалось ждать, пока президент и первая леди не отпустят его домой. «В девять-десять вечера Рейганы делали двойной звонок, что означало, что я могу погасить свет наверху и сообщить старшему телефонному оператору, что ухожу. А миссис Буш подчас звонила часов в восемь: «Почему вы до сих пор здесь? Отправляйтесь домой, к семье!»
Барбара Буш и Эмери до сих пор обмениваются электронными письмами пару раз в год. Подпись бывшей первой леди гласит: «С любовью, БПБ»[21].
Глава 4
Диковинные запросы
«Одним из редких удовольствий жизни был душ с широкой и мощной струей».
Люси Бэйнс Джонсон
Обслуживание президентских семей выходит далеко за рамки сервиса самых лучших отелей мира. Если кто-то из членов семьи захочет пирожное «Наполеон» из кондитерской отеля Watergate – это будет исполнено. Если нужно, чтобы кто-то сочувственно выслушал рассказ о том, насколько тяжело дается ежедневное принятие важнейших решений, – участливый слушатель найдется. Но у некоторых президентов были запросы, соответствовать которым оказывалось невозможно.
Угодить президенту Линдону Джонсону, не отличавшемуся особым тактом и сдержанностью, было трудно. («Пошевеливайтесь, черт возьми, двигайте задницами! Вы когда тормозить перестанете?» – типичные окрики Джонсона, то и дело звучавшие в Белом доме в период его администрации.) Буфетчик Уилсон Джерман вспоминает, как однажды подал президенту креветки по-креольски с рисом. К блюду с рисом прилагались две сервировочные вилки. «Он посмотрел на меня и сказал – воспроизводить его выражения я не буду, но смысл был такой: «И как, по-вашему, я должен рис оттуда выуживать? Вилочками, что ли?» «Простите, господин президент, сию секунду принесу вам ложку», – сказал я».
Буйный нрав и неисправимая агрессивность Джонсона заставляли многих сотрудников всячески избегать общения с ним. «Вот яркий пример того, насколько сильно он отличался от других президентов. Обычно президент возвращается из Овального кабинета в резиденцию в компании пяти-шести сотрудников и приближенных. А президента Джонсона сопровождали только агенты Секретной службы», – говорит бывший главный швейцар Рекс Скаутен.
У дворецкого Престона Брюса первый конфликт с Джонсоном случился сразу же после переезда президентской семьи в Белый дом. В тот день в личных покоях был организован прием, на который пригласили двести с лишним человек – президент свел вместе бывших сотрудников администрации Кеннеди и собственную команду. В одиночку Брюс едва поспевал подавать многочисленным гостям лифт, как вдруг заметил мигающий световой сигнал. Это означало, что лифт вызывает президент. И что он вряд ли доволен.
К моменту прибытия Брюса на второй этаж Джонсон кипел возмущением. «Где вас носит? Я устал дожидаться, когда этот лифт появится!» – бушевал Джонсон, выпятив грудь и нависнув над Брюсом. Этот прием под названием «обработка» он использовал, когда хотел нагнать страху на конгрессменов.
«Господин президент, – ответил Брюс, не желая сдаваться, – я старался провожать ваших гостей. Я умелый работник, но это требует времени».
Джонсон продолжил орать на Брюса в присутствии советников Кеннеди Теда Соренсена и Кена О'Доннела. Брюс был унижен. «Я не буду здесь работать при таком обращении, – сказал он позже вечером швейцару Нелсону Пирсу. – Я никогда не оправлюсь после смерти президента Кеннеди».
На следующий день Джонсон вел себя так, будто ничего не произошло, и Брюс решил, что единственный способ поладить с новым проблемным президентом – не идти на попятную. «Мне стало ясно, что, если я стану отвечать на его приступы бешенства поклонами и приседаниями, со мной будет покончено. – Брюс сразу понял, что агрессивный Джонсон уважает силу. – И если я прав и буду стоять на своем, то приобрету в его лице друга на всю жизнь». И он оказался прав: покидая Белый дом, Джонсон признал, что Брюс – один из тех, кто помог ему выдержать испытание этой должностью.
Джонсон обожал сортирный юмор и бывал неудержим, начав шутить на эти темы. Однажды под ним сломалось сиденье унитаза, и он, как выразился Трафс Брайант, «как с цепи сорвался». В мгновение ока было заказано новое, особо прочное и широкое сиденье. Ничуть не стесняясь, Джонсон расхваливал своим приятелям новое оригинальное сиденье, изображая из себя эксперта в этой предметной области. «Он распространялся о достоинствах и недостатках любых других, которые можно было заказать: пластиковых, непластиковых, бамбуковых, с шелковой обивкой в цветочек, в греческом или колониальном стиле».
«Теперь никто не посмеет сказать, что эта главная задница страны не вписывается в эту штуку», – говорил Джонсон приятелям.
Джонсон, начинавший учителем старших классов, расхаживал по Белому дому и ставил всем-всем, включая членов своей семьи, оценки. Он заглядывал в мастерские подвального этажа и награждал оценкой каждого работника.
Как-то раз он заглянул в электромастерскую и сообщил Биллу Клайберу: «Сегодня вам двойка». Вспомнить за что Клайбер не может.
Впрочем, рассказывает буфетчик Херман Томпсон, «иногда после званого ужина, когда гости разъезжались, он мог зайти к нам и сказать: «Привет, парни. Сегодня вечером все вы просто молодцом».
На первых порах бригадир сантехников Редз Аррингтон находил Джонсона скорее занятным, но очень скоро эксцентричные запросы президента превратили его жизнь в настоящий кошмар. Аррингтон, проработавший в Белом доме с 1946 по 1979 год, скончался в 2007-м, но его жена Маргарет записывала многие его рассказы. Она вспоминает, как непредсказуемые требования президента влияли на их семейную жизнь. «Мы с нашими дочерьми были в каком-то ресторане в Аннаполисе, как вдруг раздается объявление: «Мистер Аррингтон, вам звонят из Белого дома, мистер Аррингтон, вам звонят из Белого дома». Я подумала, это просто комедия. Дело было в том, что президент Джонсон захотел что-то переделать в своем комоде».
Одержимость Джонсона напором и температурой воды в душе была для Редза истинной каторгой. Что бы ни делал персонал, по мнению Джонсона, вода лилась слишком слабо или была недостаточно горячей. Когда президента посещало желание раздавать оценки, душ всегда получал двойку.
Обостренное внимание Джонсона к душу было четко разъяснено персоналу в первые же дни. 9 декабря 1963 года, всего через два дня после переезда Джонсона в Белый дом, главный швейцар Дж. Б. Уэст появился на работе после своего первого выходного со дня убийства Кеннеди. Его немедленно вызвали к президенту Джонсону, который ждал на первом этаже у лифта.
«Господин Уэст, если вы не в состоянии наладить мой местный душ, я буду вынужден переехать обратно в «Вязы», – грозно сообщил Джонсон, после чего проследовал дальше. В «Вязах», вашингтонском особняке Джонсонов, был оборудован душ, подобного которому никто из работников Белого дома никогда не видел. Мощные и тонкие струи воды били из множества насадок во всех направлениях. Одна насадка была направлена непосредственно на пенис президента, который он любовно называл «слоником», другая – на его заднюю часть. Может показаться смешным, но озабоченность Джонсона своим душем определяла характер его отношений с частью работников обслуживающего персонала.
Джонсон хотел, чтобы напор воды был точно таким же, как у него дома (то есть как в пожарном гидранте), и ему было нужно, чтобы вода мгновенно переключалась с горячей на холодную. И никакой теплой.
Через несколько минут после нагоняя от президента Леди Берд Джонсон попросила Уэста переговорить с ней в небольшой Королевской гостиной на втором этаже.
– Думаю, вам уже сказали про душ, – сказала она.
– Да, мэм.
– Запомните: все, что здесь делается или будет делаться, происходит в следующем порядке – в первую очередь мой супруг, затем девочки, ну а я довольствуюсь тем, что останется. (Примерно то же она сказала и шеф-повару Генри Халлеру: «Ваша главная задача – чтобы президент был доволен».)
Кеннеди никогда не жаловались на душ, поэтому техники были в некотором недоумении. Группа специалистов изучала устройство душа в «Вязах», а Редза командировали на техасское ранчо Джонсонов разбираться с напором и температурой воды. Когда выяснилось, что для нового президентского душа нужно переложить трубы и установить другой насос, Джонсон распорядился оплатить работы из средств военного бюджета. На это ушло несколько десятков тысяч долларов, списанных по засекреченным статьям расходов на безопасность. «В итоге нам понадобилось четыре насоса, а еще пришлось увеличить диаметр водоводов, чтобы обеспечить водой и другие части здания», – рассказывал Аррингтон в интервью журналу Life.
Маргарет Аррингтон вспоминает, как Джонсон лично позвонил Редзу в сантехническую мастерскую, расположенную в подвале между Белым домом и Западным крылом. «Если я могу за сутки перебросить десяток тысяч солдат, то вы точно можете наладить душ ровно так, как мне нужно!» – грохотал Джонсон на весь Белый дом.
Редз оставался полностью поглощен этим душем больше пяти лет. Однажды он даже угодил в больницу с нервным срывом. А Джонсон был одержим душем настолько, что даже возил с собой в поездки специальную насадку. Кроме того, в ванной комнате ему был нужен ослепительно яркий свет, и он попросил установить на потолке зеркала. От огромного количества светильников в ванной делалось слишком жарко, и, чтобы не срабатывала пожарная сигнализация, Редзу с коллегами пришлось установить там принудительную вентиляцию.