Маргарет говорит, что как-то раз Редз посмотрелся в зеркало для бритья Джонсона и вскрикнул от ужаса. «Он мог видеть каждую жилку своего лица. Жуткое зрелище!»
Чтобы исправить ситуацию с душем, в здание на Пенсильвания-авеню, 1600, вызывали все больше и больше людей, включая сотрудников Национальной парковой службы. Швейцар Рекс Скаутен как-то раз даже запрыгнул под душ в плавках, чтобы проверить его работу. «Струя отбросила его к стенке, настолько она была мощная. Редз сказал, что он вылез из-под душа красный, как вареный рак», – говорит Маргарет.
Из пяти новых душей не подошел ни один, в том числе и изготовленный на заказ производителем, устанавливавшим сантехнику в «Вязах». Чтобы повысить напор, сантехники поставили отдельный резервуар с собственным насосом и добавили шесть форсунок на разной высоте, чтобы струи били во все части тела. Насосы ежеминутно извергали сотни галлонов воды – больше, чем пожарный гидрант. И все равно это было недостаточно хорошо.
Клайбер, проработавший в Белом доме двадцать один год, говорит, что однажды Джонсон велел ему наблюдать за тем, как он будет испытывать свой душ.
Президент стоял перед электриком в чем мать родила.
– Ну что, готов к испытанию для настоящих мужчин? – спросил он Клайбера.
– На этот раз я буду подавать.
– Ну ладно, постарайся как следует, – сказал Джонсон и полез в кабинку. Когда Клайбер включил воду, Джонсон вскрикнул от боли, настолько сильной была струя: «Ничего себе! Ты что со мной делаешь-то?» Но минутой позже он уже довольно покрикивал: «Вот это здорово! Ух ты!» Его буквально размазывало по стенке, и вылез он красный как рак.
Тем не менее и это было не совсем то, что нужно.
Последний раз Аррингтон видел Джонсона в Белом доме сидящим на унитазе. Редзу требовалось что-то сделать в президентской ванной, и он стоял перед ней, ожидая, когда президент выйдет.
– Давай, заходи! – крикнул президент.
Редз покорно вошел.
– Просто хотел тебе сказать, что душ доставляет мне наслаждение и я высоко ценю все тобой сделанное.
После этой скромной благодарности Редзу уже было не так неприятно вспоминать о своих многолетних мучениях. Маргарет говорит, что после смерти Джонсона Леди Берд пригласила их «еще разок потусоваться» на свое техасское ранчо. «Это было просто чудесно. Был вечерний пикник с кинозвездами и генералами, и, черт побери, о старых огорчениях я и не вспоминала!»
Позже Редза с женой лично поблагодарила старшая дочь Джонсона Линда: «Когда папа был доволен, были довольны и мы, и спасибо мистеру Аррингтону за это!»
В разговоре со мной ее младшая сестра Люси подошла к одержимости своего отца душем более вдумчиво. «Одним из редких удовольствий его жизни был душ с широкой и мощной струей», – сказала она. Люси хорошо понимает, что наследие ее отца навсегда омрачено вьетнамской войной. «Конечно, он высказывал очень специфические пожелания, и делал это в жесткой форме. Но хотеть немного скрасить свою жизнь бытовыми удобствами – не так уж и много для лидера свободного мира».
И все же с уходом Линдона Джонсона из Белого дома исчез и его душ. Едва взглянув на хитроумное сооружение, Ричард Никсон сказал: «Уберите это отсюда».
* * *
Несмотря на его необычные запросы, сотрудники были безраздельно преданы Линдону Джонсону. Личный секретарь Бесс Абелл, любовно называющая Джонсона «большой босс», брала на себя часть нелегкой президентской ноши. Когда Абелл родила первого сына, Джонсон позвонил ей в больницу и поинтересовался, как она назвала мальчика. Услышав ответ «Дэн», он сказал: «Ну и зря. Назвала бы его Линдоном, я бы подарил ему теленка».
Понятно, что после этого Абелл назвала второго сына Линдоном. «Он хотел, чтобы все называли своих детей его именем», – говорит она.
Линда Берд Джонсон Робб говорит, что ее отец считал «высшим комплиментом», когда детей называли в его честь. И он совершенно не стеснялся подталкивать к этому. Одна из их подруг рассказала Линде о своем разговоре с ее отцом незадолго до рождения сына.
– Ну, ты же, конечно, Линдоном его назовешь, да? – спросил Джонсон, нависнув над ней во весь свой почти двухметровый рост.
– Нет, мы уже другое имя выбрали, – смущенно пробормотала она.
Но, увидев огорченное лицо Джонсона, добавила: «Вы же знаете, мы обожаем всех Джонсонов, поэтому второе имя у нашего мальчика будет Джонсон».
Вспоминая об этом, Линда смеется: «Уж не знаю, действительно ли это в нашу честь или просто чтобы папа так не огорчался!»
Приступив к работе на посту президента, Джонсон приказал сократить бюджеты всех служб резиденции. Он решил, что в Белом доме попусту расходуется громадное количество электроэнергии, и терроризировал любого, кто забывал гасить свет, выходя из помещения. При Эйзенхауэрах появилась традиция держать весь свет в помещениях государственного этажа включенным до полуночи, но Джонсон велел это прекратить. Он лично ходил по залам в поисках нарушений и, если обнаруживал где-то включенный свет, но не хотел разбираться с этим лично, отдавал соответствующее распоряжение швейцарам. Свет, горящий в пустом помещении, приводил его в ярость.
Однажды поздним вечером столяр Айзек Эйвери работал в мастерских, как вдруг помещение погрузилось в полную темноту. «Какого черта, кто это свет выключил?» – заорал Эйвери. Последовала пауза, а затем из коридора раздался бас: «Я выключил». Эйвери включил свет и вышел в коридор. Там он увидел президента в сопровождении двух агентов Секретной службы. «Я не сообразил, что вы, парни, допоздна работаете», – сказал смягчившийся от осознания своей ошибки Джонсон. «Я заканчивал рамки для фото, которые вы прислали», – ошарашенно сказал Эйвери.
Другой невезучий работник столярных мастерских прилаживал веревочные выключатели к лампам дневного света, когда Джонсон уличил его в работе при включенном свете в разгар дня.
«Ох и крепко же ему досталось», – говорит Билл Клайбер, поеживаясь от одного воспоминания.
Клайбер говорит, что обслуживающий персонал стал носить с собой карманные фонарики, чтобы вдруг не очутиться в кромешной темноте.
Одно из требований Джонсона оказалось явным перебором. В целях безопасности все лестницы постоянно освещались, но президент решил, что на это уходит слишком много электричества.
– Отключите всю подсветку ступенек, – велел Клайберу Джонсон.
– Господин президент, отключать подсветку ступенек нельзя. Это большое здание, в нем восемь этажей [включая два антресольных этажа – прим. ред. ], а не три, как всем кажется. А ступеньки мраморные, и можно, не дай бог, поскользнуться и разбиться.
– Уверены в этом? – Джонсону очень хотелось отключить постоянную подсветку.
– Да, сэр, полностью уверен.
– Ладно, подсветку ступенек оставляем, – с редкой для себя уступчивостью сказал Джонсон. Тем не менее время от времени он заходил в подвальную мастерскую Клайбера с вопросом: «Подсветка ступенек все еще продолжается?»
По-настощему возражать Джонсону могла только Зефир Райт – кухарка семьи, которую Джонсоны привезли с собой из Техаса (даже дворецкому Престону Брюсу приходилось осторожничать в общении с президентом). То, что она может «резать ему в лицо правду-матку», стало понятно задолго до того, как Джонсон стал президентом.
Однажды вечером Джонсон вернулся домой в половине двенадцатого и попросил ужин. Это было необычно позднее время даже по джонсоновским меркам, позднее настолько, что Райт ушла к себе вниз и легла спать. Когда Джонсон вызвал ее подавать ужин, она спросонья забыла перед уходом погасить свет в своей комнате. Заметив это, Джонсон пригрозил, что вычтет стоимость электричества из ее жалованья.
Она возмутилась: «Да, так и сделайте! Я всю жизнь платила за электричество сама, и никто мне не указывал, гасить свет или нет. А если бы вы вовремя домой приходили, то вам не пришлось бы напрягаться по поводу света – я бы его и не включала».
Это сработало: «Разумеется, после он мне таких вещей уже не говорил».
* * *
Линдон Джонсон был не единственным жильцом Белого дома, испытывавшим нервную систему персонала на прочность. Ронн Пэйн вспоминает, как Нэнси Рейган вызвала его в Западную гостиную, где она сидела у огромного полукруглого окна.
– Ронн, свет, – сказала она и театральным жестом показала на потолок. – Он не горит.
Пэйн работал флористом, а не электриком. Он огляделся и увидел на стене выключатель.
«Я подумал: вот выключатель. Что делать – включить свет и выставить ее полной дурой или сказать: «Сейчас вызову электрика»?»
Он решил сделать первое и включил все освещение в комнате. Первая леди посмотрела на него взглядом королевы и без тени смущения произнесла: «Благодарю».
«Она была жутко избалованной особой, – кривит лицо Пэйн. – Если ей что-то было нужно, то еще вчера, и если ты пытался убедить ее отказаться от белых фрезий в пользу белых антирринумов, поскольку белых фрезий днем с огнем не сыщешь, она говорила: «Найдите способ решить проблему». И они находили: чтобы угодить первой леди, цветы срочно привозили самолетами из Европы.
При этом Пэйн, как и шеф-кондитер Менье, говорит, что ему нравилась прямота, с которой миссис Рейган выражала свои пожелания. И если делалось именно так, как ей хотелось, она бывала счастлива.
«Помню, как однажды услыхала, как она вызывает к себе личную горничную. Таким тоном, что у меня душа в пятки ушла. Никогда бы не хотела попасться ей под горячую руку», – говорит флористка Уэнди Элзассер.
Клетус Кларк, обычно работавший с семи тридцати утра до четырех пополудни, вспоминает, каким изматывающим стал его график, когда Нэнси Рейган решила провести ремонт на втором и третьем этажах.
«Она вообще не хотела, чтобы я домой уходил! Мы и так работаем по десять часов в сутки без выходных, а тут я ее встречаю в восемь вечера, и она мне: «А вы куда это собрались?», а я ей: «Мне домой пора». По его словам, дело дошло до того, что, если она была в Западной гостиной, он уходил домой через восточную часть здания, чтобы не попасться ей на глаза. «Домой же надо было попасть. Работа без выходных – работа на износ».
Некоторые личные причуды Нэнси Рейган вполне могли конкурировать со странностями Линдона Джонсона. Она не выносила длинных волос у женщин и требовала от прислуги указывать на предметах ее гардероба дату покупки и дату последнего использования.
У нее было несколько коллекций, которые она с гордостью выставила на всеобщее обозрение в Белом доме. В их числе был набор из двадцати пяти расписанных вручную фарфоровых шкатулок, которые должны были быть расставлены в строго определенном порядке. Кроме них, у Нэнси Рейган была коллекция фарфоровых пасхальных яиц и коллекция тарелочек. («У них было полно всяких штучек – убираться же им не приходилось», – саркастически замечает Кристин Лимерик.) Рейган замечала, если любой из этих предметов сдвигался после уборки хоть на дюйм. Подобным же образом она следила за порядком, в котором на комоде в ванной комнате были расставлены дорогие духи и фото в серебряных рамочках, – нарушать его уборкой было категорически нельзя.
Старательно избегающая дурно отзываться о своих бывших боссах, Лимерик делает исключение для «очень сложной» Нэнси Рейган. Она хорошо помнит, из-за чего ей в конечном итоге пришлось покинуть Белый дом на пять лет. «В начале работы их администрации разбились несколько предметов – что-то разбили горничные, что-то Секретная служба, а что-то – операционный отдел». Вину за это миссис Рейган возложила на Лимерик. «Она просто поедом меня ела. В прямом смысле».
Она отчитывала Лимерик с такой злобой и так долго, что главный швейцар Рекс Скаутен решил вмешаться. Он поднялся на второй этаж, сказал Лимерик «можете идти, Крис» и добровольно занял ее место в качестве объекта словесной порки. (Позднее он сказал Лимерик, почему решил ее спасти: «Ты наслушалась достаточно».) Тогда первая леди обрушила свой гнев на Скаутена, которого обожала настолько, что назвала своего спаниеля Рексом в его честь. Она даже отзывалась о Скаутене как о втором по значению мужчине в своей жизни. Но всего этого оказалось недостаточно, чтобы избавить его от злобной тирады.
При воспоминании об инциденте Лимерик трясет даже сейчас, по прошествии более двадцати лет. Она помнит, что было разбито: «Тарелочка лиможского фарфора, подсвечник и что-то упавшее со столика, за который зацепился парень из Секретной службы». Все это были чистые случайности. Но первой леди было все равно. «Она была так зла, что заставила меня запаковать обратно кучу ее личных вещей, которые были выставлены на каминной полке в жилых покоях. Несколько месяцев они простояли запакованными. Потом все успокоилось, и мы их распаковали».
После разноса Лимерик решила отслеживать возможность появления любых проблем несколько иначе. Горничные ежедневно пылесосили и прибирались во всем здании, но раз в месяц производили более тщательную уборку каждого помещения. На будущее Лимерик решила фотографировать спальни, ванные комнаты, гостиные и кабинеты президентской семьи перед каждой ежемесячной уборкой, чтобы иметь доказательства того, что все вещи остались на своих местах.
Труднее всего было то, что между Лимерик и первой леди существовали тесные деловые отношения. Лимерик даже заворачивала подарки, которые супруга президента дарила своим знакомым. Однако перед гневом миссис Рейган она была беззащитна – она могла лишь склонять голову и извиняться.
«За всю свою жизнь я не получила ни единой претензии по поводу заправки постелей, – говорит она. – Сама я очень неплохо умею заправлять постель. А женщины, которые у меня работали, делали это еще лучше, чем я».
В 1986 году, после семи лет работы в Белом доме, она уволилась и вернулась в отель Mayflower. Затем она провела пару лет на Гавайях и вернулась в Белый дом в 1991 году. Она признается, что уволилась отчасти из-за усталости от необходимости поспевать за бесконечными запросами первой леди. «Дело было даже не в миссис Рейган. Просто я поняла, что вот-вот стану отвечать на ее выпады». В Белом доме такое считается смертным грехом, и Лимерик прекрасно это понимала.
Во время пятилетнего отсутствия Лимерик ее преемница подчас сеяла в Белом доме панику. Новой главной экономке было трудно справляться со стрессом, и рассказы о ее экстравагантных поступках доходили и до Лимерик. Ролан Менье рассказывает, что главная экономка «однажды пришла на склад и потребовала приобрести десять тысяч плюшевых мишек для раздачи детям всего мира». Он говорит, что она действительно заполнила заявку на покупку этих мягких игрушек. Флористы Ронн Пэйн и Уэнди Элзассер упоминают о случае, когда она явилась на работу с яркими тенями бирюзового цвета. У нее была привычка расхаживать по коридорам подвального этажа, прыская вокруг себя освежителем воздуха и восклицая: «Как же здесь воняет!»
Работники говорят, что на фоне этих тревожных сигналов Секретная служба решила уволить даму, но ей все же позволили остаться. Лимерик считает, что это произошло благодаря «очень сочувственному» отношению к ней со стороны Барбары Буш. С ней согласна и Уэнди Элзассер – она полагает, что миссис Буш хотела увидеть, что проблемному работнику станет лучше, если дать ему шанс, и поэтому проявляла к этой женщине столь большую снисходительность. «У миссис Буш было золотое сердце», – говорит шеф-кондитер Менье. (В интервью для этой книги Барбара Буш предпочла не обсуждать преемницу Лимерик, подтвердив лишь, что ей было трудно справляться с напряженным характером работы.)
В итоге, однако, поведение главной экономки доконало даже миссис Буш. В один прекрасный день ответственного за хозяйственный персонал швейцара Скипа Аллена срочно вызвали наверх. Уэнди Элзассер готовилась поменять букеты в коридоре, ведущем к спальням Дженны и Барбары Буш, когда главная экономка кинула в нее подушкой (лично сшитой первой леди) с криком: «Все это полная херня!» За этой сценой, опешив, наблюдали стоявшие неподалеку Дженна и Барбара. Что послужило причиной инцидента, было совершенно непонятно.
Раз уж дело коснулось ее внучек, первая леди решила, что от преемницы Лимерик пора избавляться. К выходу из здания продолжавшую шуметь женщину проводил Аллен. «Спокойно она не ушла», – рассказывает он.
* * *
Вернувшись в Белый дом, Кристин Лимерик работала в более доброжелательной обстановке – сначала для миссис Буш, а затем для Хиллари Клинтон. Некоторые работники резиденции полагали, что работать с миссис Клинтон трудно, но Лимерик считает период ее пребывания в Белом доме позитивным.
«Хиллари относилась к работницам очень хорошо. Она прекрасно ладила со всеми горничными и общалась с ними. Она знала сильные и слабые стороны каждой». Лимерик знает, что часть мужского персонала резиденции будет не согласна с ее оценкой, но относит это на счет множества разных факторов. «Кое в чем они сами были не правы», – говорит она о мужчинах, но при этом считает, что здесь сыграло свою роль особое внимание первой леди к женской части обслуживающего персонала. «Уверена, что к мужчинам она была строже, чем к женщинам. Она прощала нам некоторые оплошности».
Лимерик вспоминает случай, когда Хиллари поручила ей перекрасить в другой цвет один из своих голубых костюмов. «Обычно с одеждой у меня все получается неплохо, – усмехается она. – Это был какой-то материал, который можно стирать. Но сначала это был костюм десятого размера, а к моменту окончания процесса – уже второго! А ее это лишь позабавило».
Билл Клинтон не всегда был таким же понимающим. У него была аллергия на хвою, но в Рождество первая леди захотела ненадолго поставить в Желтом овальном кабинете настоящую елку. Предполагалось, что ее поставят примерно девятнадцатого декабря и уберут двадцать восьмого.
Задачей Лимерик было выложить все собственные елочные украшения президентской семьи. Затем флорист и электрики должны были установить гирлянды. Лимерик было известно, что президент очень любит наряжать елку вместе с Челси – таким образом он мог хотя бы на пару-тройку часов почувствовать себя обычным отцом в преддверии Рождества.
Однако в том году первая леди решила опередить события. «Президент сегодня вечером занят. Можете развесить всё, кроме вот этих двух дюжин?» – спросила Хиллари у Лимерик, показывая на коробку с елочными игрушками. Экономка сделала то, что ей велели. Поднявшись после мероприятия на второй этаж и увидев, что елка уже наряжена, президент рассвирепел.
– Кто это сделал? – взревел он.
– Крис, экономка! – ответил ему кто-то из буфетчиков.
Как потом рассказал Лимерик этот буфетчик, президент выпалил что-то вроде «пусть подумает хорошенько, хочет ли здесь работать и впредь».
Около полуночи один из буфетчиков позвонил Лимерик и рассказал, что произошло. Она забеспокоилась, хотя и была уверена, что Хиллари ее защитит. Следующим утром она прибыла на третий этаж, чтобы упаковывать подарки членам семьи.
К ней зашла сердитая миссис Клинтон.
– В этом доме ни одно доброе дело не остается безнаказанным. С Биллом я поговорила, можете не переживать.
– Спасибо, – облегченно выдохнула Лимерик.
В другой раз один из личных камердинеров Клинтона позвонил Лимерик домой, чтобы сообщить, что президенту не понравился один из четырех портных, которых она рекомендовала. «Это в два-то часа ночи, и камердинер бормочет что-то насчет того, что президент в бешенстве и чтобы я остерегалась».
Приехав на работу следующим утром, она связалась с офисом президента. Ей надоело выслушивать новости не из первых рук, и она подозревала, что буфетчики и камердинеры сгущают краски, додумывают любую сказанную президентом мелочь и искусственно драматизируют ситуации.
– Похоже, у меня серьезные неприятности из-за того, что президенту не понравился портной, – сказала Лимерик секретарю Клинтона Бетти Карри.
– Секундочку, президент рядом со мной, – сказала Карри и передала трубку Клинтону.
– Сэр, я очень сожалею…
– Да ерунда это, – со смехом ответил президент.
«И чего ради нужно было паниковать?» – подумала Лимерик.
Скип Аллен говорит, что Клинтонам не всегда удавалось четко формулировать свои запросы. «Они что-то просят, им это делают, но оказывается, что это не совсем то, что было нужно на самом деле. Они не умели формулировать, чего хотят, поэтому все время просили о чем-то, что, как им казалось, было нужно, но на самом деле – нет».
Аллен вспоминает один звонок от Хиллари Клинтон. Она сказала, что кухня слишком часто готовит некое блюдо из курятины и ей хотелось бы, чтобы его больше не подавали. «Так что я звоню шеф-повару и говорю, что эту курицу нужно убрать из меню, они ее больше не желают. А спустя пару месяцев мне звонит первая леди и говорит: «Спросите шефа, почему больше не готовят эту курицу, которую мы так любим?» – и так все восемь лет», – вздыхает Аллен.
Работники говорят, что Клинтоны были полной противоположностью Рейганам. Если им не спалось в два часа ночи, они могли затеять перестановку мебели. Как говорит Аллен, который руководил также службой смотрителей, эти перестановки были для них кошмаром. Смотрители ежегодно делают опись всей мебели в коллекции Белого дома. «А они самостоятельно решали переставить лампу, стол или стул из одной комнаты в другую. Потом смотрители делают инвентаризацию, и по записям вот это кресло должно стоять в этом кабинете, а искать его приходится по всему дому, поскольку Клинтоны перетащили его в одну из гостевых третьего этажа… Все только запутывалось».
Казалось также, что Клинтоны пребывают в полном неведении относительно принятых правил приема пищи, а сказать им об этом боялись. Проработавший на кухне Белого дома с 1992 по 2005 год шеф-повар Джон Меллер никогда не имел представления о том, во сколько президентская семья захочет поесть и сколько человек потребуется обслужить. «При Бушах нам всегда звонили заранее и говорили что-то вроде «ланч для двоих в двенадцать тридцать». При Клинтонах мы никогда не знали, что будет, пока это не случалось явочным порядком!»
Спустя неделю после переезда Клинтонов в Белый дом буфетчик Бадди Картер в панике прибежал на кухню сообщить Меллеру, что семья сидит в ожидании ужина – прямо сейчас. «У меня все готово, но придется разогреть, дай мне какое-то время», – сказал Меллер. С тех пор он всегда держал какие-то блюда наготове ближе ко времени ланча и ужина.
Друзья и советник Клинтонов любили давать персоналу рекомендации, иногда прямо противоположные реальной действительности. «Нам было сказано, что миссис Клинтон пользуется определенным шампунем и дезодорантом, ну мы и купили бутылок по двадцать того и другого, – смеется Лимерик. – Я поняла, какую мы сделали глупость, когда Хиллари Клинтон сказала: «Крис, мне это совершенно не нравится».
Иногда старания угодить президентской семье угрожают безопасности гостей Белого дома. Ежегодно перед рождественскими праздниками возникает дискуссия о том, как лучше украсить государственный этаж. Главному флористу Нэнси Кларк нравилась идея поставить на фуршетные столы по нескольку десятков церковных свечек, но шеф-кондитер Менье возражал, считая это пожароопасным. Но этого же хочет миссис Клинтон, настаивала Кларк.
«И вот в один прекрасный день у нас появляется дама с чернобуркой на шее. Склоняется над столом, чтобы взять пирожное, и, конечно же, свечка поджигает ее лису. Слава богу, у нас там был буфетчик, который мгновенно стащил с нее чернобурку и залил ее водой. Ну разумеется, после такого случая свечки на моих столах больше не появлялись», – вспоминает Менье.
Глава 5
Черные дни
«Он сказал, что ночью спросонья наткнулся на дверь ванной комнаты. Но мы были практически уверены, что это она заехала ему по физиономии книгой».
Работник резиденции о периоде скандала с Моникой Левински
Кровать в супружеской спальне президента и первой леди была залита кровью. Беду обнаружила горничная и в ужасе позвонила кому-то из коллег. Нужно было срочно осмотреть место происшествия и оценить масштаб бедствия.
Это была кровь Билла Клинтона. На голову президента пришлось наложить несколько швов. Он утверждал, что наткнулся среди ночи на дверь ванной, но в это поверили далеко не все.
«Мы были практически уверены, что это она заехала ему по физиономии книгой», – говорит один из работников резиденции. А кто может знать больше, чем обслуживающий персонал? Инцидент имел место сразу после того, как интрижка президента со стажеркой Белого дома стала достоянием гласности, и совершенно понятно, что для брака Клинтонов это был кризисный период. А на прикроватной тумбочке обманутой супруги имелся выбор из двух десятков книг, включая Библию.
В ноябре 1995 года Клинтон завел интрижку с 22-летней стажеркой Белого дома Моникой Левински. В последующие полтора года между ними произошло около десятка сексуальных контактов, по большей части в Овальном кабинете. Спустя пару лет истории об этой связи просочились в прессу, и остаток президентского срока Клинтона прошел под знаком непрекращающегося медиаскандала. Продолжавшееся более четырех лет расследование независимого прокурора Кеннета Старра привело и к другим разоблачениям, включая скандалы с семейными инвестициями Клинтонов в корпорацию Whitewater и с увольнением нескольких давних сотрудников отдела командировок Белого дома (по аналогии с Уотергейтом, получивший название Трэвелгейт). Последние не относились к обслуживающему персоналу, но швейцар Скип Аллен говорит, что помнит, насколько сильно их увольнение расстроило некоторых из его коллег. Как-никак, большую часть своей жизни работники резиденции посвящают службе в Белом доме, и кое-кто из них ощутил свою незащищенность. «Атмосфера в доме стала несколько напряженной. Ведь все эти люди были госслужащими, а уж если примутся сокращать и нас, то предугадать, сколько народу уволят и кого именно, было никак невозможно». Как и штатных университетских преподавателей со стажем более семи лет, кадровых госслужащих обычно не увольняют, и, как говорит Аллен, бесцеремонность, с какой это было проделано, повергла людей в шок. Кроме всего прочего, Клинтонам пришлось отбиваться от обвинений в том, что с целью обласкать богатых финансовых доноров избирательной кампании они селили их в Спальню Линкольна.
17 августа 1998 года Клинтон стал первым президентом в истории, давшим показания под присягой суду присяжных. Главный электрик Билл Клайбер помогал налаживать электроснабжение для трансляции четырехчасового допроса по кабельному телевидению. Он вспоминает, что тогдашнее настроение Клинтона было «хуже некуда». Вечером того же дня Клинтон признал факт своих «неподобающих отношений» с Левински в заявлении по национальному телевидению. Через четыре месяца, в декабре, республиканское большинство в Палате представителей проголосовало за его импичмент, но после пяти недель слушаний в Сенате он был оправдан.
Общественность узнала о Монике Левински лишь в январе 1998 года. Но кое-кто из работников резиденции был в курсе интрижки, имевшей место между ноябрем 1995‑го и мартом 1997 года. Так, буфетчики видели парочку в домашнем кинотеатре, и работники начали обмениваться между собой информацией о присутствии Левински. Буфетчики входят в ближайшее окружение семьи и ревностно хранят подобные тайны, но время от времени делятся с коллегами обрывочной информацией – либо в силу ее возможной полезности, либо просто чтобы показать свою осведомленность.
Одна из работниц обслуживающего персонала, пожелавшая сохранить анонимность, вспоминает, как стояла в холле за кухней, которой пользуются сотрудники Восточного и Западного крыла. «Вот она – подружка, – прошептал ей кто-то из буфетчиков и подтолкнул ее локтем при виде проходившей мимо Левински. – Она-она. Прошлым вечером в кинотеатре была».
Почти два десятилетия спустя многие из работников резиденции по-прежнему настороженно относятся к предложению поговорить о ссорах между Клинтонами, свидетелями которых они были. Но все они ощущали атмосферу подавленности, в которую погружались второй и третий этажи по ходу событий, разворачивавшихся на протяжении 1998 года.
Работники резиденции были свидетелями последствий интрижки и удара, который обрушился на Хиллари Клинтон. Впрочем, сотрудники Западного крыла уже давно подозревали о том, что на втором этаже Белого дома разыгралась некая драма. «Она была готова поколотить его первой попавшейся сковородкой, – говорила близкая подруга и политический советник первой леди Сьюзен Томасис в интервью исследовательскому центру Виргинского университета. – Но, думаю, у нее и в мыслях не было разъезжаться или разводиться с ним».
Бетти Финни, которой сейчас семьдесят шесть, начала работать горничной в Белом доме в 1993 году. В основном она работала в личных покоях и хорошо помнит, как все менялось в последние годы президентства Клинтона. «Все стало куда напряженней. Было очень жалко всех членов семьи и больно было смотреть, через что им приходилось проходить. Чувствовалось уныние. Не стало былого веселья», – говорит она.
Флорист Боб Скэнлан описал царившую атмосферу более красноречиво: «На втором этаже было как в морге. Миссис Клинтон было не найти».
Если в особняке не стояла пугающая тишина, то там происходили ожесточенные словесные перепалки. Один такой случай имел место в канун Рождества 1996 года, еще в период романа президента с Левински.
Обслуживающий персонал занимался своим обычным делом – упаковкой подарков. Иногда количество подарков для друзей, родственников и сотрудников президентской семьи переваливало за четыре сотни. Упаковывали их очень искусно, а со времен администрации Рейгана, когда требования были особенно высокими, велся еще и отчет с детальным описанием каждого подарка. (С появлением в Белом доме новой президентской семьи эти отчеты уничтожались.) Под цветную ленту упаковки всегда помещали подарочную наклейку и описание содержимого. Упакованные подарки ставили на предназначенный для них столик в Западной гостиной или в Желтом овальном кабинете.