* * *
В свою очередь, самыми маленькими детьми, жившими в Белом доме, были Кэролайн Кеннеди и ее брат Джон-мл. (если не считать целого выводка малолетних потомков Теодора Рузвельта, наводнявших резиденцию в период его президентства). Когда их родители поселились в Белом доме, Кэролайн было три года, а ее братику и вовсе два месяца. Джекки Кеннеди изо всех сил старалась растить детей неизбалованными. После посещения детских праздников в других семьях она заставляла их писать благодарственные записки (Джон-мл. мог изобразить только какие-то каракули), а после их собственных дней рождения всегда вела на кухню благодарить обслуживающий персонал. Летиция Болдридж говорит, что Кэролайн и Джон-мл. узнали, что «нет» значит «нет» в возрасте всего лишь двух лет. При знакомстве с женой министра обороны Роберта Макнамары они, глядя ей прямо в лицо, сказали: «Здравствуйте, миссис Макнамара, как поживаете?» (Правда, у Джона-мл. получилось скорее «миссис Нама».)
«Это «как поживаете?» звучало постоянно, и не только в адрес маминых и папиных знакомых, но и обращенное к швейцарам, буфетчикам, горничным, полицейским, агентам Секретной службы, садовникам, людям из кухни или из буфетной – ко всем, мимо кого им случалось проходить», – говорит Болдридж.
В отличие от предшественниц, Джекки Кеннеди не позволяла своим детям обращаться к буфетчикам только по фамилии. Она считала это хамством, особенно по отношению к представительным пожилым джентльменам, большинство из которых проработало в резиденции по нескольку десятков лет. «К Юджину Аллену следовало обращаться «мистер Аллен». А к Престону Брюсу – «мистер Брюс». Она не потерпела бы от своих детей никаких «Брюсов» или «Алленов», – говорит хранитель Джим Кетчум.
Правда, иногда, если Джекки не оказывалось рядом, Кэролайн и Джон-мл. относились к прислуге с фамильярностью, которую их мама явно не одобрила бы. Швейцар Нелсон Пирс говорит, что чтение вслух Джону-мл. – его самый любимый случай за все двадцать шесть лет службы в Белом доме. «Стереопроигрыватель миссис Кеннеди забарахлил, и мне пришлось сопроводить кого-то из военных связистов наверх, чтобы он разобрался в неисправности, – вспоминает он. – Джон-мл. тут же взял какую-то книжку, дал ее мне и сообщил, что желает, чтобы я почитал ему ее вслух».
Пирс поступил как велено и присел на краешек дивана. Он подумал, что такой активный малыш никак не усидит на месте, чтобы дослушать книгу до конца. «Подумал, что он встанет рядом, пока я читаю, ан нет. Он вставал, снова садился, тыкал меня кулачком в грудь и приговаривал: «Давай, давай дальше!» Так что я приобнял его одной рукой, и мы читали. Как только я дочитал, он вскочил на ноги, схватил книгу и вернул ее ровно на то место, где она лежала». Проводить время с детьми Кеннеди было для Нелсона отрадной паузой в работе и напоминанием о собственных четверых детях, которые ждали его дома.
Как-то вечером няня детей Кеннеди Мод Шоу вызвала Пирса на помощь. Она была в Семейной столовой на втором этаже, где Джон-мл. все никак не мог доесть свой ужин. А уже покончившая с едой Кэролайн расположилась на полу и безуспешно пыталась ходить колесом.
– Мистер Пирс, это ужас какой-то! Мои ноги валятся или вправо, или влево.
– Кэролайн, надо твердо помнить о том, что ноги должны находиться прямо над головой, – сказал Пирс.
Следующие попытки удались девочке гораздо лучше.
– Мистер Пирс, а давайте ходить колесом вместе со мной! – попросила она.
Воспоминание об этом заставляет Пирса улыбнуться: «К счастью, на выручку мне пришла Мод Шоу и мне не пришлось ходить колесом вместе с Кэролайн по Семейной столовой!»
По прошествии нескольких десятилетий Уолтер Шайб объяснял отношение персонала к президентской семье. «Хотя подготовка к государственному обеду – важнейшее из всех твоих дел, при этом в тот же самый день ты можешь получить звонок из жилых покоев о том, что Челси или одна из близняшек Буш хочет тарелку овсянки, или черники, или чего-то еще, и твои приоритеты мгновенно меняются. Дело далеко не в высокой кухне, дело в том, чтобы обеспечить президентским семьям островок нормальной жизни посреди всего этого полнейшего безумия».
Повара высшей квалификации обычно огорчаются, когда президентской семье хочется чего-то совершенно обычного. Особенно часто такое случается, когда в резиденции живут дети. Джон Меллер вспоминает случай, когда одним прекрасным утром они с недавно принятым на работу поваром готовили оладьи для Челси Клинтон. Новичок увидел в холодильнике натуральный кленовый сироп, но Меллер сказал, что Челси, как и большинство детей, предпочитает искусственный. Новый повар принялся спорить, настаивая, что натуральный продукт всегда лучше. В конце концов Меллер уступил и отправил буфетчика наверх с оладьями, политыми высококачественным сиропом. Ровно через две минуты они были возвращены обратно с просьбой от дочери первого лица заменить натуральный сироп искусственным. Личные предпочтения президентской семьи – превыше всего.
Персонал резиденции должен предоставлять президентским детям некое место, где они могут спокойно побыть самими собой. Старшая дочь Джонсонов Линда Берд Джонсон Робб вспоминает, что обслуживающий персонал успокаивал ее в периоды, когда посторонним людям нельзя было полностью доверять. «Там ведь работали совершенно замечательные люди. Я уверена, что все, кому довелось там жить, ценили их и понимали, какое это счастье – иметь вокруг себя людей, готовых тебе помочь и не требующих ничего взамен. Им ведь и в голову не приходило предавать нас».
Линда познакомилась со своим мужем, Чарлзом «Чаком» Роббом, когда он служил военным адъютантом Белого дома. В его обязанности входило обеспечивать комфорт гостям президента на официальных приемах и ужинах, вести светские беседы с присутствующими, которые нервозно относились к перспективе знакомства с президентом и первой леди, и показывать им их места. Никто, кроме работников обслуживающего персонала, не знал о том, что Линда и Робб встречаются. Закончив работать, Робб мчался в Солярий, чтобы поиграть в бридж с Линдой. Разумеется, буфетчики их видели, но хранили тайну этих встреч в абсолютной неприкосновенности.
Робб был лучшим выпускником своего курса школы спецподготовки морской пехоты в Куантико, штат Виргиния. За службу во Вьетнаме он был награжден «Бронзовой звездой за отвагу». Впоследствии он стал губернатором штата Виргиния, а затем два срока подряд представлял этот штат в Сенате. Когда Робба послали во Вьетнам, Линда была беременна их первой дочерью, Люсиндой. Бессонными ночами, страшно переживая за судьбу мужа, она могла слышать сквозь открытые окна спальни крики толп, протестующих против продолжения вьетнамской войны.
Линда занимала бывшую спальню Кэролайн Кеннеди, окна которой выходили на Пенсильвания-авеню, так что деваться ей было некуда. Ее младшая сестра Люси жила в бывшей спальне Джона-мл. Их спальни разделяло небольшое помещение, некогда принадлежавшее Мод Шоу, которое сестры превратили в гардеробную для хранения несезонной одежды.
Комнаты президента и миссис Джонсон выходили на Южную лужайку, и шум демонстраций до них почти не доносился, но Линду с сестрой яростные протесты приводили в дрожь. «Нас с Люси просто изводил круглосуточный крик людей о войне с той стороны улицы, в первую очередь поскольку на этой войне находились наши мужья. Они жертвовали жизнью, я была беременна, а эти люди говорили оскорбительные вещи о моем отце. Уж я-то знала, как сильно он хочет покончить с этой войной».
Смотрительница Бетти Монкман вспоминает, как они собирались в швейцарской смотреть на демонстрантов. Обращаясь к старшим по возрасту коллегам, она говорила: «Среди стоящих в парке могут быть и ваши дети».
«Игнорировать происходящее было невозможно, – говорит она. – Тебе может казаться, что ты в своем маленьком коконе, но ты прекрасно отдаешь себе отчет во всем, что происходит вне его». В один особенно холодный день президент Джонсон предпринял отчаянную попыку умерить пыл протестующих и распорядился, чтобы буфетчики вынесли им горячий кофе.
«Тогда я была еще совсем молоденькой, мне было за двадцать, и когда я приходила на вечеринки, то не говорила, где работаю, иначе на меня реагировали бы крайне негативно. Так что я сообщала – работаю, мол, в Национальном управлении парков, а то бы они выместили на мне весь свой гнев относительно политики. Пусть я и сама относилась к ней не лучше, но выслушивать все это не было ни малейшего желания», – говорит Монкман.
Со вторника по субботу первый и государственный этажи были частично открыты для посетителей, и в те годы постоянного общественного протеста такой недостаток приватности становился для Линды просто невыносимым. «Даже после убийства мы не получили безопасности [которую должны бы были получить], так что с раннего утра прямо у нас под окнами расхаживали туристы. Встанут под моим окном, и давай свое: «А ну-ка, Миртл, остановись-ка тут на секундочку!» – а я ворочаюсь, заснуть не могу».
Первая леди Техаса[43] Нелли Коннэли как-то сказала Линде, что часто подумывает, а не сбросить ли ей на туристов шар с водой прямо из окна губернаторской резиденции.
«Я отшутилась, сказав, что мне бы тоже хотелось. Но так и не сделала этого», – говорит Линда.
Тем не менее реальной проблемой были вовсе не общительные туристы. Жизнь в Белом доме серьезно осложняли возмущенные продолжающейся войной манифестанты. Швейцар Нелсон Пирс вспоминает случай, когда «ребятки» из числа обычных экскурсантов расплескали на стены Парадной столовой собственную кровь из заранее припасенных пузырьков. «Нам пришлось заниматься химчисткой драпировки». Иногда доходило до того, что посетители выпускали в Белом доме принесенных с собой тараканов. «Нам пришлось обучать обслуживающий персонал особому порядку действий в подобных ситуациях», – говорит Монкман.
Перелом в Линдоне Джонсоне случился после того, как среди ночи к нему пришла заплаканная Линда. Ей приснился находившийся во Вьетнаме муж, и она спросила отца, за что Робб сражается на этой войне. Президент содрогнулся, поняв, что ответа на этот вопрос у него нет. Вскоре после этого случая Джонсон объявил, что не будет переизбираться.
* * *
В августе 1974 года Стиву Форду оставалась всего пара недель до начала занятий на первом курсе Университета Дьюка, когда его отец внезапно занял пост президента.
«Совершенно неожиданно вокруг каждого из нас образовалось по десятку агентов Секретной службы, и жизнь стала другой. Поверьте, в восемнадцать лет это вовсе не те люди, с которыми тебе хотелось бы тусоваться».
Форд решил отказаться от учебы в университете и отправился в Монтану работать на ранчо, чтобы не быть на виду. Тем не менее время от времени он проводил пару месяцев вместе с родителями, останавливаясь в комнате на третьем этаже по соседству с двумя старшими братьями и младшей сестрой.
«Белый дом действительно принадлежал его работникам, поскольку именно эти люди были здесь при четырех, пяти, а то и шести разных администрациях! – говорит он. – Жильцы дома – явление более чем временное. А для некоторых это время еще короче, чем для других!» (Отец Форда провел в Белом доме менее трех лет – он покинул его в 1977 году.) Но Форд сохранил яркие воспоминания об этих годах. «Это была жизнь как в самом настоящем музее, – говорит он. – Все вокруг относится ко временам Линкольна или Джефферсона. Помню, приезжаю я туда и по привычке, как дома в Александрии[44], кладу ноги на стол, а мама: «Убери ноги сейчас же! Это же столик Джефферсона!»
Переезд в Белый дом полностью изменил жизнь семьи Форд. На протяжении почти двадцати лет – и когда Джеральд Форд был конгрессменом, и даже когда он стал вице-президентом они жили в небольшом кирпичном доме с четырьмя спальнями и двумя ванными. Дом в колониальном стиле располагался через реку от Белого дома, на участке в пятнадцать соток в переулке Краун Вью города Александрия, штат Виргиния.
Когда после ухода в отставку Спиро Эгню в декабре 1973 года должность вице-президента занял Джеральд Форд, семейный гараж на две машины превратился в офис его группы сопровождения из Секретной службы, а оконные стекла главной спальни заменили на пуленепробиваемые. (Вашингтонская военно-морская обсерватория стала официальной резиденцией вице-президента лишь в 1977 году.)
Главный швейцар Гэри Уолтерс вспоминает о Фордах как о людях совершенно непретенциозных. Как-то президент Форд позвонил ему с просьбой прислать кого-нибудь посмотреть на душ в его ванной в Белом доме, поскольку из него не идет горячая вода. Это продолжалось уже пару дней, и все это время президент просто пользовался ванной жены. «Так что особой спешки нет», – сказал ему Форд.
После того как отец семейства стал президентом страны, Фордам пришлось ждать переезда в Белый дом – Никсонам потребовалось время на вывоз их имущества. Когда они наконец переселились, то захватили из дома свои любимые кресла (у президента это было кожаное с откидной спинкой) для примыкающей к спальне личной гостиной.
Младшая из четверых детей Фордов, Сьюзан, вспоминает, как умоляла родителей сделать в ее комнате косметический ремонт и заменить ворсистый голубой ковер. Ей не разрешили, поскольку семье пришлось бы делать это за свой счет. «Папа, как истинное дитя Депрессии, не верил в кредиты», – сказала она.
Как в случаях с большинством обычных детей, проблемы с четверкой юных Фордов (в возрасте от подросткового до слегка за двадцать) не заставили себя ждать. В день переезда в Белый дом Стив Форд позвонил своему лучшему другу из Александрии Кевину Кеннеди: «Кевин, мы наконец-то заселились. Давай подваливай – тебе стоит на это посмотреть».
Он организовал другу пропуск, устроил ему экскурсию, показал свою комнату на третьем этаже и отвел его в Солярий с выходом на крышу. Они вытащили туда стереопроигрыватель и на полную мощность запустили с крыши Белого дома Stairway to Heaven[45]. «Вот так прошла моя первая ночь в Белом доме. Швейцар Юджин был в курсе, чем мы занимаемся, и я был очень благодарен, что он не сдал меня родителям. Персонал всегда знает о тебе все», – говорит Форд.
Но они стараются не судить строго. Отчасти потому, что очень сочувствуют всем детям, часть взросления которых проходит в резиденции. «О каких-то полицейских строгостях там и речи не было».
* * *
На протяжении поколений жизнь президентских детей в Белом доме была для них одновременно и благословенным даром, и проклятьем. Маргарет Трумэн называла резиденцию «великой белой тюрьмой», а некоторые дети и вовсе старались сбежать из нее.
Сьюзан Форд вспоминает, как ее попытка улизнуть привела в бешенство известного своим мягкосердечием отца. Изначально она решила просто приколоться, но все пошло не так. Каким-то образом ей удалось прорваться к своей машине, запаркованной у Южной лужайки («Ключи всегда остаются в машине на случай, если им понадобится подвинуть ее»), и выехать на улицу прямо через главные ворота Белого дома. Приставленные к ней агенты Секретной службы не могли закрыть ворота или погнаться за ней, поскольку в этот самый момент в ворота въезжала машина ее матери.
Сьюзан прихватила подружку, и они поехали на парковку супермаркета Safeway попить пивка в машине. После чего она позвонила из телефона-автомата в Секретную службу и сообщила агентам, что вернется в Белый дом к семи вечера – ей нужно было взять оттуда билеты на концерт дуэта Hall & Oates[46]. Не успела она вернуться, как ее вызвали к отцу.
«Шутки кончились. Сейчас начнется», – вспоминает она свои мысли в тот момент.
Президент сказал, что разочарован ее поведением. Повод для того, чтобы рассвирепеть, у него был – Форд был в курсе, что радикальная группировка «Симбионистская армия освобождения» (до этого похитившая богатую наследницу Патти Херст) угрожала взять в заложницы и его дочь. Сьюзан была единственным ребенком Фордов, которого Секретная служба охраняла еще до того, как ее отец стал президентом. В случае похищения легкомысленная выходка могла превратиться в кризис национального масштаба. (Сьюзан явно не относилась к Секретной службе с должным пиететом – впоследствии она вышла замуж за одного из охранников своего отца.)
Как и его сестра, Стив Форд старался жить жизнью обычного человека. Это получалось не всегда. «Когда мы вселились, я гонял на желтом джипе, – говорит он, посмеиваясь над своей наивностью. – Я въезжал внутрь и парковал его на дорожке перед дипломатическим подъездом. Поднимаюсь к себе, выглядываю из окна, а машины и след простыл». Персонал не считал, что джип – подходящая машина для парковки перед Белым домом. «Вот каждый раз – я приезжаю домой, а они ее утаскивают куда-то на задворки, типа прячут. Я злюсь, спускаюсь вниз, снова переставляю ее к подъезду, а они ее снова куда-то уволакивают».
* * *
Эми Картер, поселившаяся в Белом доме девяти лет от роду, оставила на здании свой след – в самом буквальном смысле слова. Ее имя написано несмываемым маркером между шахтой основного лифта и сервисным лифтом второго этажа. «Эми открыла дверь лифта, высунула руку и просто написала свое имя», – говорит Тони Савой.
Эми не довольствовалась пребыванием на верхних этажах резиденции. Она хотела все изучить. «Она была любознательна. Вот этот огромный домина с кучей дверей, давайте заглянем в каждую».
Как известно, Картеры отправили свою дочь учиться в одну из государственных школ Вашингтона. Девочке, которую сопровождали агенты Секретной службы, было трудно вписаться в компанию сверстников, да еще учитель держал ее на переменках взаперти из ложно понимаемых соображений безопасности. Как вспоминает ее мать Розалин, к моменту их появления в Белом доме Эми (их четвертый ребенок и единственная дочка) уже привыкла быть своего рода белой вороной. «Это было все, что она знала, потому что, когда ей было три, мы переехали в губернаторский особняк. Так что особой разницы она не ощутила. С нами приехала и Мэри. Для нее все это было обычной жизнью».
Розалин говорит, что няня Мэри Принс помогала Эми почувствовать себя комфортнее, но веснушчатая девочка понимала, что живет не совсем обычной жизнью. В особняке губернатора штата Джорджия личного пространства у нее было еще меньше: там даже на кухню нельзя было спуститься, не столкнувшись с толпой туристов. Но Эми была настолько выдержанным ребенком, что подчас казалось, будто ей вообще нет никакого дела до посторонних. «В трехлетнем возрасте при ее появлении все вокруг начинали сюсюкать, а она просто проходила мимо, глядя прямо перед собой. Помню, что, когда Эми впервые пошла в школу в Вашингтоне, все ужасно переживали по поводу того, насколько одинокой она выглядит. А это было ее нормальным состоянием».
Розалин говорит, что первое время после переезда в Белый дом Эми иногда спускалась на государственный этаж во время экскурсий, но «по поводу ее появления поднимался такой гвалт», что она прекратила это делать. Когда экскурсионные часы заканчивались, она возвращалась и раскатывала на роликах по Восточному залу.
Работники резиденции полюбили эту боевую маленькую девочку. Мэри Принс часто звонила Нелсону Пирсу узнать, не сможет ли он зайти в жилые покои, чтобы настроить скрипку Эми. («Я жил только музыкой и бейсболом», – говорит Пирс.) Буфетчик Джеймс Джеффрис рассказывал, что Эми иногда просила его помочь с домашними заданиями, когда он был в семейной кухне наверху. Жизнь в государственных резиденциях – пусть даже самых роскошных – была единственной, которую знала Эми, а прислуга была для нее сродни семье. Однажды в сопровождении своего охранника из Секретной службы она прошла по всем мастерским и ателье резиденции, чтобы попросить у работников денег на прогулку, говорит смотрительница Бетти Монкман. «Мы были ее соседями. Поэтому обязались пожертвовать какие-то деньги, и она вернулась, чтобы собрать их!»
Картеры старались привнести в жизнь Эми определенную степень стабильности и естественности. Монкман вспоминает, что как-то шла к себе в бюро смотрителей мимо Китайской комнаты и увидела там Эми с подружками, вырезающих фигурки из тыкв «в компании сидящего на полу вместе с ними президента Картера».
Мэри Принс настаивает, что известность не испортила Эми – вопреки некоторым рассказам о том, как она обижала иностранных гостей чтением книг во время официальных приемов. «Избалованной она не была. Она никогда не старалась добиться своего. Она была просто жизнерадостным ребенком».
Шеф-кондитер Менье отзывается об Эми как о слегка взбалмошной девочке, не испытывавшей благоговейного страха перед величием Белого дома. После школы она иногда забегала к нему на кухню попросить прислать ей ингредиенты ее любимого сахарного печенья, которое она пекла сама в маленькой кухоньке второго этажа, чтобы на следующий день отнести в школу. Однако нередко случалось, что, поставив их в печь, она принималась кататься на роликах или заигрывалась в своем домике на дереве. Когда запах подгорающего печенья наполнял коридоры, группа агентов Секретной службы в первую очередь мчалась в кондитерский цех к Менье, полагая, что проблема исходит оттуда. Оглядев запыхавшихся агентов, Менье просто указывал пальцем вверх. После чего они неслись на второй этаж, открывать окна и извлекать сгоревшее печенье. Следующим утром Эми обычно приходила на кухню и рассказывала шеф-кондитеру, что должна была принести печенье в школу и теперь не знает, как ей быть. На вопрос Менье о судьбе посланных им накануне ингредиентов Эми, краснея от стыда, отвечала: «Произошла небольшая авария». (Менье настолько привык к этому, что в подобных случаях всегда держал наготове резервный запас печенья для Эми.)
Детям Картеров везло в жизни и до того, как они оказались в Белом доме: их отец был успешным фермером, затем на протяжении двух сроков заседал в Сенате от штата Джорджия и на протяжении одного года был губернатором этого штата. Иногда могло показаться, что они полностью утратили связь с реальностью, особенно с людьми, которые их ежедневно обслуживают.
Один из буфетчиков вспоминает разговор с одним из сыновей Картера, которому в ту пору было за двадцать. Он сидел на семейной кухне и читал газетную статью о росте цен на аренду жилья в Вашингтоне. Кинув поверх газеты взгляд на буфетчика, он сказал: «Как же я рад, что мне можно жить здесь, в Белом доме».
Буфетчик обернулся к нему со словами: «Да уж. И это одна из причин, по которой я работаю здесь. Мне приходится вкалывать на двух работах, потому что жилье стоит безумно дорого. Трудновато приходится». Сын Картера был поражен. Он не мог поверить, что такому представительному мужчине приходится трудиться на двух работах только ради возможности платить за жилье.
«Выходите наружу, поживите, как живу я, и убедитесь в этом сами», – сказал ему буфетчик.
* * *
Клинтоны отчаянно защищали неприкосновенность частной жизни своей дочери Челси и просили прессу ограничиваться лишь сообщениями об ее участии в общественных мероприятиях. В большинстве своем журналисты были с этим согласны. Но в распоряжении медиа имелись и иные средства пополоскать ее имя в заголовках новостей. В 1992 году в скетче на тему фильма «Мир Уэйна»[47], показанном в телешоу Saturday Night Live, Майк Майерс в роли придурковатого Уэйна презрительно заметил, что «подростковый возраст сослужил недобрую службу» Челси, уточнив, что «Челси Клинтон – ни разу не красотка». Скетч привел Клинтонов в ярость, и из повторных показов эти реплики вырезали. А сам Майерс даже принес Клинтонам письменные извинения.
Подобно семьям Кеннеди и Обама, Клинтоны считали важным не избаловать своего ребенка Белым домом. На самом деле Челси часто велела личному повару семьи не озабочиваться готовкой для нее и готовила сама себе на ужин обычные макароны с сыром.
В общем и целом персонал резиденции обожал Челси. Горничная Бетти Финни говорит, что к ней относились как к собственному ребенку и всячески старались оберегать. «Слово «тинейджер» обычно ассоциируется с невежливостью. Но это никак не случай Челси. За все свое пребывание там я ни разу не видела никаких проявлений невоспитанности с ее стороны, – говорит Финни. – Она каждый раз писала мне благодарственную записку за мои услуги. Вот какая это была девочка».
Вместе с тем в некоторых отношениях Челси была вполне «нормальным» тинейджером. Начать с того, что она крайне редко заправляла свою постель. И, как и все тинейджеры, она любила потусоваться с друзьями.
Задолго до того, как в телесериале «Аббатство Даунтон» показали, как леди Сибил берет уроки кулинарного мастерства у кухарки миссис Патмор, Челси Клинтон с подружками по своей дорогой частной школе Sidwell Friends организовали нечто вроде неформального стажерства при персонале резиденции. (Задолго до этого Джекки водила пятилетнюю Кэролайн на кухню Белого дома печь крошечные пирожные с помощью набора форм для выпечки, подаренного ей на день рождения.) Челси с подружками проводили часть дня в каждом из отделений, обучаясь у лучших из лучших готовке, уборке и составлению цветочных букетов. Она гордо демонстрировала родителям свои букеты, выставленные напоказ в Красном зале, и заставляла пробовать некоторые из блюд, которые научилась готовить.
«Миссис Клинтон хотела, чтобы Челси была немного более самостоятельной, чтобы ей не нужно было ежевечерне посещать заведения общепита и рестораны. Поэтому миссис Клинтон обратилась ко мне с просьбой, взяться учить Челси готовке», – рассказывает шеф-повар Уолтер Шайб. Здесь присутствовал еще один важный фактор: Челси была вегетарианкой, и ее мать хотела, чтобы она могла готовить себе сама, когда будет учиться в университете. Лето перед отъездом на учебу в Стэнфордский университет Челси провела на кухне за изучением стартового и продвинутого уровней вегетарианской кухни.
«Она была в высшей степени быстрообучаемой, и все уже понимали, что она очень-очень умна», – говорит Шайб. По его словам, даже в семнадцатилетнем возрасте она прекрасно отдавала себе отчет в уровне самоотдачи, с которым трудится обслуживающий персонал. «Она – очень ответственный человек и не отнеслась к предоставленной ей возможности легкомысленно. Она в высшей степени уважительно воспринимала то, что мы уделяем ей часть своего рабочего времени».
В конце обучения Шайб подарил Челси куртку шеф-повара с надписью «Челси Клинтон, дочь первого лица». А каллиграфы Белого дома даже изготовили для нее диплом «Кулинарная школа Белого дома под руководством Уолтера Шайба». Впоследствии Челси послала Шайбу записку: «Огромное спасибо за уделенное мне время. Надеюсь, что я не доставила слишком много хлопот».
«Я то и дело мысленно представляю себя семнадцатилетним сыном первого лица, – говорит Шайб, – и понимаю, что был бы тем еще засранцем. А она была удивительно скромна и сдержанна и всегда очень благодарна за все, что мы для нее делали. Помню, как Челси звонила заказать себе завтрак: «Пожалуйста, если это не слишком сложно…» А я всегда отвечал ей: «Челси, это вовсе не сложно. Это моя работа».
Позже буфетчики рассказали Шайбу, что слышали, как Челси рассказывает матери, чему научилась в тот день у него на кухне. «Миссис Клинтон и Челси были невероятно близки. Если Челси могла поужинать с ней, первая леди меняла свой график».
Работники резиденции часто видели эти мягкие черты Хиллари – полную противоположность ее жесткому публичному имиджу. «В личной жизни она была заботливой и безумно любящей матерью. Самым главным в своей жизни она считала Челси».
С точки зрения Шайба, особую ценность его изнурительному труду придавала именно эта близость к президентским семьям. «Именно это и значит работать в Белом доме. Кто-то скажет: «Я испек этот торт», или «Я сварил этот суп», или «Я собрал этот букет». Да ведь работа совсем не в этом. Истинную прелесть этой работе придает возможность быть свидетелем этих отношений. Дело вовсе не в нас. Не в шеф-кондитере, не в шеф-поваре, не во флористе и не в садовнике. Все дело в семьях».
* * *
Вне зависимости от дружелюбного отношения персонала к детям в резиденции между прислугой и семьей всегда существовало четкое разграничение. «При всех своих звонких титулах мы – домашняя прислуга и, следовательно, обязаны знать свое место», – говорит Шайб. По его словам, во времена Буша «нашей единственной обязанностью было обеспечить Дженну и Барбару именно тем ланчем, который они хотели, и что по возвращении из церкви в воскресенье президент поест именно так, как ему хочется».
Они всегда хотели произвести впечатление на президентскую семью. К пятидесятому дню рождения Хиллари Клинтон Менье соорудил причудливый торт из надувных сахарных шаров с уменьшенной сладкой копией ее книги «Нужна целая деревня» в придачу.
К шестнадцатилетию Челси он старался выдумать нечто, что вызовет восторг у нее самой и у ее родителей. Он никак не мог сообразить, что для нее сделать, и с присущим ему сильным французским акцентом решительно отказывался «готовить какой-то обычный торт с цветочками по поводу шестнадцатилетия. Мне нужно что-то со смыслом!»
До дня рождения оставалось всего два дня, а правильная идея насчет торта у Менье никак не созревала. А потом, по дороге на работу, он услышал по радио, что Челси хочет на день рождения автомобиль и водительские права. Все стало на свои места. Он собственноручно изготовил копию вашингтонских водительских прав и сахарный автомобиль. Но Клинтоны отмечали день рождения дочери в Кэмп-Дэвиде, примерно в ста километрах к северу от Белого дома, так что торт надо было отправлять туда. Менье был столь озабочен предстоящим его творению путешествием, что сам загрузил торт в фургон и выдал водителю строжайшие инструкции по обращению с ним. «Не послушаешься – наживешь себе проблему», – сказал он. После чего взял с водителя обещание сделать фотографию торта непосредственно по прибытии на место.
* * *
Наверное, некоторым президентским детям бывает трудно приспособиться к жизни в Белом доме, но обслуживающий персонал резиденции всегда им рад. Они привносят непринужденность и веселье, которые обычно отсутствуют в чопорных и торжественных помещениях. С бегающими туда-сюда по коридорам ребятишками жизнь на втором и третьем этажах приобретает более радостные оттенки. Начинавший во времена администрации Эйзенхауэра Билл Хэмилтон говорит: «Когда я попал сюда, вокруг было одно старичье». Однако с появлением семейства Кеннеди все моментально изменилось. Он вспоминает, как наблюдал за играми Кэролайн и Джона-мл. с их ручными зверушками, включая пони по кличке Макарони, на котором Кэролайн ездила верхом по Южной лужайке. «Так приятно было видеть все это. Тебе ведь и в голову не приходило, что такое когда-либо будет происходить в Белом доме».