Несколько недель спустя после рождения нашей дочери Шарлотт я вышла на улицу подышать воздухом и проверить почтовый ящик. С удивлением я обнаружила в нем снежно-белый конверт с обратным адресом – Пенсильвания-авеню, 1600. Внутри была открытка за подписью четы Обама с поздравлениями по случаю рождения Шарли. Подобного рода письма посылают важным персонам, друзьям и родственникам сотрудников Белого дома, и я не могла сообразить, кто бы мог сделать подобное для нас. Дело было не в том, что я не знала никого, кто мог бы этим озаботиться, – наоборот, круг людей, способных на такое проявление внимания, был слишком широк.
В ходе подготовительной работы я побеседовала более чем с сотней работников резиденции, сотрудников президентских администраций и членов президентских семей, многие из которых были в высшей степени благожелательны. В итоге круг «подозреваемых» сузился до одного человека – бывшего менеджера кладовых Билла Хэмилтона, который начинал свою карьеру в резиденции первого лица еще при Эйзенхауэре. Когда я позвонила поблагодарить его, Хэмилтон ответил: «Извините, что подзадержался с отправкой». Вот такие это люди. Они посвящают себя заботе о президентской семье и совсем не похожи на обычно эгоистичных политических деятелей этого города. На самом деле кажется, что они до конца жизни остаются профессиональными домашними работниками.
Путь к написанию этой книги начался для меня в октябре 2012 года, когда я круглосуточно занималась нашим новорожденным сыном Грэмом. В полусонном состоянии я начала смотреть телесериал «Аббатство Даунтон» и заинтересовалась сложными взимоотношениями двух групп людей, живущих в непосредственной близости, но максимально далеких друг другу в любом другом отношении. Это сразу напомнило мне о завтраке для узкого круга журналистов, организованном Мишель Обамой. Я вспомнила ярко-розовые и зеленые букеты на столе и звон бокалов с шампанским среди дня. Для журналистки, привыкшей перекусывать сэндвичами в тесном подвальном офисе Белого дома, все это выглядело неслыханной роскошью. Но прежде всего я вспомнила о том официанте, который бесшумно возникал в помещении и исчезал из него.
Я решила познакомиться с этими людьми, обеспечивающими жизнь в резиденции, и это оказалось поразительно интересным – гораздо более интересным, чем мне изначально казалось. Мне повезло брать интервью у работников, видевших, как Джекки Кеннеди могла дурачиться в кругу своих близких в частных покоях резиденции. Я поговорила с электриком Белого дома, сопровождавшим Ричарда Никсона из Овального кабинета в резиденцию в волнующие минуты после его объявления о собственной отставке.
Ничто из этого не стало бы возможным без благосклонного ко мне отношения работников резиденции, многие из которых открывали передо мной не только двери своих домов, но и сердца. В их числе Кристин Лимерик, Линвуд Уэстрей, Скип Аллен, Бетти Финни, Боб Скэнлан, Билл Хэмилтон, Джеймс Джеффриз, Ролан Менье, Нелсон Пирс, Фрэнк Рута, Клетус Кларк, Стивен Рошон, Билл Клайбер, Линси Литтл, Уэнди Элзассер, Крис Эмери, Ронн Пэйн, Джеймс Холл, Уилсон Джерман, Уортингтон Уайт, Гэри Уолтерс, Бетти Мокман, Мэри Принс, Уолтер Шайб, Винсент Конти, Милтон Фрейм, Джон Меллер, Джим Кетчум, Тони Савой, Иванис Силва, Нэнси Митчелл, Провиденсия Паредес, Ю Энн Эмерник, Пьер Шамбрен, Элви Пасколл и Херман Томпсон. Маргарет Аррингтон поделилась со мной рассказами о своем покойном муже, Редзе, а Чарлз Аллен чудесно рассказывал о своем отце Юджине. Особую благодарность я хочу выразить Джеймсу Рэмси, от чьей улыбки в помещении становилось светлее. Я признательна за время, которое провела с ним.
Абсолютно ничто из этого не стало бы возможным без моего литагента Ховарда Юна. Ховард поверил в меня с самого начала и помогал на каждом этапе работы. Он не только невероятно талантливый агент, он еще и прекрасный товарищ, помогавший мне отечески мудрыми советами на протяжении всех этих лет. Я признательна также и чудесным Гейл Росс и Даре Кэй, которые составляют неотъемлемую часть выдающегося коллектива литагентства Ross Yoon Agency. Они работают под девизом «Книги изменяют жизнь людей». Что ж, в отношении меня так и получилось, и за это я им ужасно благодарна.
Мне также доставило удовольствие работать с очень одаренным Кэлом Морганом из издательства Harper-Сollins, чьи редакторские правки сделали книгу более живой и внятной, и я благодарна талантливой Эмили Каннингэм за ее силы, вложенные в этот проект, и старания сделать его максимально удачным. Я очень признательна за поддержку Джонатану Бернэму и за указания моего первого редактора Тима Даггана, проявившего неподдельный интерес к теме книги. Спасибо и Робин Биларделло, чей дизайн обложки превзошел любые мои ожидания, и Бет Силфин за ее экспертную помощь.
Я безумно благодарна моему мужу Бруку, которого хочу видеть постоянно и который делает мою жизнь чудесной. И нашим замечательным детям Грэму и Шарлотте, которые делают нас еще более счастливыми. Спасибо моей маме Валери – умнейшей и замечательнейшей из известных мне женщин. (Помимо прочего, она оказалась опытнейшим редактором и помогла упорядочить рассказы и обрести свой авторский голос.) И моему чудесному папуле Кристоферу – он служит мне примером для подражания, он привил нам с сестрой Келли большую уверенность в собственных силах. Келли, мне доставляет удовольствие видеть, как ты вырастаешь в такую умную и добрую женщину. Спасибо также и Нэнси Брауэр (она же мамуля-мамуля), всем нашим родным по линии мужа, а также Мини и Элизабет. Мне очень жаль, что мы не провели больше времени с Биллом Брауэром, который был достойным человеком, хорошим отцом и любящим папулей-папулей.
Первые леди, которых я интервьюировала, хотели помочь пролить свет на людей, делавших их жизнь в Белом доме более сносной. Я ценю их время и благодарна за то, что они рассказали мне, зная жизнь в Белом доме отнюдь не понаслышке. Лора Буш говорила со мной об ужасе терактов 11 сентября 2001 года и о том, как они восстанавливались после этого – и она сама, и обслуживающий персонал резиденции. Барбара Буш вспоминала о том, как дружески подшучивала над прислугой. («Людей, которые тебе несимпатичны, не станешь подкалывать… Подкалывают тех, кто тебе нравится. Они отвечают приколом в твой адрес, и я всегда считала это заслуженным».) Розалин Картер похвалила персонал за то, что он старался облегчать жизнь ее семье во время кризиса с американскими заложниками в Иране, продолжавшегося 444 напряженных дня. Она выглядела глубоко тронутой проявленной к ней добротой. Триша Никсон, Люси и Линда Джонсон, Стив и Сьюзан Форд, Рон Рейган – все они помогли понять, что в действительности означает жизнь в «великой белой тюрьме».
Мне также доставили огромное удовольствие беседы с бывшими личными секретарями Эми Занцигер, Дезире Роджерс, Джулианной Смут и Бесс Абелл, и я очень признательна за помощь со стороны Салли Макдонах, Каки Хоккерсмит, Мелиссы Монтгомери, Дианы Конджилео и Рен Пауэлл. Спасибо сотрудникам президентских аппаратов, предоставивших интересные соображения относительно отношений между политсоветниками и обслуживающим персоналом резиденции: Аните Данн, Реджи Лаву, Кэти Джонсон, Кэти Маккормик Леливелд, Риду Черлину, Адаму Франкелу, Джулианне Смут, Энди Карду и Аните Макбрайд. Отдельное спасибо обладателю премии «Эмми» Питеру Уильямсу, который рассмешил меня, без злого умысла позаимствовав обложку моей книги. Я также благодарна Отделу хранителей Белого дома, Ассоциации историков Белого дома и сотрудникам Президентской библиотеки и музея Дж. Ф. Кеннеди, Библиотеки и музея Линдона Бэйнса Джонсона, Президентской библиотеки и музея Никсона, Фонду Ричарда Никсона (особенно Джонатану Морройдису, оказавшему возможную и невозможную помощь), Президентской библиотеки Джеральда Р. Форда, Президентской библиотеки и музея Джимми Картера, Президентской библиотеки и музея Рональда Рейгана, Президентской библиотеки и музея Джорджа Буша, Президентской библиотеки и музея Уильяма Дж. Клинтона и Президентской библиотеки и музея Джорджа У. Буша.
После многомесячных интервью и подготовительных работ Гейл Цемах Леммон дала мне ценный и своевременный совет: «А теперь садись и пиши!» Гейл сама опытная журналистка и автор бестселлеров, и поэтому она была для меня важнейшим первым слушателем моих идей и соображений. Спасибо моим блистательным подругам Эрике Вернер, Кэрол Ли, Кристин Уорнер и Энни Кэйт Понс. Энни, я обожаю «жить с тобой одной жизнью», даже если мы оказались на разных побережьях.
Я навеки признательна Элу Ханту из Bloomberg за жизнеопределяющий шанс, который он предоставил мне, зачислив в пресс-пул Белого дома, а также Кэтрин Кросс и редакторам Джо Собчику, Стиву Комарову и Джинн Каммингс. И Марку Силве, который помог мне открыть для себя радости журналистики.