На этом мои практические познания в животноводстве исчерпались, пока почти пятьдесят лет спустя я снова не столкнулся с ними.
По роду своей деятельности наше конструкторское бюро занимается ходовыми частями: моторами, шасси. И в Омск меня пригласили для консультации: конструировалась передвижная доильная установка. В это время и произошла моя встреча с Иваном Ивановичем Тесленко, создателем так называемой «карусели» – новой замечательной доильной установки.
Тесленко был еще студентом‑дипломантом Азово‑Черноморского института механизации сельского хозяйства, когда в этом учебном заведении стали разрабатывать тему «Автоматизированная молочная линия». Среди десятков студенческих проектов работа Тесленко была отмечена как лучшая. Больше того, по его проекту в станице Киевской Крымского района Краснодарского края построили стационарную доильную установку.
Это и была «карусель». В стационарных условиях, при фермах, установка выполняла почти все требования доения животных.
Представьте себе большой круглый зал. Вдоль стен его медленно движется круговой помост. На этот конвейер – скорость его движения до четверти метра в секунду – через каждые 10–18 секунд входит корова. Животных встречают две доярки.
Полный оборот конвейер совершает за 6 минут. Корова за это время успевает съесть порцию корма и выдоиться.
Кроме доярок, конвейер обслуживает один механик‑тракторист. Три человека могут обеспечить выдаивание 200–250 коров в час.
В Омске Иван Иванович Тесленко не просто построил такой же, как в Киевской, конвейер, а значительно усовершенствовал его. Конструкция стала проще и надежней. А главное – расход металла на установку уменьшился, и стоимость снизилась вдвое.
Когда этот доильный конвейер вступил в строй, в Краснополянский совхоз стали приезжать делегации. Ехали животноводы и механизаторы, чтобы перенять опыт. «Карусель» получила широкое признание.
«ЕЛОЧКА» НА КОЛЕСАХ»
А перед группой инженеров конструкторского бюро, организованного при Сибирском научно‑исследовательском институте сельского хозяйства, была поставлена такая задача – создать передвижной молочный комбайн, в котором бы коровы выдаивались по всем правилам зоотехники и физиологии и который можно было бы использовать в разных условиях: и при стойловом и при лагерном содержании скота, на таежных, степных, горных и высокогорных пастбищах.
С применением передвижного конвейера производительность труда животноводов возросла бы в десять‑двенадцать раз по сравнению с ручным доением и в пять‑шесть раз – с современным уровнем механизации.
Нужное конструкторское решение было найдено, когда мы соединили тесленковскую «карусель» с «елочкой».
Этот передвижной доильный агрегат представляет собой металлическую платформу диаметром не более шести метров, смонтированную на оси обыкновенной пары автомобильных колес. Мелкими ажурными перегородками разделен на одиннадцать станков, оборудованных кормушками и кронштейнами для подвески доильных стаканов. Внутри установка имеет бак для молока, а сверху – брезентовый тент для защиты от дождя и жаркого солнца. Весит весь агрегат две с половиной тонны. В движение приводится трактором «Беларусь». Агрегат этот рассчитан для обслуживания 300 коров.
Какие возможности открывает «круговая елочка»? Прежде всего новая доильная установка может служить и пристройкой к любому уже существующему коровнику, ферме и быть вывезена в лагеря на пастбища в любой, даже труднодоступный, район. Перевозится «круговая елочка» трактором.
«Круговая елочка» удобна и для дальних отгонных пастбищ, которые сейчас не используются под выпасы молочного скота. Оттуда очень трудно вывозить продукцию, особенно летом. Но передвижной «круговой елочке» можно придать маслодельно‑сыроваренный цех. Он размещается под шатром установки. Обслужить маслодельно‑сыроваренный цех могут один оператор и один механик.
На заводах Омска изготовлены опытные образцы передвижного доильного агрегата. Прошлым летом они были испытаны в Октябрьском совхозе. Первый из них обслуживал 240 коров, второй – 176. Каждый пропускал за час 80–90 коров.
«КОМПЛЕКС 101» И БАШЕННЫЙ КРАН
Но, создав несколько вариантов стационарных и передвижных доильных установок, мы оказались перед фактом: комплексной механизации животноводческой фермы все‑таки не получилось…
Выходило так. Попадая на «круговую елочку», корова как бы шагала в современность, но выходила снова на скотный двор, оборудованный отнюдь не современно. Ведь уборка навоза занимает четверть времени в процессе труда животновода, четверть приходится на кормление, и только вторая половина времени – доение.
Конечно, конструкторы позаботились о том, чтобы механизировать процессы кормления и уборки. По существующим нормативам ферму на тысячу коров должны обслуживать 101 машина или механизм – так называемый «комплекс 101».
Это 10 коров на одну машину или механизм! Если учесть, что средняя мощность современных двигателей, применяемых в механизации животноводства, достигает нескольких лошадиных сил, то в том же среднем исчислении на каждую корову придется едва ли не по лошадиной силе. А если к этому добавить, что машины и механизмы обслуживаются людьми, то в среднем на 20 коров придется по одному рабочему!
Что и говорить, механизация есть, но и влетает она в копеечку. Все эти расходы на механизмы и обслуживающий персонал повышают себестоимость молока.
Стали мы думать о комплексном решении проблемы механизации фермы на тысячу голов скота и вспомнили, как в настоящее время… строятся дома. Они собираются прямо «с колес»: устанавливается подъемный башенный кран, панелевозы доставляют готовые панели, а сварщик, сборщик и мастер возводят здание. Весит четырехэтажный жилой дом немногим более 5 тысяч тонн. Собирают его на месте месяц‑два.
А сколько кормов требует ферма на тысячу голов в год? Каждой корове нужно 60 килограммов в день – значит, в год примерно 22 тонны. Но коров – тысяча. Выходит, только кормов на ферму за год нужно около 22 тысяч тонн! Это вес почти четырех жилых домов – таких, о которых мы говорили.
Как тут было не подумать о подъемном кране?
Сейчас корма заготавливаются осенью. Их возят с полей к силосным башням, ямам, курганам. Корма укладываются, утрамбовываются. Это тоже делают разные машины. Затем зимой по мере надобности корма везут к коровникам. От коровника надо убирать навоз. Его везут на поля.
Сколько при этом затрачивается труда!
Мы видели другую картину…
Силосная башня. В центре ее, внутри, стоит подъемный кран. Он вращается на 360°. Вокруг него животноводческие постройки. Машины подвозят кукурузный силос и прочие корма, кран сгружает их, укладывает, утрамбовывает, делая все это с помощью уже имеющихся в производстве механизмов.
И еще. Кран может не только укладывать корма, но и раздавать их, разносить по коровникам или кормовым площадкам на выгульных двориках. Коровники‑то рядом! Если ферма на тысячу голов, то потребуются четыре помещения, в которых разместятся по 250 животных.
Значит, размах стрелы крана должен равняться, ну, скажем, 50 метрам. Такие краны вполне реальны, особенно если посредине стрелы поставить опору с растяжкой, где разместится будка крановщика.
Кроме всего прочего, кран будет переносить от одного коровника к другому «круговую елочку». Кстати: какой смысл иметь их четыре, если по режиму работы достаточно и одной?
Между силосной башней и коровниками разместятся прогулочные загоны для скота. Очищать загоны и коровники от навоза можно маленьким бульдозером или малолитражным снегоочистителем, а потом вывозить его на поля.
Это в зимнее время. Летом кран демонтируется и отправляется вместе со скотом в лагерь. Там размещение производственных помещений такое же, как на зимних фермах. Та же схема кормления, те же загоны. Но вместо коровников – выгоны. А животные получают, кроме силоса, зеленую подкормку, так как на выпасах их держать невыгодно: примерно половину трав они не съедают, а вытаптывают.
Заманчива такая картина? Очень! Ведь если сейчас на фермах требуется до 100 машин и механизмов, то в данном случае почти 70 процентов машинного парка, занятого на перевозке кормов, освобождается. Естественно, что уменьшается и обслуживающий персонал фермы. Тысячу коров сможет обслуживать бригада из шести человек в смену. Уплотняется рабочий день доярки да и механизаторов: «круговая елочка»‑то одна!
Мы рассказали об одном из возможных путей механизации животноводческой фермы: естественно, что другие конструкторы будут искать и найдут другие, может быть лучшие, более рациональные принципы решения этой проблемы.
* * *
Все это не просто мечты инженеров: тем, кто захочет посмотреть такую ферму, не придется долго ждать. Приезжайте через год в Михайловское, научный центр Министерства сельского хозяйства СССР, что создается под Москвой, и посмотрите.
«А где же будущее?» – спросит читатель. Что ж, можно ответить и на этот вопрос. Ведь, начиная разговор, мы и не обещали говорить о будущем отдаленном. Мы вели беседу о завтрашнем дне, о механизации животноводства в наши дни. о проблемах, которые жизнь выдвинула сегодня.
И если сегодня создана хорошая и нужная машина, то ей жить и завтра.
Литературная запись Н. Коротеева
_____
Олег Куваев
ЗАЖГИТЕ ОГНИ В ОКЕАНЕ
Снаружи, на улице – самый обычный день. Вякают испуганные пешеходами машины, динамик рассказывает о международном положении, дизельной дробью сыплет за углом бульдозер. За углом ломают старый дом.
Я укладываю рюкзак. Круглолицее веснушчатое племя нашего коридора наблюдает за мной пятью парами глаз. Наверное, пацаны переживают сейчас мучительное раздвоение личности. Им бы надо быть там, на улице, смотреть, как падают старые стены, но они сидят и смотрят, как я укладываю рюкзак. Такое бывает только раз в год. Пара свитеров, бинокль, фотоаппарат.
– Шрврбрмср, – загадочно шепчут пацаны.
Мне очень жаль, что я не могу разобрать их шепот. Видимо, я вошел уже в скучную категорию взрослых людей и забыл тайну шестилетнего диалекта.
Три пачки патронов, финка, книги. Рев дизеля ползет все выше и выше. В мир входит грохот. Стена упала. Печально дребезжат оконные стекла. Клокотанье бульдозера как бы завершает первый кадр сумасшедшего предотъездного дня. Я затягиваю рюкзак, хватаю список взятых вещей и бегу по лестнице. Список можно будет проверить в метро.
Кадр второй. Кабинет шефа. Последние инструкции.
– Я хотел бы еще раз заострить ваше внимание на отдельных аспектах задачи… В случае прямых находок оруденения… Киноварь как поисковый критерий… Надеюсь, все будет хорошо, – заключает в конце концов шеф.
Мишка, Виктор и я сидим сейчас с руководителем, как равные с равным. Сегодня день прощания. Карты, колонки, тисненое золото академических фолиантов забивают стол перед нами. Из книжных шкафов, с карт, из рукописных ворохов бумаги тихо выглядывают идеи. Это мир большой науки, устоявшийся в запахе табака и темном отсвете дерева.
– Так и не пришлось, – грустно вздыхает шеф. – Не добрался… – Мы смотрим туда, где римский меч Чукотского полуострова рассекает два океана… – Пораскидал здоровье.
– Еще побываете, – бодро говорит Виктор.
– Что такое геолог? Невероятная помесь между ученым и вьючным животным, – иронизирует шеф.
Я знаю, что сейчас он перейдет на проблему малой авиации, вертолет‑малютка, надежные вездеходы и т. д. Мечты запертого в кабинете бродяги. Черт, мне немного стыдно, что я совсем не мечтаю об этих грядущих в бензиновом запахе временах. Оптимизм молодости, наверное, слишком явно светится на наших лицах. Шеф вдруг замолкает.
– Счастливо!
Счастливо! Это слово провожает нас по коридорам. Даже в комнате снабженцев, где среди папиросного дыма и телефонных звонков потрачены километры наших нервов, сегодня царит всепрощение. Счастливо!
Мы суетимся по каким‑то несущественным и очень нужным делам. – Втроем у нас получается неплохо. Виктор, наш ученый интеллектуал‑начальник, дает теоретические разработки, Мишка бьет напролом, я стараюсь объединять силу и коварство. Сверкают очки Виктора, капельки пота выступают на его благородном герцогском носу. Мишкины плечища и соломенная шевелюра возникают и исчезают в волнах пространства. Фигаро здесь, Фигаро там. Суматоха закручивается. Я слышу вой летящего мимо нас времени. Потом становится тихо. Все! Уложены вьючные ящики. Пожаты десятки рук. Все девицы получили по прощальной шоколадке. Оформлены документы. Проверены, проверены, проверены десятки списков. Институт уже пуст. Завтра утром мы улетаем.
Вечер. Май шуршит автомобильными шинами. Фонари свесили прозрачные головы. Запахи бензина и асфальта. Этот кадр дня уходит тихо, как лошадиная повозка на современной улице. Немного грустно. Я не знаю, кто тут виноват: московская весна или предотъездный минор. У меня последняя ритуальная встреча: Сергей Сергеич, чудак‑человек, ждет меня в чинной квартире на Солянке. Сергей Сергеич астроном, профессор, я геолог, почти мальчишка по сравнению с ним, у нас чуть странноватая дружба. Я уверен, он стал астрономом только затем, чтобы открыть новую землю. Было такое страшное для юности время, когда люди вдруг поняли, что неоткрытых островов больше нет. Сергей Сергеич пошел искать свою мечту в астрономию.
– Простудитесь, – сказал я, когда мы стояли в подъезде. Сегодня он провожает меня до самого подъезда.
– А знаешь, чем человеческое время отличается от математического? – говорит Сергей Сергеич. – От времени уравнений Ньютона? Оно необратимо. Жизнь – это как стрела, выпущенная в волны времени. Стрела летит только один раз. Она должна лететь прямо.
– Иногда не мешает перебросить руль, чтобы не врезаться в стенку, – отшучиваюсь я. – И не стоит, говорят, ехать на красный свет.
Ленка уже показалась на углу. Ей надоело ждать – я опаздываю минут на двадцать.
– Счастливо, землепроходец, – говорит Сергей Сергеич. – Иди и поменьше думай о красном свете. – Он так и остался стоять в подъезде. Седой бобрик белеет в темноте.
Я шагнул навстречу улице, фонарям и Ленке, но в глазах как‑то все еще стояли темные худые щеки, ласковая усмешка, чуть печальный взгляд. «Астрономы – это бродяги вселенной. Да здравствуют неоткрытые земли и седые романтики, что ищут их!» – подумал я. Потом все это кончилось. Остались только Ленка и наши шаги.
…Мы подходим к дому нарочно медленно. В окне свет, значит ребята уже собрались. Я неожиданно вздрагиваю. Обрушенные стены старого здания с отсветами уцелевших стекол вдруг взрываются в памяти каким‑то ужасным забытым кошмаром. На одну секунду. «Тук, ту$, тук», – безмятежно выстукивают Ленкины «гвоздики». Она идет чуть впереди, тоненькая, строгая, светлая копна волос плывет на темном фоне стен. Человеческое время необратимо. Иногда хорошо, что это именно так.
…Смех скатывается по лестнице нам навстречу. Кто‑то «рубит» аккорды на гитаре. Ребята, подруги ребят пришли сказать нам «счастливо»…
…У костра, в маршруте, в самолете,
Когда спишь, если даже тонешь, если заживо горишь, Помни…
Песня, смех и возгласы встречают нас в дверях.
«Уа‑уонг‑уонг‑уа», – земля поворачивается под нами в монотонном реве моторов. Мы летим, как неуспевшие разориться магараджи: в собственном самолете. Самолет зафрахтован экспедицией до бухты Провидения. Там база, там снова снабженцы и отделы кадров, там люди. Для настоящей экспедиции нам не хватает трех‑четырех рабочих,
Мы летим на Чукотку. Голубые ниточки тундровых рек, темный камень на сопках ждут нас.
В это лето, в это обычное лето… Шлиховые лотки, ленты маршрутов ждут нас. Я думаю о минералах. Они очень похожи на людей. У них есть племена. У них есть дети и кладбища. Минералы не живут на одном месте. Они кочуют по рекам и горным склонам, они заселяют новые страны и покидают старые города. Металлы – пленники минералов. Чтобы узнать дороги рабов, мы ищем дороги хозяев.
Мы будем делать металлогеническую карту. Цветные кружочки элементов лягут на ее листы. Кружочков много, они образуют тревожный хаос. В кабинетах сидят ученые дяди и ищут в этом хаосе ясную, как апельсин, логику науки.
Голубые ниточки тундровых рек, скалы и пятна озер.
Наш путь пойдет по тем местам, где условные значки на карте стоят нерешительной стайкой. Они не знают, сойтись им или разбежаться. Мы посланы разведчиками в загадочную страну.
Этой зимой в коридорных спорах всплыло магическое слово «мидий». Тот самый мидий, из‑за которого ломает голову товарищ из Госплана. Современная индустрия капризна, как избалованный ребенок. Она уже не может жевать один черный хлеб угля и железа. Ей нужны индустриальные пирожные. Нужен мидий.
Этот загадочный элемент обрушился на нас в неожиданном романтическом блеске. Два образца с миридолитом, в котором содержится мидий. Две очень разные человеческие судьбы.
«Боум‑боум‑боум…» Тысячи лошадиных сил беснуются за иллюминаторами. Милая, милая старушка планета проходит под нами. Приткнулась где‑то в уголочке Галактики и крутится себе. Очень ей хочется показаться большой, вот почему несколько дней будет добираться наш самолет до Чукотки.
Из пилотской кабины выглянул, весь кожаный, командир корабля. Посмотрел, подмигнул, усмехнулся. В беспорядочной куче лежат наши рюкзаки, ружья. Торчит рыжая шерсть спальных мешков. Компактными накладными лежат в наших карманах сотни килограммов еще не полученного груза. Задумался Виктор, улыбается Мишка. За грохотом не разобрать его слов. Наверное, вспомнил что‑нибудь смешное мой друг Мишка.
Забудь про неон и асфальт, забудь про сирень в электричках. Здесь пока еще снег и люди в унтах и шапках. Дорожный калейдоскоп завладел нами. Виктор с Мишкой ведут какую‑то интеллектуальную беседу, я смотрю в иллюминатор на синюю снеговую равнину. Волосатые предки оставили нам крохотную жилку кочевника. Спасибо им за это. Я сегодня авиакочевник.
– Я такого соплей с ног сшибу, а он уже смысл жизни, видите ли, понял. Пьют водочку, толкуют о неуловимых ритмах бытия.
«Смешно сказать, – думаю я, – есть страны, которые за день на «Москвиче» проедешь».
Ширмы облаков прячут снега под нами, Север щедро кидает‑навстречу километры. Тысячи километров.
– Ты зря так. Он хороший одинокий писатель. Как костер на асфальтированной площади.
– Иногда из‑за пепла не видно дров.
…Минуты, часы, дни! Мы ждем погоду в каких‑то крохотных аэропортах.
Древняя Азия смотрит на нас глазами упряжных оленей. Бронированный в меха застенчивый ненец приехал в факторию.
Еще перелет. Синеглазая, из сентиментального фарфора вылепленная девулька чистенько жует оленину за соседним столиком. Ах, не шутите вы, столичные насмешники! Это вам не парк культуры. Ах, мои глаза? Просто орган зрения, не больше. Да, учительница. Да, первый год. А у меня здесь мама. Отчего я не мама или не первоклассник? А в сторонке ревниво притопывает носком унта полярный Отелло. Такой мороз, а Отелло в фуражке с «крабом». Не терзайся, гидрограф, мы всего‑навсего пассажиры.
Мы идем к своему самолету в очарованном синими миражами пространстве.
Снова грохот моторов.
Земля, лента побережья. Самолет глотает эту ленту, как цирковой фокусник. Где‑то здесь погиб Прончищев… Где‑то здесь наши ребята нашли месторождение. Эх, Колька Вакин, ходячая гипотеза мироздания. Наш однокашник Колька. Видит ли он наш самолет? Жаль, нет остановки.
Север, север… В Крестах Нижеих нас встречает делегация собак. Ездовые псы имеют благородное доверие к человеку. Подходит к тебе этакое мохнатое, с ласковыми глазами, чучело. Сует между коленей прохладный нос, жарко подышит в ладонь и, по‑английски, не попрощавшись, бежит дальше. Прощай навсегда, «мохнатый братишка».
Вынырнувший откуда‑то из Гренландии облачный фронт откидывает нас к югу. Наш обходный маневр не удается. Двое суток мы считаем мачты радиостанций в таежном поселке и помогаем одному хмурому мужичку делать челнок из тополевого ствола. Он кормит нас мороженой рыбой и чаем. Твердит, что челнок мы ему испортили.
В конце концов старушке планете надоедает казаться большой. Наш многострадальный «Ил» ныряет вниз между острыми вершинами сопок.
Что такое фиорд
Надо же, оказывается, бухта Провидения считается самым удобным местом в мире для стоянки кораблей. Самая! Удобная! В мире! Бухта! «Правда, если не считать фактор льда», – добавляет капитан Г. П. Никитенко. Портовые аборигены Рио‑де‑Жанейро, Золотого Рога, Петропавловска‑Камчатского и десятка других «самых удобных» бухт наверняка облегченно вздохнули при последних его словах. Мы стоим на палубе крохотного пароходика. Этот мышонок среди кораблей – наш будущий транспорт. Г. П. Никитенко – наш капитан. «Если, конечно, не считать фактор льда». Лед забивает бухту Эммы, бухту Всадник, бухту Хед – все, что вместе называется бухтой Провидения.
Ах, металлогения, милая наша наука! Лед и джунгли на твоем пути. Для полноты комплекта нам нужны трое‑четверо рабочих. Наши вопли гаснут в административных джунглях.
– Ждите! Будут!
– Когда?
– Неизвестно.
Дни бегут, как капли из умывальника. С утра до вечера и с вечера до полуночи мы сидим в крохотной, как сундук, комнатушке. Мы режем коричневые планшеты топографических карт на четвертушки и клеим их на картон. Чтобы не изорвались раньше времени, когда мы сотни раз будем вынимать их из полевых сумок в дождь, снег и ветер. Когда будем сидеть над ними в палатке при свечке. Когда будем бить ими комаров и собственные сомнения. Листы, сложенные вместе, образуют петлю. Петля начинается у «самой удобной в мире бухты» и идет на запад до бухты Преображения. Тоже самой удобной. Оттуда мы пойдем тракторами на север. Двести километров. На реке Эргувеем трактор повернет обратно, мы будем замыкать петлю через перевал Трех Топографов, через озеро с таинственным именем Асонг‑Кюель, через мыс Могила Охотника, через речку Курумкуваам, через много других ручьев, речек и перевалов.
– Скорей бы!
– Ждите!
Бои местного значения со снабженцами проходят с переменным успехом. Во всяком случае, я верю, что есть люди, которые смогут продать холодильник ка полюсе, валенки – племени банту и лодку в центре Сахары.
Сегодня вечером мы шагаем в кино. Впервые со дня нашего приезда перестал идти снег. Туман уполз куда‑то на восток, к острову Святого Лаврентия. Дикая, в сердитых скалах Колдун‑гора придвинулась к поселку. Рядом с ней ласковым увалом приткнулась Пионерская сопка. Белокурая девушка продает в ларьке винтовки, сапоги, торбаса. Длинная нарта прислонена у забора. Уложив головы на лапы, дремлют собаки. В порту на той стороне бухты старательно машет рукой подъемный кран. Розовый вечерний отсвет лежит на темном льду. Тепло.
– «Ты знаешь, далеко‑далеко, на озере Чад, изысканный бродит жираф», – сказал Виктор. – Хорошие стихи. Трогают струны сердца.
– Это в тебе мещанство хнычет, – отвечает Мишка. – Ох, озеро Чад, ах, караван верблюдов! Выпьем, друзья, за бригантины и звезды тропиков. Затасканная шансонетка от романтики. Уй, ненавижу!
Мимо быстро проходит стайка девушек. Одна девица смеется, какой‑то пижон при плаще, видимо, говорит ей смешное.
– А сакс в это время вступает: та‑ляб‑ди‑та, – доносится оттуда.
– Эй, а ударник в это время как? Синкопами, да? – кричит им вслед Мишка.
Пижон не принимает вызова.
Мы выходим из кино немного в ошалелом состоянии. Нам не хочется идти домой – в ту самую комнатушку, где воздух спрессован тревожным грузом ожидания. Светлая рука полярного вечера накрыла поселок. Где‑то за бухтой Эммы басит катерок. Наверное, злится на лед и тоскует по свежему ветру, у деревянного причала стоит тот самый пижон в плаще, которого мы встретили по дороге в кино. Он смотрит на ту сторону, за лед, где черная тень горы прячет портальные краны.
Мишка вдруг отошел от нас. Я не знаю, о чем говорили они с пижоном, но потом они оба зашагали к нам.
– Вот, – сказал Мишка Виктору. – Кадр номер один. – Виктор прокашлялся. Кадр номер один стоял перед нами. Поднятый воротник плаща. От шнурков на гуфлях до прически все тщательно было подогнано под среднеевропейский стандарт. Только глаза у него были не среднеевропейские. Черт, хорошие такие глаза, как у младшего братишки, что любит читать Майн‑Рида.
– Он знает, что такое фиорд, – сказал Мишка.
– Залив с отвесными стенами, врезанный в сушу. Как бухта Провидения. Это фиорд.
– «Справочная книга полярника» С. Д. Лаппо, год издания 1945, – добавляет Мишка. – Так?
– Так, – смущенно ответил пижон.
– Ладно, – сказал Виктор. Он снова кашлянул. – В общем завтра. Заходи, значит, завтра. Только у нас на саксе играть не надо. Мы, понимаешь, не из джаза.
– Меня зовут Лешка, – сказал парень. – Я знаю в общем, куда заходить. А про сакс это не я, это Юрка рассказывал.
Мы шагаем домой через спящий поселок. В сумерках Виктор кажется немного излишне стройным. Широкоплечий, благодушный, веселый покоритель людских сердец, Мишка шагаег сбоку.
– Где ты его зацепил? – спрашивает Виктор. – Он хоть совершеннолетний?
– Зрелый, аттестованный, – отвечает Мишка. – Папа с мамой в отпуск уехали, а он туг аттестуется.
Валька
«Принять рабочего Алексея Чернева в…скую партию с оплатой по тарифной сетке номер один». Сегодня прибывает самолет с вербованными. Один из них будет наш. Конечно, мы пошли встречать этот самолет. Из самолета выходили хмурые дяди в телогрейках, веселые малые в кепочках и шелковых белых кашне. Кирзовые сапоги, ботинки, у одного даже лаковые туфли, в каких гуляют по сцене конферансье. Какой же будет наш? Может, вон тот, в кепке‑пуговке, или тот, с сундуком‑чемоданищем?
Все же мы не угадали «своего». Да и не мудрено, обычный такой, не очень заметный парнишка. Он сует нам без всякой субординации ладошку, подкупает ухмылкой на конопатой физиономии.
– Валентин, – представляется он. – Можно Валька.
Детдом, пять классов, потом ремесленное, потом завод – вот и вся биография.
– Детдом – это как понять? – деликатно осведомился Виктор.
– Через трудколонию за хулиганство. Отец – на фронте, мать – потом тоже, а я был еще глупый, – скучно добавил Валька.
Он осматривает горизонт, потом осведомляется насчет аванса.
Желанный северный ветер накатывается с Ледовитого океана.
Он приносит холод и дождь. На берегах бухты появились таблички: «По льду не ходить. Опасно».
Мы встретили Г. П. Никитенко в портовой столовой. Капитан торопливо жевал отбивную.
– Разводим пары, – сказал он, – Это выносной ветер.
…Мы вышли на улицу. Туман, ветер и дождь как‑то странно уживались вместе.
– Пора перебраться на борт, – сказал Виктор. Мы молчали. Сквозь ветер и гудки прорывались крики чаек. Хотелось закрыть глаза и слушать.
Трюм. Мы только что закончили погрузку. Груда ящиков и тюков лежит, как военная добыча победителей. Виктор последний раз проверяет списки. Мишка блаженно пускает кольца сигаретного дыма. Наверху все так же свистит упрямый ветер. Сверху появляется голова Г, П, Никитенко.
– Все! – кричит он. – Этой ночью будет все! – Голова исчезает.
– Дум‑бам‑ду‑лу‑ду, – вдруг «по‑африкански» заводит Виктор. Он отбросил куда‑то к чертям всякие списки и отчаянно колотит себя по животу.
Мы включаемся в этот концерт победителей. Мишка вскакивает.
– Вива Куба! – кричит он. Он пляшет какой‑то немыслимый танец. Весь мир – одна сверкающая Мишкина улыбка.
– Бочку рома!
– Кокосовые пальмы!
– Вива свобода!
– Смерть бюрократам!
Сверху падает рюкзак, потом спускаются длинные‑длинные сапоги, потом небесного цвета штормовка. Где‑то в этих деталях спрятан рабочий 5‑го разряда Алексей Иванович Чернев.
– Здорово, пижон! – дружно гаркаем мы.
Пижон смущенно озирается.
По рыбам, по звездам проносит шаланду. «Тихий вперед», «Самый тихий». Ленивое крошево льда окружает нашего «Мышонка». Он осторожно, как человек, входящий в комнату, где спят, расталкивает их белые створки, Белые двери в неведомые приключения лета открывает нам пароходный нос.
Мы сидим на палубе. Зеленая вода Берингова моря плещется так близко, что ее можно достать рукой. Мишка с Виктором тихонько поют нашу, геологическую. Древняя эскимосская земля ползет справа по борту.
Ледяные поля, как заплаты на тугом животе моря. Скалы молча склоняют покорные лбы. Говорят, что родина не должна походить ни на какую другую землю. Я не эскимос, но я верю, что другой такой земли нет.
– Кто такие эскимосы? – спрашивает Валька.
– Передовой дозор человечества по дороге на север, – отвечает Виктор.
– Эх… земля, – тихо говорит Мишка.
Мы сидим молчаливые и торжественные. Мы ведь тоже человечество, мы тоже посылали авангард покорять эту землю. Локатор на мачте покручивает выпуклым затылком, щупает горизонт. Локатор на службе, ему не до сентиментов.