Знаток и собиратель русского слова Владимир Даль был сродни нам, геологам, разведчикам. Скиталец, всю жизнь провёл он в яростном и неутомимом поиске. Если бы Даль не стал лингвистом, то вполне мог бы посвятить себя разведке золота на Колыме. Черты характера уж очень схожи: одержимый и в полной мере наделён чувством юмора. Я убедился в этом. В тайге мне не удавалось вразумительно растолковать Попову слово «комфорт». При случае (представился он очень не скоро) обратился я за помощью к Далю, чтобы хоть задним числом определить, что бы я должен был сказать своему другу, и с тех пор постоянно перелистываю знаменитый словарь, не переставая удивляться и улыбаться.
К английскому слову «комфорт» Владимир Даль подобрал забавные русские равнозначенья «уютство, холя, домашний покой». Жаль, что не было со мной на Колыме Даля! «Уютство», «холя», точно так же, как и «домашний покой», вполне устроили бы Попова, и он не стал бы так подозрительно коситься на меня, когда я хвалил его за создаваемый нам комфорт.
В тайге мы старались «держаться на уровне» и даже жить по моде своего времени. Электрических бритв у нас не было, и все‑таки мы не запускали бород. Оказывается, при очень сильном желании можно побриться острой кромкой свежеразломанного стекла. Попов и этим искусством владел в совершенстве. В экстренных случаях мы не отказывались от его оригинального, в общем, не особенно мучительного брадобрейства. Почему‑то никогда не находилось у нас ножниц, но подстричься можно без них с помощью… коробки спичек. Если поджигать волосы на голове спичкой и быстро тушить их расчёской –можно таким «огневым» способом подстричься на любой вкус. Я никому не советую испытывать на себе наш способ стрижки, хотя по личному опыту знаю: при известной сноровке «парикмахера» он совершенно безопасен.
Я собираюсь рассказать, как мы едва не уморили своего верного коня Мухомора. Спасли его от неминуемой гибели только неусыпные заботы Попова о нашем комфорте…
Колыма – страна контрастного изобилия. Уж если морозы – так лютые, если солнце – то бесконечное, если тайга – то лесной океан, если луга – то буйные.
Не удивляйтесь: есть на Колыме луга, и местами такие богатые, что им позавидует знаменитая пойменная Мещера.
Я жалел, что среди моих книг в тайге не оказалось определителя растений. К счастью, Попов был доподлинной говорящей книгой: наверное, он знал все, что касалось живого на Севере – травы, деревья, звери, птицы, рыбы были хорошими знакомыми и друзьями моего таёжного товарища.
Особенно богато травами оказалось недавнее пожарище в окрестностях одной нашей разведки.
После обильных колымских дождей, под знойным и нескончаемо долгим северным солнцем пространная плешина посреди тайги, удобренная золой сгоревших лиственниц, заросла такой высокой, сочной и яркой травой, какой я никогда не видывал ни в средней полосе, ни на юге России.
На этой обширной луговине пасся наш Мухомор. Он раздобрел, поправился на вольной траве и на колымскую жизнь не жаловался.
Я очень досадовал, что так невнимательно и даже с некоторым презрением относился раньше к ботанике и вот теперь ничего не смыслил в том растительном богатстве, которое окружало нас. Рано или поздно, а за легкомысленное отношение к себе ботаника обязательно отомстит.
Иногда я выдирал какую‑нибудь особенно поразившую меня размерами и густой своей зеленостью травину и приносил её Попову:
– Что это такое?
– По–сибирски траву эту вейником зовут, –просвещал меня Попов, – а у нас в России – очеретом.
В другой раз я приносил Попову какой‑то знакомый злак. Знакомый, а назвать его не умел.
– Эх, парень, – стыдил меня Попов, – это же якутский пырей, знать надо.
Приглядишься – действительно пырей!
Я развешивал пучки неведомых мне трав по стенам нашего таёжного жилья. К концу лета у меня составился своеобразный пахучий гербарий. Наш таёжный луг оказался очень богатым разными злаками: у меня висели пучки лугового мятлика, костра, сибирского колосняка, красной овсяницы. Злаки эти росли вперемешку с пышным т красивым разнотравьем. Все эти дикие герани, василистники, горечавки, молоканы, синюхи, морковники сообщали нашему луту в пору цветения красоту необычайную. Глаз отдыхал от мрачноватого однообразия темноствольной, зеленокронной тайги.
К осени мы должны были закончить полевые работы и всем лагерем перебраться в посёлок управления, отстоящий от нашей разведки вёрст за двести. Далековато!
Случилось все совсем по–другому. Один из ключей оказался очень перспективным. Радиограммой (а тогда у нас уже были рации) мне предложили за зиму внимательно обследовать этот ключ линией шурфов. Запасы продовольствия обещали доставить по зимним дорогам.
Зима, собственно, уже наступила: травы на нашем лугу пожух‑ли, скучно чернели, припорошенные первым снегом. Заледенело густо заросшее резучей осокой озерцо. Заскучал и наш Мухомор: рацион его после обильного летнего разнотравья сильно оскудел.
Я показал Попову радиограмму. Он резко покраснел – верный признак, что друг мой чем‑то расстроен и начинает сердиться.
– А как же Мухомор? Нам‑то с тобой по зимнику подвезут корму. А скотина как же?
Верно! О Мухоморе мы не подумали.
– Какие сена были под носом! –бушевал Попов. –А теперь вот скотине жрать нечего.
Гневался Попов справедливо. У него в снаряжении и косы и грабли были, а вот накосить лошади хорошего лугового сена мы не удосужились.
– Чего же ты молчишь? – сердито выговаривал мне Попов. – Собирай людей, пойдём сено косить; не подыхать же скотине из‑за вашей бестолковщины.
– Да какое сейчас сено? Зима на дворе, –пытался я урезонить своего разбушевавшегося друга.
– Сено дрянь, это ты верно говоришь, но другого до тепла все равно не будет.
Попов привёл меня на замёрзшее озерцо. Без лишних слов он начал прямо по льду косить густую щётку ещё зеленой осоки. Следом мы сгребали грубое мёрзлое «сено» в копны.
В охотку, на лёгком морозце, работалось весело.
– Так это у нас не сенокос, а ледокос получается, – сказал я Попову.
– Сенокос–ледокос, – недовольно ворчал Попов. – Летом надо меньше ушами хлопать: травы‑то в пояс вымахали. И какие травы– душистые, сильные! Не было бы нашему Мухомору горя. А то вот теперь живи на мёрзлой осоке. Тебя бы этой осокой покормить…
– Кто же знал, Попов, что зимовать нам в этом распадке?
– Знать ты обязан, ты за свои знания жалованье получаешь.
Я не стал спорить. Чего же спорить, когда он кругом прав: сена Мухомору можно было накосить превосходного. Сами‑то мы примыкавшую к становищу луговину отлично использовали для создания себе комфортабельной жизни.
Когда наши пышные колымские травы зацвели, Попов отдал команду:
– Пошли мешки травой набивать, а то от голых‑то нар мозоли на боках.
Попов знал, что нужно. Несколько вечеров мы запасали траву и сушили её на рубленой кровле своей таёжной избы. Мы рвали зелень руками. Попов отбил косу и с крестьянской обстоятельностью выкашивал пахучие зеленые островки. По его совету мы набивали матрасные мешки туго, как только могли, так что внешним видом они походили на взбитые перины кустодиевских красавиц. Увы, только видом и только внешним…
– Так ведь с такого лежбища свалишься! –протестовали мы.
Но Попов был неумолим:
– Ничего, умнется.
Когда я в первый раз взгромоздился на свою «перину», то действительно едва не скатился. Круглая и толстая, как колбаса, «перина» на первых порах для лежания оказалась совсем не удобной, и я сказал под общий смех:
– Ничего, комфортабельно!
Попов покосился на меня с подозрением:
– А ты не ругайся понапрасну; говорю, умнется – спасибо скажешь.
Матрасы и в самом деле быстро умялись, и мы не уставали благодарить Попова за его предусмотрительность, оказавшуюся как нельзя более кстати.
Нам‑то жилось («комфортабельно», но больно было смотреть, как тощал и хирел наш Мухомор на мёрзлой осоке. Она стала его единственным пропитанием. К своему коню – преданной и безропотной животине – мы относились с уважением и очень тревожились за его судьбу.
Первым не выдержал Попов.
– Жалко скотину, пропадёт. Из‑за нашей же глупости пропадёт, –вздыхал он, ворочаясь на своей постели.
Стали мы замечать, что самый пышный матрас в нашей хате, обладателем которого был, конечно же, Попов, начал катастрофически худеть. И однажды утром мы обнаружили, что Попов кряхтел и ворочался уже вовсе не на матрасе, а на полушубке.
– Куда же ты сенник свой подевал? – спросил я, догадываясь о случившемся.
– Куда надо, туда и подевал. Ты лежи себе, помалкивай.
Попов не отличался многословием, изъяснялся он туманно и неопределённо. Но на этот раз понять его было совсем не трудно: он скормил сено Мухомору.
В тот же день мы всей партией вытрясли свои матрасы в конюшне. Было нас человек двадцать, и получился довольно внушительный стожок несколько помятого, правда, но всё же сена.
Мухомор до тепла продержался, а мы с «комфортом» проворочались остаток зимы на полушубках.
ИМЕНИНЫ
Грибов и ягод на Колыме – вообразить невозможно.
Мне довелось продираться с вьючной лошадью по некрутому склону безымянной сопки. И в одном месте мы не по траве шли, не по ягелю, а по грибам. Под копытами лошади и под моими сапогами хрустели тугие, ядрёные белые грибы. Они могли бы украсить стол самого избалованного гурмана. И жалко было давить их, и обойти невозможно.
А ягода! В иных местах красные гроздья брусники разбросаны по ягелю с такой щедростью, что не понять, кто тут хозяин: брусника теснит ягель или ягель бедным родственником напрашивается в соседи к бруснике. Скажу только, что вместе они создавали причудливо–яркое панно из серебристо–серых, глянцевито–зелёных и багряно–холодных пятен.
А к июлю начиналась голубица – у нас её так называли, не голубикой. Целые долины чёрной нежной ягоды с дымно–сизым налётом.
Попов заставлял нас собирать грибы и ягоды. Все это он солил, мариновал, замачивал в подручной посуде и хранил до времени в натуральном холодильнике. Соорудить его в подстилавшей нашу землю вечной мерзлоте проще простого: выкопай неглубокую яму, выстели её зелёным мхом, сверху прикрой лапами кедрового стланика – и готов безотказный холодильник. На зиму соленья и маринады мы переносили в избу. В ней по углам, удалённым от железной печки, всегда держался иней.
Я не замечал на Колыме ни плесени, ни гнили. Во всяком случае наши припасы сохранялись всю зиму в отличном состоянии без всякой пастеризации.
Рассказываю я все это вот к чему. В сентябре наступало шестидесятилетие Попова. По тайному от него, сговору мы решили справить ему таёжные именины. Спирт у нас был, сахар водился. И наладили м$>1 что‑то вроде винно–ягодного завода. Производство было очень некрупных масштабов: тары оказалось маловато – нашлась одна трехлитровая банка и стеклянная четверть…
В нашей многотрудной и однообразной жизни подготовка к юбилею товарища стала длинным весёлым праздником.
Строжайше секретно мы набрали в четверть отборной брусники, а трехлитровую банку по ягодке наполнили немятой голубицей, затем в обеих посудинах обильно засыпали ягоды сахаром, для страховки залили спиртом и выставили в потаённом месте на солнцепёк.
И ведь получилось! Перебродила наша ягода на горячем северном солнце в превосходное таёжное вино.
В день своего рождения Попов решил угостить нас сибирскими пельменями. Не стану рассказывать, как мы топором секли оленье мясо, как добывали дикий чеснок для приправы, раскатывали тесто, лепили пельмени под руководством именинника. Скажу только, что очень растрогался старик, когда мы к его чудо–пельменям выставили две бутылки брусничного и голубичного вина.
Именины вышли на славу!
БЕЛАЯ ЗАПАДИНКА
Самое длинное на Колыме – зима. Самое желанное – лето. А на гранях между ними–короткие, но бурные и яркие весна и осень.
Своим чередом наступают времена года, но подкрадываются они как‑то незаметно, резких переходов между ними не чувствуется. Бывало, и вода полая схлынет, а потом снова в разгар мая такая понесёт пуржина, что люди выходят расчищать трассу, машины откапывать.
В давно минувшие времена все газеты печатали однажды красивое и трогательное сообщение: «В Крыму зацветает миндаль».
Читающая публика облегчённо вздыхала:
– Слава богу! На Руси наступила весна.
Для людей средней полосы весна прилетала на грачиных крыльях:
– Грачи прилетели!
Начиналась долгая пора со своими весёлыми признаками. Февральская капель и ледяные сосульки на крышах. Мартовские ночные заморозки. Земля, парующая в апреле. Медленное набухание почек. Зелёный май с пением соловьёв и буйной пахучей сиренью.
А на Колыме мы отмечали времена года снегом:
Снег лежит – зима.
Снег сходит – весна.
Снег сошёл – лето.
Снег ложится – осень.
Наступая на зиму, лето горячим языком слизывает снег от долин к вершинам сопок: внизу давно зеленеют лиственницы, а на сопках ещё долго полощутся белые снежные флаги.
А зима, наоборот, надвигается сверху вниз: долины ещё нарядно–зеленые и вишнёво–лимонные, а она уже нахлобучивает снежные шапки на макушки гор и оттуда мечет пригоршни снега все ниже и ниже, пока не завалит сугробами всю Колыму…
С вершины сопки, в граните которой мы искали оловянный камень, я приметил белую западинку, обрамлённую широкой рамой чёрных лиственниц.
Снежная западинка была очень красива – белым фарфоровым блюдцем лежала она на чёрной скатерти зимней тайги.
Каждое утро, отправляясь на работу, мы непременно чем‑нибудь отмечали белую западинку.
– Вот растает наше блюдечко – значит, и у нас наступит лето, – говорил я Попову. – Давай заметим, когда оно исчезнет.
Попов промолчал. А белая западинка не поддавалась времени. Сбежали с гор ручьи. Оттаяли снежные шапки на вершинах. Расправил члены и потянулся к небу стланик. Все признаки весны, а наша западинка как ни в чем не бывало лежит себе фарфоровым блюдцем, только теперь уже на зеленой скатерти, потому что лиственницы оделись в добротные зеленые шали.
– Вот ведь какая привередливая, не тает.
– А она и не растает, –сказал Попов. – Забой! Он маленько подтаял, только мы не видели, слежался и до нового снега выстоит. Хоть западинкой этой, а не уступает зима колымскому лету!
Зима, действительно не уступила, и мы перестали ждать, когда растает белая западинка. А время не ждало, не останавливаясь, бежало оно своей чередой. Наступил сентябрь. По–осеннему разрумянился берёзовый ёрник. Сначала робко, а потом все гуще и резче зажелтели лиственницы. Только наша западинка красовалась нетронутым фарфоровым блюдцем, но уже на золотой скатерти осенней тайги…
Утром, как обычно, глянул я на снежную западинку, а она не белая – вся золотой плёнкой покрылась.
– Или солнце осеннее с ней озорует?
Попов ухмыльнулся и резко ударил обухом топора по стволу лиственницы. Посыпался частый дождь жёлтых колючих иголок, они запорошили шапки, плечи.
– Так это иглопадом замело нашу западинку?
– А то чем же! Тайга! Она теперь всю землю, колымскую позолотит. – Попов, как всегда, давал мне предметный урок естествознания.
Так и не растаяла наша белая западинка, не дождались мы ни настоящей весны, ни полного лета. Только осень на короткое время позолотила снежное блюдечко, но вскоре наступившая зима замела свежим снегом и эту вольность колымской осени.
Наша белая западинка по–прежнему лежала на чёрной скатерти зимней тайги.