Будда сделал самое глубокое заявление, причем в самой четкой и сжатой форме из всех, которые когда-либо звучали. Он сказал, что твой брахман — не что иное, как продолжение твоего собственного эго. Вот почему Будда также утверждал, что никакого брахмана не существует. Не делай из этого вывод, что брахмана нет на самом деле. Будда говорил, что и Бога нет, но не понимай его слова буквально, иначе ты ошибочно решишь, что Будда отрицал Божественное. Когда Будда говорит, что Бога нет, что брахмана нет, на самом деле он говорит о твоем Боге, твоем брахмане. Их нет, поскольку это не что иное, как ты сам, это твоя игра. Это новая дверь, новое измерение, новое продолжение твоего собственного «я»; там ты снова принимаешься раздувать себя самого.
Сострадание Будды велико, вот почему он говорит столь жестко. Вот его слова: «Не существует ни Бога, ни души, ни освобождения. Ничего не существует. Лишь настоящий момент — вот все, что есть». А если ты понял смысл утверждения Будды о том, что этот момент — все, что есть, и нет ни будущего, ни прошлого — ничто не вечно, ничто не постоянно, — куда ты направишься, куда побежишь? Где будет то пространство, куда устремятся твои желания? Все средства и способы исчезли, все пути уничтожены, все мосты взорваны. Ты просто будешь стоять на месте.
Согласно учению Будды, смерть существует в прошлом, поскольку она должна предшествовать рождению. Если бы ты вначале не умер, как бы ты мог родиться? Точно так же, как смерть случается после рождения, она происходит и перед рождением. Смерть и рождение — это две стороны одной медали. Ты умер в предыдущей жизни, потому родил-с я в этой. Ты родился в этой жизни, значит, опять умрешь. И пока ты не родишься вновь, смерть тебя не настигнет. Если смерть — это один шаг, то тут же всегда присутствует и следующий шаг. Если рождение — это один шаг, тут же всегда присутствует и шаг следующий. Поэтому Будда говорит: «Смерть позади, смерть впереди; а между ними — рождение. Между двумя смертями — рождение, между двумя рождениями — смерть. Где бы ты ни находился, с двух сторон у тебя смерть — и спереди, и сзади.
Так обстоят дела. Ты завис между утесом и оврагом, и вдруг замечаешь пчелиный улей. В истории Будды был не плод, а улей; и вот из него стекает струйка меда, которая в любую минуту может капнуть. Твой взгляд прикипел к этому меду, ты открыл рот и ждешь, когда же он стечет. И вот капля меда падает, и Будда говорит о твоих ощущениях так: «Какой сладкий! Какой вкусный!»
Если ты можешь забыть обо всех смертях — а в этом и состоит смысл истории Будды... С каждой минутой слабеют твои руки, ослабевает хватка; не сегодня, так завтра ты уже не сможешь цепляться за корни, которые держат тебя на весу... ты даже об этом можешь забыть, и в такой миг ощущение вкуса станет в тебе настолько сильным, что больше не будет ничего — только вкус. Когда ты забываешь о смерти, ты забываешь и о себе самом. Потому, когда нет ни смерти, ни времени, когда ты сознаешь происходящее вокруг, этот вкус становится твоим просветлением, этот вкус становится твоей медитацией. И в эту самую секунду ты освобождаешься; в это самое мгновение ты познаешь, что такое брахман.
Потому для Будды эта история несет в себе совершенно иной смысл. Для Будды сущность медитации состоит в том, чтобы жить от момента к моменту, и вкус каждого из них переживать настолько тотально, что самого переживающего внутри не остается, ибо это тоже препятствует тотальности. Если в тот момент, когда капля меда падает тебе в рот, сам ты тоже при этом присутствуешь, переживание вкуса не будет тотальным. Нет, когда остается один только вкус, только сладость меда, растекающегося по твоим губам; все твое существо становится лишь этой сладостью. Ничего больше не остается: ни знающего, ни переживающего, ни делающего — никого, только сладость меда растекается по губам. В это мгновение происходит просветление.
Таким образом, Будда говорит, что каждое чувство и ощущение может стать дверью к просветлению. Согласно учению Будды, проблема не в ощущениях, а в эго. Если чувства использует твое «я», каждое из них становится зависимостью. А если эго внутри тебя растаяло, тогда каждое ощущение становится освобождением.
Это совершенно противоположные точки зрения, но приводят они к одному и тому же результату. Выбери ту, которая кажется тебе правильной. Я не хочу сбивать тебя с толку, но я считаю необходимым передать тебе оба смысла этой истории. Тогда ты сможешь сделать выбор. Если тебя привлекает первая интерпретация, тогда путь твоей жизни будет совершенно другим. Тогда тебе придется отправиться иным маршрутом. Назовем его «путь аскетизма», или «путь воли»... таков путь, которым тебе нужно будет пройти: он будет полон борьбы за отказ от чувств и ощущений и за пробуждение себя от каждого из них. Тогда впитывание, слияние — это не для тебя; твой путь — это борьба и тотальная воля для защиты и утверждения самого себя. Но с са*мой большой трудностью тебе придется столкнуться в конце: когда ты преодолеешь все чувства и ни одно из них уже не будет иметь над тобой власти, ты останешься один на один со своим «я», которое выжило и стало кристально чистым. Задача теперь в том, как растворить это «я» в брахмане... — ведь в борьбе с чувствами и ощущениями твое «я» будет становиться все сильнее и чище.
Вот почему последняя проблема, возникающая перед последователем индуистской системы духовных учений: как аскету растворить свое эго? Поскольку эго аскета очень твердое. Разве обычный мирской человек что-то делает во имя эго? А вот аскет...
На начальных этапах индуистские духовные практики очень легкие, потому что бороться всегда легко. Мы всегда готовы к бою. Нам очень хочется сражаться — или с другими, или с собой. Насилие дается нам легко. Мы жаждем уничтожать — это язык, который мы понимаем. Поэтому нас очень привлекает аскетизм. При виде человека, лежащего на подстилке из шипов, тебя переполняет благоговение. А другой стоит и годами не садится; увидев такое, ты почтительно склоняешь голову. Кто-то постится и месяцами не пьет даже воды; и тебе хочется подойти и упасть ему в ноги. Аскетизм привлекает, поскольку напоминает самоистязание с целью самоуничтожения. Но тот, кто занят уничтожением, укрепляется изнутри. Тело подвергнется уничтожению, а эго — укрепится.
Индуистская духовная практика очень легка на первом этапе, но крайне сложна на последнем, ведь в конце от тебя потребуется совершить грандиозный прыжок. Вот твое «я» — ты берег и совершенствовал его, украшал, наряжал, натирал до блеска, вычищал. И теперь оно сияет, как бриллиант, а если бы ты выбросил его в самом начале, когда оно напоминало необработанный булыжник, быть может, тогда отказаться от него было бы не так сложно. Но теперь, после стольких лет аскезы, ты настолько отчистил его, что расстаться с ним будет очень сложно. Поэтому индуистскому ищущему на последнем этапе приходится очень нелегко: «Как я могу отказаться от такого бриллианта — даже для того, чтобы войти в Божественное?»
Буддийская духовная наука крайне сложна вначале: ведь сделать ощущение вкуса медитацией — невообразимо сложная задача. Чувства и ощущения по сути сво-
П 7/10
ей — бессознательны, а под медитацией подразумевается состояние осознанности. Поэтому так сложно сознательно окунуться в удовольствие ощущений, окунуться настолько тотально, что внутри тебя не остается никакого эго, нет того, кто окунается, а есть лишь само погружение. Это трудно, ведь чувства погружают нас в спячку — именно для того, чтобы заснуть, мы и ищем в них прибежища. А Будда говорит, что с самого начала следует сохранять осознанность, что не нужно при помощи эго контролировать свои чувства, вместо этого следует убрать само эго. Вот почему Будда говорит, что внутри нас нет ни души, ни «самости», там просто никого нет. Ты — лишь повозка; и внутри тебя нет никакого возничего. Двигайся с пониманием этого.
Так что начало — многотрудно, но в конце все становится легко, ведь для того, кто двигается с пониманием всего этого, настанет день, когда он вдруг отпустит свое «я», устремясь к Богу. Этот человек однажды обнаружит, что «я» больше нет. Его исчезновение будет таким незаметным... Однажды он вдруг увидит: «Меня нет, есть только брахман, высшая реальность». Это состояние Будда назвал нирваной.
Но если посмотреть на эти две системы духовных практик, то в общем и целом они одинаковы. Пусть будет сложно вначале и легко в конце или будет легкость в начале и сложность в конце — все это одно и то же. Эти системы равноценны.
Поэтому каждый ищущий решает для себя сам. Если ты хочешь пойти по пути Будды, трудности тебя поджидают в самом начале; если же предпочитаешь отправиться вместе с Шанкарой, тяжело тебе придется в конце. Так что все зависит от тебя. Трудно будет в обоих случаях, и эти трудности ты должен будешь преодолеть. Все зависит от тебя — от твоих личных склонностей, твоего отношения, твоей жизни, твоего типа личности. Ясно пойми самого себя и действуй соответственно — ты придешь к тому же результату. Будда называет это нирваной, Шанкара — брахманом. Шанкара ведет тебя туда через постижение вечности, Будда ведет тебя через постижение момента.
Вот почему воззрения Будды в Индии так и не прижились: здесь издавна существовала традиция индуистского мышления, а индуистская философия столь жестко выступала против настоящего момента, что трудно было даже представить, будто через него возможно постижение истины. Индуизм отвергал чувства и ставил их под жесткий контроль; вспомним хотя бы определение йоги, данное Патанджали: «Читтавритти ниродха» — управление проявлениями чувств. Это было не что иное, как формирование конфликта между читтой, умом, и врит-ти, проявлениями чувств. Такова была давняя традиция. Казалось, что утверждения Будды противоречат этим воззрениям; создавалось впечатление, будто они расшатывают всю систему взглядов индуистской философии.
Поэтому индуисты увидели в Будде врага столь опасного, что никто другой с ним не сравнится. С Махавирой индуисты так не боролись. Вот почему джайны смогли удержаться в Индии. Ведь духовные практики Махавиры так же сосредоточены на воле, на преодолении чувств. В основе своей они индуистские, поэтому между индуистами и джайнами нет существенных расхождений. Возможны отличия в идеологических аспектах, но структура личности в этих религиях одинакова. Вот почему джайны смогли в Индии выжить, но допустить существование здесь буддизма было совершенно невозможно. От Будды следовало избавиться. И причина здесь вот в чем: его представления о духовном пути были совершенно противоположны индуизму. Тебе в рот падает капля меда, и ты должен настолько раствориться в ее вкусе, что сама эта капля становится брахманом. Согласно индуистским представлениям, капля меда олицетворяет чувства, это майя, иллюзия. Согласно воззрениям Будды, эта капля и есть брахман, окончательная истина.
Обе концепции верны. Когда я говорю, что верны обе концепции, это создает еще больше трудностей. Всегда просто сказать, что этот прав, а тот ошибается, поскольку их воззрения противоположны. Величайшее искусство религии состоит в том, чтобы не делать поспешных выводов, когда сталкиваешься с противоположностями.
Религия — не что иное, как название для синтеза противоположностей.
Так что не спеши. Уму так и хочется назвать противоположность неправильной. Ум думает, что лишь одна сторона из двух может быть правильной — как могут оказаться правы обе? Но жизнь гораздо обширнее, чем ум. Ум очень узок. В нем правильной может быть только одна из двух противоположностей. В жизни обе могут оказаться верными. Разум крайне ограничен — обе противоположности в нем просто не умещаются. Существование — безгранично, и в нем содержатся все противоположности; они располагаются там бок о бок. Чем более зорким становится твое духовное видение, тем больше тебе открывается, что все противоположности сливаются воедино.
Ошо,
Ты призываешь нас к отпусканию и просишь не привязываться к Тебе. Но вот мы смотрим на себя, и похоже, что мы все-таки к Тебе привязываемся, даже во имя отпускания. Ведь в нас полно страха, что нам без Тебя не прожить. Почему так получается? И что нам делать в этой ситуации?
Вы должны умереть! Именно в этом состоит смысл отпускания. Человек не должен пытаться выжить. В смерти нет ничего плохого, все зло — в выживании. А что ты теряешь? Ради чего мы вечно пытаемся что-то приберечь на будущее, оставить при себе, отложить впрок? Что тут беречь и спасать? Если внимательно приглядеться, если спокойно поразмыслить, хоть минуту, что у тебя есть такого, за что стоит держаться?
И когда ты увидишь, что ничего стоящего у тебя нет, страх смерти тут же исчезнет. Ведь кто тогда умирает? Когда держаться не за что, что ты тогда теряешь? Страх потери основан на иллюзорном представлении о том, что ты чем-то обладаешь. А ведь ты ни разу даже не открывал двери своего дома и не смотрел, есть ли там хоть что-то? Возможно, именно этот страх виной тому, что ты там ничего не видишь — или просто не смотришь. Ведь тогда у тебя не получится поднять столько шуму, который ты обычно устраиваешь вокруг своих^бережений, накоплений, вокруг своего выживания. Тогда ты будешь выглядеть совершенно беспомощным. Никаких сбережений, припрятанных в сейфе, у тебя, наверное, нет; но если произойдет ограбление, ты поднимешь невообразимый шум. И это тоже создает впечатление, будто у тебя там что-то хранится.
Что такое страх смерти? Почему он так силен? Что ты потеряешь, когда умрешь? Это один из самых серьезных вопросов, который ищущий должен задать самому себе: «Если я умру, в чем будет потеря? Что произойдет из-за моей смерти? Вот я перестану существовать; но откуда берется это беспокойство, это нежелание принять состояние не-бытия?» Ведь наше существование все равно не приносит нам счастья. Как я уже говорил, есть только надежда, что, возможно, когда-то, в один прекрасный день мы будем счастливы. Кем бы ты ни был, ты страдаешь и мучаешься от этого; где бы ты ни был, ты страдаешь и мучаешься — и все же боишься все это потерять!
Нет, просто умрц! Умереть — это величайшее искус-
г
ство. Только тот, кто овладел искусством умирания, празднует жизнь тотально.
В ту секунду, когда ты отпускаешь себя, вся жизненная энергия внутри твоего существа закружится в неповторимом танце. Пока ты себя оберегаешь, танец не выходит на волю, именно из-за тех защит, которыми ты себя окружил. Ты настолько испуган, что не способен смеяться. Ты так переполнен страхом, что никакие цветы внутри тебя расцвести не могут. Ты так цепко держишь собственную жизнь в своих руках, что они мертвой хваткой вцепились в твою же шею. На случай своей смерти ты продолжаешь усиливать давление, и сидящее в тебе ощущение приближающейся смерти порождается твоими собственными руками. Так замыкается порочный круг.
Ко мне пришел друг. Весь день у него болела голова, и, чтобы избавиться от боли, вечером он выпил. На следующее утро голова болела опять. Теперь уже из-за алкоголя. Как же быть? Вечером он пришел ко мне и спросил: «Что мне делать? Мне придется пить опять, потому что голова не проходит». Когда я увидел его утром, он пожаловался: «Как же мне избавиться от этой привычки выпивать? От нее у меня болит голова».
Вот и в жизни все точно так же. С одной стороны, ты сам создаешь свои страдания, с другой — ты хотел бы от них избавиться. Итак, чего же хотел этот мой друг? Я спросил у него: «Ты хочешь, чтобы можно было пить и дальше, но головные боли прекратились?»
Он ответил: «Ты правильно понял мою мысль, именно этого я и хочу». Но это невозможно.
Ты желаешь того же: сохранить себя и достичь освобождения. Это невозможно. Твоя смерть — это освобождение. Твое выживание — это сохранение зависимости. Ты — это зависимость, твое не-бытие — это освобождение.
На сегодня достаточно.
Глава 9
ДЕЛАНИЕ ЕСТЬ-НОСТИ
ОШО,
в Упанишадах есть знаменитая история, о которой Ты тоже иногда упоминаешь в своих беседах. По соседству жили две птицы. Они были друзьями и свили себе гнезда на одном дереве. Одна из них, воплощенное существо, клюет вкусные плоды с этого дерева, а другая, наблюдающее сознание, просто наблюдает за тем, что происходит вокруг, и ничего не ест. Первая птица, попавшая в силки страстей, сокрушается, не в силах что-либо предпринять. Но вот она смотрит на свою подругу, видит ту во всем ее величии, и все ее печали рассеиваются. Пожалуйста, объясни нам смысл этой истории.
В этой истории скрыто все: страдания этой жизни, ее боль и тоска, но кроме того, возможность блаженства и счастья, которая открывается достигшему просветления человеку. В этой истории уместились все страдания и весь экстаз, которые может испытать человек. Давай для начала разберемся со страданиями, а затем перейдем к блаженству; тогда смысл этой истории проявится сам по себе.
Ночью ты спишь, и тебе снится сон, будто ты заблудился в темном лесу. Ты мечешься в поисках выхода, но дороги найти не можешь. Тебе хочется у кого-нибудь спросить, но вокруг ни души. Ты хочешь пить, ты проголодался, но нигде, куда ни глянь, не видно ни дерева со съедобными плодами, ни ручейка. Твои страдания столь глубоки и ты так громко рыдаешь, что наконец просыпаешься. Пробуждение тут же все изменяет. Твоя прежняя печаль сменилась весельем, и ты, осознав, что страдания тебе лишь приснились, начинаешь смеяться.
Но как получилось, что сон так глубоко тебя задел? Почему он показался тебе настолько реальным? Почему ты настолько погрузился в свой сон? Почему во сне ты не мог вспомнить, что все вокруг тебе только снится? Почему в тебе не появилось осознание того, что все это ненастоящее, что это лишь плод твоего воображения? Осознанность не проявилась в тебе, потому что даже в часы бодрствования тебе сложно оставаться свидетелем; как же ты можешь им стать во сне, в сновидении? Если, даже бодрствуя, мы предпочитаем быть делающими, то же самое непременно произойдет с нами и во^Сне. А ведь именно это состояние, когда мы являемся делателями, и есть причина наших страданий в этой жизни. Вот в чем заключается проблема.
Быть делателем означает, что, согласно нашим представлениям, мы делаем то, что на самом деле происходит само по себе. Я думаю, что все, происходящее с моими органами чувств, происходит со «мной». Что бы ни случалось в окружающем мире, мы считаем, что это событие направлено на нас. Быть делателем означает, что там, где ты на самом деле выступаешь только как свидетель, где твое присутствие — это лишь присутствие наблюдателя, ты питаешь иллюзию, будто являешься действующим лицом той пьесы, которую смотришь в эту минуту. Человек, который в твоем сне сбился с пути, это, конечно же, не ты, ведь все это время ты спокойно спал в своей постели! Тот, кто бродил по ночному лесу, — лишь плод твоего воображения.
Слышал я такую историю: у одного человека умерла жена. При жизни она держала его в ежовых рукавицах, не позволяя ему и шагу ступить самостоятельно. Мужу это очень не нравилось. Но вместо того, чтобы постоять за себя, он думал: «Зачем из этого делать проблему?» — а потом соглашался со всем, что ему говорила жена. Перед смертью жена наказала ему никогда не заглядываться на других женщин. «Иначе, — пригрозила она, — я стану призраком и буду неотступно тебя преследовать». Муж испугался, а напуганный человек вполне способен нарисовать в своем воображении любого призрака. Сам страх становится призраком.
Несколько дней после смерти жены человек себя сдерживал — от страха. Но знай: контроль, порожденный страхом, это не настоящий контроль; большинство ваших садху и святых держат себя под контролем, в основе которого лежит страх. Они страшатся, что могут попасть в ад, что Бог застанет их за каким-то предосудительным занятием и им придется пережить неприятные послед-
ствия. Вот они и контролируют самих себя. Самоконтроль этого вдовца был точно таким же.
Контроль, основанный на страхе, не только ненастоящий, это еще и большой самообман, не позволяющий тебе достичь подлинного контроля. И все-таки несколько дней это помогало.
Итак, тому человеку удавалось сдерживаться, но как долго он мог вытерпеть? В нем стали бурлить желания, они шептали ему: «Ты что, спятил? Ты боялся, когда она была живой, но даже теперь, после ее смерти, ты все еще ее боишься. Ты что, на самом деле думаешь, что она может стать призраком? Ты думаешь, что в ее власти принять такое решение?»
И вот человек познакомился с женщиной и стал за ней ухаживать. Вечером, вернувшись домой, он увидел, что жена сидит на кровати и поджидает его. Он весь затрясся от ужаса и, обессиленный, рухнул на стул. Жена произнесла: «Я знаю, откуда ты пришел». Затем она назвала ему имя и адрес той женщины, с которой он провел вечер, в подробностях описала все, что между ними происходило. Теперь у человека не было никаких сомнений. Его жена не только стала привидением, вдобавок она еще может в точности повторить каждое слово, которое он нашептывал своей новой возлюбленной, описать ее дом, обстановку в комнате, ее внешность. Но это было только начало. Теперь покойная жена приходила к нему каждую ночь и изводила его своими разговорами. Ему стало совсем худо.
Наконец человек в отчаянии отправился к мастеру дзэн Нан-иню. Выслушав его историю, Нан-инь расхохотался.
— Эта жена, которая так тебя изводит, — неживая, — сказал он. — Но она ничем не отличается от живых жен, которые пилят своих мужей. Все жены — призраки, как и все мужья. Только ум придает им видимость реальности. В этом мире реальным кажется все, на что мы направляем свой ум, но как только ты ум убираешь, реальное становится нереальным.
Вдовец проворчал, что он пришел к Нан-иню не для того, чтобы выслушивать заумные речи.
— Ты даже не представляешь, в какую бедуя попал, — проговорил он. —Я прихожу домой, а она уже тут как тут, поджидает меня у двери, и я весь содрогаюсь от ужаса. Я и при жизни не боялся ее так, как теперь, когда она умерла. Я знаю: она и сейчас рядом, она здесь, слушает наш разговор, и если ты мне посоветуешь, как от нее избавиться, вечером она мне скажет: «Значит, ты был у Нан-иня. Так ты хочешь избавиться от меня!» Что же мне делать? Я хочу, чтобы ты мне рассказал, как освободиться от нее, но ведь она же услышит все, что ты мне скажешь, и я уверен — мне это не поможет.
— Не волнуйся, — ответил Нан-инь, — я покажу тебе одну штуку, которая наверняка сработает.
Рядом с ним лежала горка семян, которую Нан-иню кто-то принес. Нан-инь взял горсть этих семян и дал их вдовцу с такими словами:
— Отнеси их домой, и когда тебе явится жена, пусть она сначала выскажет все, что ей захочется. После этого задай ей вопрос: «Сколько семян у меня в руке?» Если она не сможет назвать тебе их количество, ты будешь знать, что твой призрак — просто твоя собственная выдумка.
Человек помчался домой, и когда жена появилась, она, как обычно, пересказала ему все, что с ним происходило. «Я прекрасно знаю, что ты ходил к Нан-иню, — сказала она, — и что он велел тебе спросить
у меня, сколько семян в твоей руке. Но твоя уловка не сработает!»
Эти слова повергли человека в ужас, но ему удалось собраться с духом и совершить последнюю попытку избавиться от нее. Он спросил: «И сколько же у меня в руке семян?» Призрак тут же исчез. Человек был потрясен. Он снова пошел кНан-иню и спросил его, в чем секрет.
— А в том, — ответил Нан-инь, — что призрак может сказать тебе только то, что уже известно твоему уму. Если же ты чего-то не знаешь, призрак ничего тебе об этом не скажет, поскольку он — лишь продолжение твоего ума. Если бы ты сосчитал, сколько у тебя в руке семян, тогда твой призрак дал бы тебе ответ. Этот призрак — твоя собственная тень, твоя проекция.
Но мы на самом деле боимся призраков — они и вправду наводят на нас ужас. Когда Шанкара называет этот мир майей, иллюзией, он имеет в виду, что весь мир — это призрак. Мира не существует, и все-таки кажется, что он есть. Его нет, и все же он есть. Но «есть-ностью » наполняешь его ты. Поначалу ты наполняешь его есть-ностью, а затем попадаешь в силки и сети того, что сам же и создал. Ты обладаешь силой превращать сны в реальность. Ты теряешься в них, ты просто забываешь, кто ты. Твое тело испытывает голод — и ты думаешь, что голоден ты. Это иллюзия. Тело может быть голодньш, но ты — никогда. Ты не можешь быть голоден. Ты очень близок со своим телом — это правда. Между тобой и твоим телом, в сущности, нет никакого промежутка, и все же вы отделены друг от друга. Иллюзия отождествления случается оттого, что ты слишком близок своему телу.
В старинных трактатах говорится, что, если положить кусок стекла рядом с сапфиром, стекло тоже засияет голубым цветом. Конечно же, оно не становится голубым, а просто отражает голубизну сапфира. Точно так же все обстоит с тобой и твоим телом. Ты находишься очень близко к нему, но ты — не тело. Но поскольку вы так близки, все, что случается с твоим телом, тенью ложится и на тебя. Ты говоришь, что проголодался, но это иллюзия, и с этой иллюзии начинается мир майи. Голод испытывает тело, а ты утверждаешь, что голоден ты. Страдания испытывает тело, а ты утверждаешь, что страдаешь ты. Когда тело стареет, ты снова говоришь, что это ты постарел. А когда тело оказывается на пороге смерти, ты говоришь, что настал твой смертный час.
Все это не так.
Если бы ты только мог видеть, что тело испытывает голод, а ты только смотришь и знаешь это; если бы ты только мог видеть, что тело болеет, что оно стареет, что оно стоит на пороге смерти, и все это ты видишь и знаешь, как наблюдатель... Ты — свидетель всех этих событий. Вся эта пьеса разыгрывается в теле, будто оно — огромная сцена и все действующие лица — проекции ума в этом теле. А ты — ты смотришь на это со стороны, ты — публика. В тебе есть делатель, которым создается мир, твоя реальность, и в тебе есть наблюдатель, через которого виден брахман. В состоянии сна ты не можешь об этом помнить; даже бодрствуя в течение дня, ты постоянно об этом забываешь. Как только твое тело почувствовало боль, ты забываешь, что больно не тебе, а твоему телу, а ты просто узнал об этом событии.
В этом состоит сущность садханы: как только твое внутреннее пространство начинает заполонять делатель, проснись! Не позволяй ему заполнить это пространство. Оставь телу все действия — желания, голод, жажду. Пусть тело занимается своими делами, а ты лишь удерживаешь способность к осознанию, просто сохраняешь осознанность, искусство видения.
Вот почему у нас в Индии философию называют дар-шан — видение. Ты лишь оберегаешь эту способность к видению, и как только она в тебе появится, ты обнаружишь, что все твои сны исчезли — все призраки растворились, мира нет, сновидения рассеялись. Ты пробудился!
Это окончательное пробуждение мы называем буддо-востъю. Будда означает пробужденный, и в этом окончательном пробуждении мы достигаем высшего блаженства. Во сне наш удел — только страдания и страх. Есть только один вид страданий — когда ты забываешь о реальности своего существа; есть только одно блаженство — снова обрести эту реальность. Можешь называть это любым словом, которое тебе больше нравится, — самореализация, брахман-реализация, просветление, нирвана. Суть везде одна и та же.
Теперь вернемся к той маленькой истории из Упа-нишад. Стоит дерево, на нем живут две птички. Дерево стоит здесь с незапамятных времен, это символ жизни. Подобно тому как дерево вырастает из семечка, простирает свои ветви и тянется ими ввысь, исполненное надежды, что оно сможет прикоснуться к небу, так и жизнь вырастает из крохотного семени, распространяя повсюду свои великие желания и бесчисленные амбиции, стремясь заполнить собой все небо и дотянуться до самого дальнего горизонта. Дерево — это жизнь, а на нем сидят две птички. Одна пробует плоды, наслаждается их сладостью; другая только смотрит — она никогда ничего не ест, никогда не вступает на путь действий, никогда не становится делателем. Птица, потворствующая своим желаниям, сидит на нижних ветвях дерева; наблюдающая птица расположилась на верхних ветвях.
Конечным итогом потворства своим желаниям всегда будет страдание. Человек испытывает удовольствие, но оно всегда переплетено со страданиями, ведь каждое удовольствие несет в себе и свое собственное неповторимое страдание. Удовольствия длятся лишь мгновение, но при этом они оставляют по себе длинный след страданий. Чтобы испытать одно-единственное удовольствие, мы вынуждены пройти через множество страданий. А если проанализировать удовольствия чуть внимательнее, они окажутся лишь иллюзией. Если присмотреться пристальнее — весьма сомнительно, что мгновения наших удовольствий окажутся таковыми и в действительности. Оглянись на свою жизнь — сорок, пятьдесят, шестьдесят лет. Ты сможешь в своих шестидесяти годах отыскать хоть одно мгновение настоящего, подлинного счастья?
Сократ говорил: «Жизнь, которую не обдумали, не стоило и проживать». Но вспомни свою жизнь, и ты удивишься: окажется, что в ней нет ничего, что бы выдержало пристальный анализ. Просто оглянись на прожитые годы: где те минуты, когда ты был по-настоящему счастлив? Да, поначалу ты сможешь вспомнить парочку дорогих для тебя мгновений — например, свою первую любовь. Ты очень смутно помнишь прошлое, и тебе придется хорошо потрудиться, чтобы стереть всю пыль со своих воспоминаний. Но если ты отважишься на это и вспомнишь те памятные мгновения, тебя вдруг поразит осознание того, что все они были лишь иллюзией счастья, но не самим счастьем. И чем глубже ты станешь погружаться в свои воспоминания, тем меньше в них будет оставаться так называемого счастья.