Первичная работа по отбору кандидатов была возложена на врачей Центрального военного научно‑исследовательского авиационного госпиталя (ЦВНИАГ). Специалисты понимали, что по опыту летной работы, возрасту и физическим данным личный состав в разных авиационных частях примерно одинаков, поэтому нецелесообразно забираться для поиска необходимых кандидатов в Сибирь или на Дальний Восток – решено было ограничиться европейской частью страны.
Медики разбились на пары и разъехались по воинским частям. Прибывая на место, они внимательно просматривали личные дела летчиков, которые подходили по критериям отбора. Были просмотрены медицинские книжки 3461 человека, а отобрано 347.
Строго соблюдался принцип добровольности. Сделав выбор, медики приглашали летчика на собеседование. Инструкция рекомендовала ряд вопросов, на которые полагалось услышать определенный ответ. Одним из этих вопросов был: «Желаете ли вы летать на более современных типах самолетов, на новой технике?» Как правило, все летчики на этот вопрос отвечали утвердительно.
В ходе беседы как бы невзначай задавался и вопрос, который был весьма существенен: «Хотели бы Вы полететь на ракетах вокруг Земли?» Здесь реакция была различной. Большинство летчиков говорили, что хотели бы, но иные медлили с ответом или отвечали: «Надо подумать», а встречались и те, кто сразу отказывался. Затем отобранные в результате бесед кандидатуры обсуждались у командира части и его замполита.
Согласившихся кандидатов ждал первый медицинских этап обследования, который проводился обычно в гарнизонном госпитале. После него в списке осталось уже 206 человек. Медики уехали восвояси, и для отобранных потянулись месяцы ожидания. За это время 52 человека сами приняли решение отказаться от участия в новом деле. Причины были самые разные, но чаще называлось нежелание расставаться с летной работой. Число кандидатов сократилось до 154 человек.
Юрий Гагарин проходит медицинский осмотр
Осенью 1959 года их начали группами вызывать в Москву, чтобы провести наиболее детальное обследование в стенах Центрального авиационного госпиталя в Сокольниках. Перед этим, 30 сентября 1959 года, приказом Главнокомандующего ВВС № 00240 была создана Главная медицинская комиссия, в задачу которой входило вынесение окончательного экспертного заключения. Консультантами комиссии выступали авторитетные академики. Обследование продолжалось в среднем два месяца.
Приезжали кандидаты группами по 20–30 человек. В первые дни отбора (уже в госпитале) 18 человек не захотели проходить процедуры. На этот раз причиной отказа стали опасения, что неудача может помешать дальнейшей летной карьере. Еще два человека были отбракованы медицинской комиссией. Кроме всевозможных анализов и осмотров, кандидатов подвергали так называемым нагрузочным пробам – выдерживали в барокамере, крутили на центрифуге, встряхивали на вибростенде, проверяли устойчивость организма к гипоксии. На следующий этап прошли только 134 летчика.
Старший лейтенант Юрий Алексеевич Гагарин прибыл в госпиталь 24 октября 1959 года[183]. Благополучно прошел медицинский осмотр у окулиста, терапевта, невропатолога, ларинголога, хирурга. Успешно выдержал испытания на стендах. При этом он неизменно оставался в бодром расположении духа, а впоследствии, вспоминая этот строгий медицинский отбор, шутил: «Врачей было много, и каждый строг, как прокурор».
Юрий Гагарин в центрифуге: до перегрузки и при воздействии ускорения в 5 g (октябрь 1959 года)
В целом комиссия придерживалась требований главного конструктора. Впрочем, для некоторых, особо выделявшихся, делались исключения. Так, Владимиру Михайловичу Комарову было 33 года, но он отличался блестящей инженерной подготовкой; Павлу Ивановичу Беляеву – 35, но он был великолепным летчиком; Георгий Степанович Шонин оказался немного выше положенного роста, но поразил всех своим хладнокровием и рассудительностью. При отборе продолжал действовать принцип добровольности – в любой момент можно было «сойти с дистанции» по собственному желанию. Что некоторые и делали, не выдержав психологического напряжения или физических нагрузок. Так, кстати, собирался поступить и Алексей Архипович Леонов – остаться его уговорил Юрий Гагарин.
Одиннадцатого января 1960 года Главнокомандующий ВВС подписал директиву № 321141, согласно которой была организована специальная воинская часть (в/ч 26266), позднее преобразованная в Центр подготовки космонавтов. В феврале ее возглавил полковник медицинской службы Евгений Анатольевич Карпов, руководивший отделом испытателей ГНИИИ авиационной медицины.
Валерий Быковский готовится к испытаниям в центрифуге
К этому времени пройти комиссию по «теме № 6», предусматривавшей психофизиологическое обследование, удалось только 29 офицерам. Но поскольку директивой Главнокомандующего состав первого отряда не должен был превышать двадцати человек, комиссии пришлось сделать окончательный выбор, переведя девятерых в «резерв». Какими соображениями руководствовались на этом последнем этапе, сегодня никто сказать не может. Но результат хорошо известен. В первый отряд космонавтов прошли:
• Иван Николаевич Аникеев (летчик‑истребитель, 27 лет);
• Павел Иванович Беляев (летчик‑истребитель, 35 лет);
• Валентин Васильевич Бондаренко (летчик‑истребитель, 23 года);
• Валерий Федорович Быковский (летчик‑истребитель, 26 лет);
• Валентин Степанович Варламов (летчик‑истребитель, 26 лет);
• Борис Валентинович Волынов (летчик‑истребитель, 26 лет);
• Юрий Алексеевич Гагарин (летчик‑истребитель, 26 лет);
• Виктор Васильевич Горбатко (летчик‑истребитель. 26 лет);
• Дмитрий Алексеевич Заикин (летчик‑истребитель, 28 лет);
• Анатолий Яковлевич Карташов (летчик‑истребитель, 28 лет);
• Владимир Михайлович Комаров (авиационный инженер, 33 года);
• Алексей Архипович Леонов (летчик‑истребитель, 26 лет);
• Григорий Григорьевич Нелюбов (летчик‑истребитель, 26 лет);
• Андриян Григорьевич Николаев (летчик‑истребитель, 31 год);
• Павел Романович Попович (летчик‑истребитель, 30 лет);
• Марс Закирович Рафиков (летчик‑истребитель, 27 лет);
• Герман Степанович Титов (летчик‑истребитель, 25 лет);
• Валентин Игнатьевич Филатьев (летчик‑истребитель, 30 лет);
• Евгений Васильевич Хрунов (летчик‑истребитель, 27 лет);
• Георгий Степанович Шонин (летчик‑истребитель, 25 лет).
После итогового заседания мандатной комиссии кандидаты вновь разъехались по своим гарнизонам в ожидании вызова в Москву. Зачисление в секретную воинскую часть еще не давало «путевку» в космос. Кандидатам предстояло преодолеть еще множество препятствий. Но члены первого отряда были готовы к этому.
5.3
Первый отряд
Третьего марта 1960 года появился приказ министра обороны СССР № 31 «Временное положение о космонавтах», на основании которого определялся статус и обязанности космонавта. В документе употребили новое для русского языка слово – «космонавт».
Автором неологизма по праву считается Ари Абрамович Штернфельд – крупнейший советский теоретик космонавтики. Он использовал его в своих работах еще до войны, за что его часто критиковали коллеги. Штернфельд резонно указывал, что нельзя называть новую сферу деятельности человечества по одной из ее возможных целей, ведь астра – звезда. В любом случае «летчик‑космонавт» звучало куда более по‑русски, чем «пилот‑астронавт».
Первые вызовы будущих космонавтов в Москву были направлены, вероятно, в феврале 1960 года. Так, в самом начале марта в столицу прибыл Павел Попович. Через три дня к нему присоединился Валерий Быковский, затем приехали Иван Аникеев, Борис Волынов, Юрий Гагарин, Виктор Горбатко, Владимир Комаров, Григорий Нелюбов, Андриян Николаев, Герман Титов, Георгий Шонин. Еще через четыре дня прибыл Алексей Леонов.
Сергей Павлович Королев в окружении космонавтов первого отряда
Седьмого марта 1960 года двенадцать прибывших летчиков были представлены Главкому Константину Андреевичу Вершинину[184]. В тот же день приказом № 267 все они были зачислены на должность «слушателей‑космонавтов» Центра подготовки космонавтов ВВС (ЦПК ВВС). Руководил их подготовкой легендарный летчик генерал‑полковник Николай Петрович Каманин[185], назначенный помощником Главкома ВВС по космосу.
К приезду слушателей в Москву жилье для них было еще не готово, поэтому группу разместили в здании метеослужбы Центрального аэродрома имени Фрунзе, напротив метро «Динамо». Теоретические занятия начались утром 14 марта. Первую лекцию прочитал Владимир Иванович Яздовский. Он детально рассказал будущим космонавтам о действии перегрузок, невесомости и ввел в курс медико‑биологических проблем.
Сергей Павлович Королев, узнав, что занятия ограничились медицинской тематикой, приказал своим сотрудникам (Михаилу Тихонравову, Константину Феоктистову и Виталию Севастьянову[186]), а также физикам из Академии наук подключиться к обучению слушателей. Читались лекции по ракетной технике, динамике полета, конструкции корабля и отдельных его систем. Изучались астрофизика, геофизика, космическая связь и многие другие узкоспециальные вопросы.
В течение марта‑апреля к отряду присоединились еще семь летчиков, а 17 июня приказом Главкома ВВС № 839 в него был зачислен Анатолий Карташов, оказавшийся последним в наборе.
К тому времени прибывшие ранее слушатели уже ознакомились с теоретическими основами космонавтики, и 13 апреля отправились на парашютную подготовку в город Энгельс. Ею руководил полковник Николай Константинович Никитин, известный парашютист, заслуженный мастер спорта, обладатель нескольких мировых рекордов и испытатель первых катапульт. Разумеется, все кандидаты в космонавты, будучи кадровыми летчиками, знали, как пользоваться парашютом. У Юрия Гагарина, например, за спиной было пять парашютных прыжков. Но когда Никитин познакомил их с программой парашютной подготовки, они были потрясены. Предстояли не просто прыжки, а настоящие полеты – с разной высоты, при различном направлении и силе ветра, с посадками не только на землю, но и на воду… Планировались и прыжки с задержкой раскрытия парашюта от 10 до 50 секунд. Получалось, что по окончании этого этапа каждый из слушателей получит звание инструктора.
Парашютная подготовка заняла больше месяца. Несмотря на имеющийся у летчиков опыт, Никитин начал с азов – с полевой укладки парашютов и наземной отработки техники приземления на тренажере Борщевского. Все летчики успешно преодолели этот этап и были допущены к прыжкам. Каждый раз тренер сопровождал их, проверял снаряжение, следил за настроениями. «Учиться у такого мастера было интересно, – писал позднее Гагарин. – Он многому научил нас: как оставлять самолет, как управлять телом во время свободного падения, как определять расстояние до земли, как приземляться и приводняться».
Юрий Гагарин перед парашютным прыжком
Несмотря на жесткую программу, у будущих космонавтов было и личное время, которое они использовали по своему вкусу и желанию. Например, Алексей Леонов готовил и выпускал «боевые листки». В боевом листке за 23 апреля есть такие строки: «Показаны хорошие и отличные результаты по отработке техники управления телом в пространстве при свободном падении. Товарищи Гагарин и Попович при отработке этого упражнения показали смелость, решительность, хладнокровие и умение реально оценивать и выполнять осознанно все движения при свободном падении…»
Отряд космонавтов на парашютной подготовке
Девятнадцатого мая будущие слушатели‑космонавты сделали зачетные прыжки, и Никитин объявил летчикам, что программа парашютной подготовки ими успешно пройдена, всем присваивается звание инструктора парашютно‑десантной подготовки. Некоторые из слушателей, в том числе и Гагарин, выразили недовольство и стали просить у тренера допустить к дополнительным прыжкам, поскольку в этом случае они могли претендовать на звание мастеров спорта. Но Никитин был неумолим – это было вне предписанной руководством программы. Вечером вышел очередной и последний боевой листок с рисунком Леонова: перед Никитиным стоят на коленях космонавты и просят у него хотя бы еще один прыжок. Подпись гласила: «Невиданное в авиации». Кстати, лучшим парашютистом в отряде был признан Борис Волынов.
В первых числах июля 1960 года отряд переехал в подмосковный Зеленый (впоследствии – Звездный) городок. Именно здесь, в районе платформы «41‑й километр» Северной железной дороги, началось строительство ЦПК ВВС. Однако до завершения строительства основные испытательные стенды находились на территории ГНИИИАиК и ЦВНИАГ.
Из‑за отсутствия достаточной тренажной базы невозможно было готовить к полету сразу всех слушателей, поэтому приняли решение отобрать из них шестерых для первоочередной подготовки. При отборе в «шестерку» в первую очередь учитывались результаты нагрузочных проб, успехи в теоретических дисциплинах и физическая подготовка. Однако принимались во внимание и «габариты». Волынов был слишком широк. Шонин слишком высок. Комаров в теоретических дисциплинах лидировал, но у него была незначительная скрытая патология сердечной деятельности, которую случайно выявили при вращении на центрифуге. Кроме того, при отборе учитывались результаты психологического тестирования, а также коммуникабельность, характер, темперамент, общительность, терпимость.
В конце концов начальник ЦПК выбрал самых, на его взгляд, перспективных кандидатов: капитанов Павла Поповича и Андрияна Николаева, старших лейтенантов Юрия Гагарина, Германа Титова, Валентина Варламова и Анатолия Карташова. «Шестерка» получила приоритет при тренировках и доступе к тренажерам корабля «Восток». Остальные слушатели готовились по менее интенсивной программе.
Первым из лидирующей шестерки выбыл Анатолий Карташов. Он позже всех прибыл в отряд, но сразу же обратил на себя внимание руководства ЦПК и был включен в лидирующую группу. Карташов, стараясь догнать остальных, тренировался очень интенсивно. Меньше чем за месяц он выполнил программу парашютных прыжков и приступил к тренировкам на центрифуге, причем часто шел на нарушение установленных методик. В результате 16 июля после одной из тренировок на спине Анатолия появились мелкие кровоизлияния – петехии. Сначала врачи думали, что это случайность. Повторные нагрузочные пробы на центрифуге подтвердили диагноз: проявление кровоизлияний говорит о неблагополучном состоянии сосудистого русла. В итоге Анатолия отчислили из отряда. Карташов еще долго служил на Дальнем Востоке, затем был летчиком‑испытателем в Киеве.
Нелепая случайность «вывела из игры» Валентина Варламова. 24 июля он купался в Медвежьих озерах, неудачно нырнул с берега и, задев дно головой, почувствовал резкую боль. В госпитале Звездного городка было проведено обследование и поставлен диагноз: смещение шейного позвонка. В тот же день его положили на «вытяжку». После лечения Варламов начал было тренироваться, но вскоре медицинская комиссия наложила запрет. Покинув отряд, Валентин не уехал из Звездного городка, а стал работать заместителем начальника Командного пункта управления космическими полетами Центра подготовки космонавтов, затем старшим инструктором космических тренировок, специализировался на астронавигации.
Анатолия Карташова заменили Григорием Нелюбовым, вскоре ставшим одним из лучших. А вместо Варламова к занятиям приступил Валерий Быковский. Этот худенький старший лейтенант – он весил всего 63 кг – оказался необычайно выносливым: стандартную девятикратную нагрузку выдерживал в течение 25 секунд при норме 15, а малоприятное состояние невесомости переносил даже с наслаждением.
5.4
Подготовка космонавтов
Космонавтам‑слушателям предстояло выдержать те же нагрузки, что и испытателям отдела № 7, хотя рекордных показателей от них не требовалось. Впрочем, в отдельных случаях им все же пришлось пройти достаточно серьезные проверки на выносливость.
Например, из ОКБ‑1 пришло задание испытать «шестерку» на 12,1 g – такая перегрузка могла возникнуть при отвесном снижении спускаемого аппарата. Это довольно серьезно с учетом того, что в то время еще экспериментировали с позой в кресле центрифуги, и она была далека от оптимальной (добиться оптимальной позы удалось только в конце 1961 года). «Шестерка» с честью выдержала испытание. При этом выяснилось, что наиболее устойчивы к перегрузкам Андриян Николаев и Валерий Быковский. Устойчивость Юрия Гагарина была оценена как хорошая, и в этом смысле он не отличался от большинства.
Герман Степанович Титов на центрифуге
Летом подготовили сурдокамеру (от латинского «сурдос» – глухой) – небольшое помещение, тщательно изолированное от мира. Сурдокамера имеет искусственное освещение, в ней царит глубокая тишина, зрительная связь с внешним миром отсутствует. Хотя подобных условий на космических кораблях нет, сурдокамера позволяет проверить выносливость к сенсорному голоду и устойчивость к клаустрофобии; в сурдокамере человек развивает самоконтроль – учится рассчитывать свое время, засыпать и пробуждаться в точно заданный срок.
Слушатели‑космонавты по очереди отправлялись в сурдокамеру, оставаясь там под присмотром врачей на десять суток. Разумеется, они не сидели без дела, а по специальной программе выполняли разнообразные упражнения. Связь с ними устанавливалась при помощи сигнальных ламп. Испытуемый получал психологические задания, выполнение которых очень строго регистрировалось. В ходе исследования составлялось достаточно ясное и полное представление о состоянии нервно‑психической сферы будущего космонавта. Это позволяло заранее представить, как испытуемый будет вести себя в необычной обстановке, которая может неожиданно возникнуть в условиях реального космического полета.
Павел Попович в сурдокамере («Новости космонавтики»)
Специальные приборы, установленные в сурдокамере, давали возможность записывать физиологические функции организма: электрические потенциалы мозга, мышц, кожно‑гальванические реакции, частоту дыхания, электрокардиограмму. Здесь же находились устройства, позволявшие воздействовать на человека ритмическими, световыми и звуковыми сигналами, оценивая его реакцию. Для наблюдения за будущим космонавтом использовались специальные телевизионные и киносъемочные камеры. Кроме того, обслуживающий персонал и научные работники могли видеть испытуемого через специальные смотровые люки.
В процессе тренировки в сурдокамере у будущего космонавта вырабатывалась способность плодотворно работать и не прерывать свою деятельность даже при помехах. В качестве помех использовались музыкальные ритмы, внезапные слуховые раздражения (сирена, джаз, трещотки), световые воздействия (яркие вспышки). Кроме того, проходила проверку способность слушателя к длительному пребыванию в состоянии так называемой ждущей схемы – в напряженном ожидании нового приказа к действию.
Нередко при испытаниях использовалась черно‑красная таблица Шульца. Она состоит из 49 квадратов: 25 – с черными цифрами (от 1 до 25) и 24 – с красными цифрами (от 1 до 24). Причем цифры распределены беспорядочно. Будущий космонавт должен был назвать две цифры (черную и красную) с таким расчетом, чтобы сумма их всегда равнялась 25, при этом черные цифры требовалось называть в возрастающем порядке, а красные, наоборот, – в убывающем. Этот психологический тест применялся со звуковыми или световыми помехами, например, ту же самую таблицу читал вслух другой человек или сам космонавт, голос которого заранее записывался на пленку, но не в такт или не в том темпе.
Герман Титов в сурдокамере – тест на внимательность
Валерий Быковский, первым прошедший испытания одиночеством в сурдокамере, успокаивал сослуживцев: «Ничего особенного». Но Павел Попович потом признался: «Нелегко». Андриян Николаев вспоминал: «Хотелось услышать хотя бы тонюсенький птичий писк, увидеть что‑нибудь живое. И вдруг меня словно кто‑то в спину толкнул. Поворачиваюсь – и в малюсеньком обзорном кружочке вижу глаз. Живой человеческий глаз. Он сразу исчез, но я его запомнил: от табачного цвета глаза до каждого волоска рыжеватых ресниц.» Нечто подобное испытал Борис Волынов: «Живое слово, только одно слово – что бы я отдал тогда за него!» У Марса Рафикова, когда он спал, отказал датчик дыхания. Дежурный врач заглянул в иллюминатор – и обмер: лежит и. не дышит! А может, все‑таки спит? Он написал записку, положил ее в передаточный люк и включил микрофон: «Марс Закирович! Возьмите содержимое передаточного люка». Теперь перепугался проснувшийся Рафиков: ему показалось, что начались слуховые галлюцинации.
Юрий Гагарин отправился в сурдокамеру 26 июля 1960 года. С собой он взял инструменты, чтобы мастерить. На каждый день было составлено расписание: с утра физзарядка, велоэргометр, ходьба и бег на месте, проведение анализов, а также наблюдения и отчеты о температуре, давлении в сурдокамере, ведение рабочего дневника и многое другое. Дежурные на связь не выходили, хотя и смеялись над шутками неистощимого на выдумки испытуемого. Чтобы не скучать, Гагарин загрузил себя дополнительной работой с астронавигационными приборами. Меню Гагарина состояло из содержимого туб с супами, копченой колбасы, плавленого сыра, хлеба.
Дежурные медики сразу отметили выдающуюся способность Юрия Алексеевича к естественному быстрому переключению от активной работы к полному расслаблению. В вынужденном одиночестве он читал стихи Александра Пушкина, Владимира Маяковского, пользовался библиотекой, подаренной будущим космонавтам издательством «Молодая гвардия». Увлеченно мастерил, напевая: «Я люблю тебя, жизнь…» Проведенное через десять суток изоляции обследование подтвердило: реакция была адекватной, отмечалась быстрая ориентация в окружающем пространстве, умение владеть собой, эмоциональная устойчивость, чувство юмора.
Космонавт тренируется на неустойчивой опоре
Особое значение придавалось тренировкам, направленным на укрепление вестибулярного аппарата. Индивидуальные программы составлялись для каждого слушателя‑космонавта с учетом «слабого звена» в его вестибулярной системе. При тренировках использовали батут, качели Хилова[187], кресло Барани[188]и рейнское колесо[189], а также специальные стенды, позволяющие балансировать на неустойчивой опоре, комбинировать вращение и балансирование, создавать так называемые «оптокинетические раздражения» в виде мелькания объектов в поле зрения. Космонавты тренировались и в домашних условиях, выполняя гимнастические упражнения, в которых преобладали вращательные движения головой, повороты туловища и т. п.
После завершения основного комплекса тренировок настало время приступить к «освоению» невесомости. Сначала слушатели‑космонавты выполнили по три полета в кабине двухместного истребителя «МиГ‑15УТИ»[190], который для создания кратковременного состояния невесомости (не более 15 секунд) разгонялся и выполнял «горку» (петлю Кеплера). В первом полете они знакомились с состоянием невесомости, отрабатывали ведение радиопереговоров. Во втором изучали координацию движений, остроту зрения, возможность приема пищи. В третьем регистрировали физиологические параметры. Все космонавты состояние невесомости оценили как «приятное». После второго испытательного полета Юрий Гагарин записал в бортовом журнале: «Ощущение приятной легкости. Попробовал двигать руками, головой. Все получается легко, свободно. Поймал плавающий перед лицом карандаш. На третьей горке при невесомости попробовал поворачиваться на сиденье, двигать ногами, поднимать их, опускать. Ощущение приятное, где ногу поставишь, там и висит, забавно. Захотелось побольше двигаться».
Для изучения заданных усилий в условиях невесомости использовался специальный дозиметр. Левой рукой Гагарин держал его на уровне глаз, а большим пальцем правой руки нажимал на рычаг, создавая мышечное усилие в 750 г. Результаты фиксировала специальная кинокамера. Проводились и пробы письма. Гагарин писал имя, фамилию, дату полета, показывающие, что кратковременное пребывание в состоянии невесомости не влияет на почерк космонавта, закрепленного в кресле. За три полета Гагарин получил оценку «отлично».
Для первоочередной «шестерки» начали шить скафандры. Поскольку в результате упрощения схемы корабля «Восток» конструкторы отказались от катапультируемой герметичной кабины, нужно было в кратчайшие сроки сконструировать и сшить костюм, который защитил бы космонавта в случае разгерметизации.
Скафандр «СК‑1» разрабатывался инженерами томилинского завода № 918 на основе защитного костюма «Воркута», созданного для пилотов самолета‑перехватчика «Су‑9». При этом возникли сложности. Сначала поступило техзадание на аварийно‑спасательный костюм, который обеспечивал безопасность космонавта только при старте и посадке. Затем возобладало мнение, что нужно делать полноценный скафандр. Времени на состыковку с бортовой системой корабля уже не осталось, и был принят автономный вариант системы жизнеобеспечения скафандра, размещаемый в катапультном кресле.
Эскизный проект защитного снаряжения космонавтов для полета на объекте «Восток» (1960 год)
Оболочка для первого космического скафандра «СК‑1» была во многом позаимствована от «Воркуты», но шлем полностью сделали заново. Например, в нем был установлен специальный механизм, управляемый датчиком давления. И если в корабле оно резко падало, специальный механизм мгновенно захлопывал прозрачное забрало, полностью герметизируя скафандр.
Скафандры «СК‑1» состояли из двух основных оболочек: внутренней герметичной и внешней «демаскирующей» ярко‑оранжевого цвета. Внутренняя оболочка изготавливалась из листовой высококачественной резины методом элементарного склеивания. Для надевания и снятия оболочки в ней сделали распах, герметизируемый «аппендиксом», который завязывался после надевания скафандра. В условиях вакуума избыточное давление растягивало ткань оболочки – чтобы удержать ее в определенном объеме, применили силовую систему из прочных шнуров и лент. Скафандры делали по мерке космонавтов, а из‑за недостатка времени требовалось определить, какие из них изготавливать в первую очередь.
Это непростое решение – выделить лучших из лучших – должен был принять Николай Петрович Каманин. В дневниках он характеризовал своих подопечных так: «Отличные человеческие экземпляры. О Гагарине, Титове и Нелюбове нечего сказать – как люди и космонавты они пока не имеют отклонений от эталона. Николаев – самый спокойный. Быковский менее, чем другие, внутренне собран, способен на некоторую долю развязности и может сказать лишнее. Попович – пока загадка: создает впечатление волевого человека, но ведет себя с женой излишне мягко. Попович по всем данным может быть одним из первых среди шестерки, но семейная неурядица тянет его назад. Будем принимать меры, чтобы помочь».
Таким образом, тройка лидеров определилась: Юрий Гагарин, Герман Титов, Григорий Нелюбов. Каждый из них был готов к полету в космос. И в любом случае полетел бы. Но кто станет первым?
5.5
Тройка лидеров
После выделения «шестерки» Сергей Павлович Королев стал заметно больше уделять внимания подготовке космонавтов, приезжал в строящийся Звездный городок, осматривал тренажеры и беседовал с кандидатами.
Восемнадцатого июня 1960 года главный конструктор пригласил их к себе в Подлипки, чтобы познакомить с кораблем «Восток». Сначала сидели в кабинете, и Королев – он был в прекрасном настроении – увлеченно рассказывал о будущих полетах, о многодневных экспедициях и больших орбитальных станциях. Затем повел слушателей в цех Опытного завода, где стояли блестящие, пока без теплозащитной обмазки, шары спускаемых аппаратов.
«Как зачарованные разглядывали мы еще невиданный летательный аппарат, – вспоминал эту встречу Юрий Гагарин. – Королев сказал нам то, чего мы еще не знали, что программа первого полета человека рассчитана на один виток вокруг Земли».
Сергей Павлович весело поинтересовался, хочет ли кто‑нибудь посидеть внутри корабля. Сразу вызвался Гагарин. Он шагнул вперед, нагнулся, быстро расшнуровал и сбросил ботинки, в носках стал подниматься по стремянке к люку. Королеву очень понравилось, что Гагарин снял ботинки. С тех пор главный конструктор стал к нему приглядываться и выделять среди остальных… Всем участникам этой встречи Королев подарил по копии вымпела, доставленного на Луну автоматической станцией «Е‑1А».