Ян Крессуэлл успел взять себя в руки задолго до того, как добрался до озера, поскольку ехать до берега было добрых двадцать пять минут. Но теперь ему только сильнее требовалась разрядка. Его скрытые чувства не изменились, и главным из них было чувство предательства.
Слова Кавеха о том, что они находятся в разном положении, больше его не успокаивали. Поначалу – другое дело. Он был настолько опьянён Кавом, что тот факт, что молодой человек, похоже, сам и не собирается делать того, чего так успешно добился от Яна, просто не фиксировался в его уме. Яну было достаточно и того, что он ушёл из дома вместе с Кавехом Мехраном. Ему было достаточно того, что он бросил жену и детей ради Кавеха – так он твердил себе, – ради Кавеха и ради них обоих, чтобы наконец открыто стать тем, чем он был. Больше никаких тайных побегов в Ланкастер, никаких безымянных вечеринок, никакого безымянного секса, приносившего кратковременное облегчение, больше никаких случайных связей. Он занимался всем этим долгие годы, веря, что таким образом защищает других от того, в чём сам себе слишком поздно признался, когда уже ничего нельзя было изменить, – а теперь он понимал, что был предназначен именно для этого… И именно Кавех открыл ему глаза. Кавех тогда сказал: «Или они, или я», и вошёл в его дом и спросил: «Ты им скажешь или мне сказать?» И Ян, вместо того чтобы поинтересоваться: «Да кто ты такой и какого чёрта ты здесь делаешь?» – вдруг услышал собственный голос, говорящий то, чего требовал от него Кавех… и он ушёл, предоставив Найэм объяснять всё детям, если, конечно, она вообще собиралась что‑то объяснять. А теперь он гадал: какого чёрта он тогда думал, и что за безумие на него накатило, и не случилось ли у него тогда настоящего психического расстройства?
Он гадал об этом не потому, что не любил Кавеха Мехрана, – нет, он всё так же желал этого молодого человека, желал с такой силой, что это походило на одержимость. Он гадал потому, что не мог перестать размышлять о том, что именно то мгновение сделало с ними всеми. И ещё он гадал потому, что не мог отделаться от мысли: что это может означать, если Кавех не делает для Яна того же, что сделал Ян ради него?
В глазах Яна заявление Кавеха выглядело куда более простым и не столь разрушительным, как для него, Яна. О, конечно, он понимал, что родители Кавеха – иностранцы, но они ведь были иностранцами только в смысле культурных и религиозных традиций. А жили‑то они в Манчестере, и уже более десяти лет, так что вряд ли они дрейфовали в некоем этническом море, совершенно непонятном для них. А Ян с Кавехом жили вместе уже более года, и пора было Каву честно признаться в том, что они значили друг для друга. Тот факт, что Кавех не мог просто принять это и рассказать обо всём родителям… Несправедливость ситуации как бы ставила вокруг Яна ограду.
А он как раз и хотел избавиться от этих рамок. Потому что отлично знал: подобные ограничения приводят в пустоту.
Когда Ян подъехал к Айрелет‑холлу, он увидел открытые ворота, что, как правило, означало какого‑то визитёра. Но Яну не хотелось видеть кого бы то ни было, и потому он, вместо того чтобы направиться к средневековому зданию, возвышавшемуся над озером, повернул на боковую дорогу, которая шла прямиком к воде и каменному лодочному дому, стоявшему на берегу.
Здесь он держал свою двухвёсельную лодку. Она глубоко погрузилась в воду и стала скользкой, и в неё нелегко было забраться с каменного причала, огибавшего с трёх сторон внутреннюю сторону лодочного дома, – так же трудно, как и выбраться из неё. Сложность усугублялась отсутствием освещения в лодочном доме. Обычно здесь хватало света, падавшего сквозь широкий проём, однако сейчас день подходил к концу, темнело. Но Ян не мог принять это во внимание, потому что ему было просто необходимо очутиться на озере, погрузить вёсла в упругую массу воды, набирая скорость, напрягая мускулы, пока всё тело не обольётся потом и в сознании не останется только одно: ощущение мышечных усилий.
Ян отвязал канат, удерживавший лодку, и подтянул судёнышко поближе к камням. Неподалёку от выхода из лодочного дома три ступеньки спускались к самой воде, но Ян уже знал, что пользоваться ими рискованно. Когда вода в озере поднималась, на ступенях оседали водоросли, но камни никто не чистил уже много лет. Ян мог и сам без труда сделать это, но он вспоминал о ступенях только тогда, когда ему была нужна лодка, а лодка бывала ему нужна только тогда, когда ему действительно было крайне необходимо очутиться в ней как можно скорее.
И этим вечером было так же. Держа в одной руке канат, а другой придерживая борт лодки, он осторожно наклонился, распределяя вес тела так, чтобы не перевернуть судёнышко и не свалиться в воду. Наконец он очутился в лодке. Свернув канат, положил его на корму, поставил ноги в упоры и оттолкнулся от причала. Лодка стояла носом к выходу, так что попасть в озеро было нетрудно.
Дождь, начавшийся ещё тогда, когда Ян ехал к Айрелет‑холлу, теперь шёл куда более решительно, и если бы Яну не хотелось избавить тело от напряжения, он бы наверняка повернул обратно. Но дождь был фактором несущественным, к тому же не так уж он казался силён. И к тому же Ян не собирался долго болтаться на озере. Он хотел только немного проплыть на север. И как только он пропотеет как следует, сразу вернётся к причалу.
Он вставил длинные вёсла в треугольные уключины. Уселся поудобнее. Проверил, хорош ли упор ног. И уже через десять секунд был далеко от лодочного дома, направляясь к центру озера.
Оттуда ему был хорошо виден Айрелет‑хаус с его башнями, фронтонами, множеством труб, напоминавшими о долгих веках, пролетевших над этим зданием. Из окон эркера гостиной лился свет; он горел и на втором этаже, в спальне владельца здания. С южной стороны виднелись массивные геометрические очертания архитектурного сада; они вырисовывались на фоне вечернего неба, поднимаясь над каменной оградой, окружавшей их, отчасти скрытые самим зданием. Во второй башне свет горел на всех этажах; эта башня была близнецом первой, хотя и выстроена гораздо позже. Самое бесполезное сооружение, какое только видел в своей жизни Ян Крессуэлл.
Он отвернулся от башни, архитектурного сада, от деревенского дома своего дяди, человека, которого любил, но не понимал. «Я принимаю тебя, значит, и ты должен меня принять, – говорил ему Бернард Файрклог, – потому что все мы должны принимать друг друга ради простоты существования».
Конечно, Ян размышлял над этим, точно так же, как размышлял о долгах, которые все должны платить, и о том, перед кем, собственно, все мы в долгу. И это тоже было у него на уме нынешним вечером. И это тоже заставило его сесть в лодку.
Озеро совсем не было диким и уединённым местечком. Благодаря его размерам – а это был самый большой водный массив в Камбрии – на его берегах пристроилось несколько маленьких городков и деревень, а на первозданных пространствах между ними стояли местами отдельные дома с выложенными сланцем фасадами – то ли чьи‑то загородные дома, давным‑давно превращённые в дорогие отели, то ли частные жилища, принадлежавшие обычно людям достаточно состоятельным для того, чтобы не всегда жить в одном месте, потому что с переходом осени в зиму озеро становилось весьма неприветливым для тех, кто не готов был выдерживать резкие ветра и снегопады.
В общем, на озере Ян не чувствовал себя оторванным от мира. Конечно, его лодка в данный момент была единственной на воде, но его успокаивал вид берегов, где виднелось множество причалов для лодок разных местных клубов, а также для каяков, каноэ и прочих разновидностей судов; многие лодки принадлежали жителям домов, стоявших у озера, и пока ещё не были извлечены из воды в преддверии наступавшей зимы.
Ян не знал, как долго работал вёслами. Но вряд ли прошло много времени, думал он, потому что пройденное им расстояние не выглядело слишком большим. Он ещё даже не добрался до отеля «Бич‑Хилл», от которого уже можно было отчётливо рассмотреть тёмную массу низкого острова Бёлле. Это обычно означало для Яна половину пройденного пути, но он вдруг осознал, что, видимо, слишком утомился от спора с Кавехом, потому что ощутил слабость в мышцах, говорившую, что пора поворачивать в обратную сторону.
Он несколько мгновений посидел неподвижно. До него доносился шум машин, нёсшихся по трассе Ф592, проходившей вдоль восточного берега озера. И, кроме того, он слышал шум дождя, падавшего в воду и на его куртку‑ветровку. А вот птицы давно заснули, и все разумные люди сидели по домам.
Ян глубоко вздохнул. Его пробрало дрожью, и он подумал, что это не к добру. Впрочем, он мог просто иззябнуть насквозь. Несмотря на дождь, до Яна донёсся запах дыма от одного из ближайших домов, и в его уме тут же вспыхнула картина: жаркое пламя в камине, перед камином сидит он сам, вытянув ноги к огню, а рядом с ним – Кавех. В таком же кресле, с таким же бокалом вина в руке, и они мирно беседуют, как миллионы других пар в миллионах других домов на планете.
Это ведь и было то, чего он хотел, сказал себе Ян. Этого – и покоя, который пришёл бы вместе с такой картиной. Он ведь просил не так уж много: просто того, чтобы его жизнь текла так, как текут другие жизни.
Так прошло несколько минут; потом Ян осторожно повёл лодку, подчиняя её ритму волн. Если бы не дождь, он мог бы и задремать. Но из‑за дождя он промокал всё сильнее, и пора уже было возвращаться в лодочный дом.
Ян прикинул, что он, должно быть, провёл на воде больше часа, и когда лодка подходила к берегу, уже наступила полная темнота. Деревья превратились в смутные тени; берёзы, выстроившиеся в ряд на фоне неба, и клёны между ними дрожали под ударами дождевых струй. А дорожка между деревьями вела к лодочному дому, затейливому сооружению, видному с воды, потому что даже сейчас, несмотря на поздний час и непогоду, его зубчатые стены и готическая арка входа оставались различимыми; такая архитектура подошла бы скорее для церкви, чем для лодочного сарая.
Над проёмом входа не горел свет. Он должен был зажигаться с наступлением полной темноты, чтобы освещать лодочный дом изнутри, хотя обычно этот свет бывал очень скудным. Но там, где должен был светиться привлекавший мошек жёлтый фонарик – по крайней мере в хорошую погоду, – не было ничего. Но ведь, кроме водорослей на старых ступенях, внутри следовало бы различать и другие вещи.
Ян подвёл лодку к проёму, и она скользнула внутрь. Лодочный дом стоял довольно далеко от главного здания и от глупых башен тоже, как что сюда не попадало ни капли света, ничто не нарушало мрак, темнота была абсолютной. А внутри стояли ещё три судёнышка. Весьма популярная у любителей порыбачить гребная шлюпка, маленький быстроходный катер и каноэ весьма сомнительной внешности и ещё более сомнительных мореходных качеств; все они были привязаны как попало вдоль передней и правой сторон дока. И чтобы добраться до дальнего конца причала, нужно было пройти между ними, что Яну и пришлось делать на ощупь, – при этом его рука попала между бортами его собственной лодки и катера, и Ян крепко выругался.
То же повторилось, когда он подошёл к каменной стенке дока, и на этот раз костяшки пальцев оказались разбитыми в кровь. «Чёрт побери!» – пробормотал он и на мгновение прижал руку к телу. Проклятые пальцы чертовски болели, и это напомнило Яну о необходимости действовать с предельной осторожностью.
В машине у него был фонарик, и у Яна хватило чувства юмора, чтобы похвалить себя за то, что он оставил его там, где от него не было никакого проку. Очень осторожно он протянул вперёд руку, нащупал край причала, потом отыскал круглую скобу, чтобы привязать к ней лодку. По крайней мере, думал Ян, такую скобу можно нащупать хоть при свете, хоть при темноте, в дождь и в вёдро. Держась за неё, он высвободил ноги из упоров, потом встал и передвинулся так, чтобы дотянуться до края каменного выступа и подняться на него.
Но так уж вышло, что, когда он переносил свой вес на причал, тот самый камень, на который встала его нога, сдвинулся с места, и Ян резко дёрнулся вперёд. Лодка, в которой стояла вторая его нога, отскочила назад от толчка. И Ян упал в ледяную воду.
Однако в момент падения его голова ударилась об одну из сланцевых плит, из которых давным‑давно построили лодочный дом. И потому Ян был без сознания, когда погрузился в воду, а через несколько минут он был заодно и мёртв.
Октября
Лондон, Уэндсуорт
Всё шло так же, как было с самого начала. Она могла так или иначе связаться с ним, и он спешил к ней. Иногда это было некое подобие улыбки, просто лёгкое шевеление губ, такое быстрое, что тот, кто не знал его смысла, просто ничего бы не заметил. Иногда это было слово «сегодня», произнесённое чуть слышно при встрече где‑нибудь в коридоре. Она могла сказать и что‑то более откровенное, если, например, они сталкивались на лестничной клетке или в шуме офицерской столовой, или вдруг видели друг друга на подземной парковке, по случаю приехав утром одновременно. Но в любом случае он ждал её знака, слова. Ему это не нравилось, но других путей не было. Она ни при каких обстоятельствах не пришла бы к нему, но даже если бы ей того и захотелось, она всё равно оставалась старшим офицером, а он – её подчинённым. И никак не наоборот.
Он сделал всего одну попытку, в самом начале их договорённости. Он подумал, что это может иметь какое‑то значение – если она проведёт ночь с ним в Белгрейвии, что от этого исчезнет ощущение, будто их отношения ведут в тупик, – хотя и сам не был уверен до конца в том, что ему хочется этого. Но она ответила в той решительной манере, в какой обычно расставляла всё по местам, что обсуждать тут совершенно нечего. «Этого никогда не будет, Томас». И то, что она назвала его Томасом вместо куда более доверительного «Томми», что предпочитало большинство его друзей и коллег, сказало ему очень многое: что дом на Итон‑террас до сих пор полон запахов его убитой жены, и через восемь месяцев после того, как она умерла на ступенях перед этим зданием, он не может заставить себя что‑то изменить, и не хочет этого. Он был достаточно умён для того, чтобы осознать: вряд ли можно по‑настоящему представить, что какая‑то женщина будет спать в его постели, когда одежда Хелен всё ещё висит в гардеробной, когда флакончик духов Хелен всё ещё стоит на туалетном столе, где на щётке до сих пор виднеются несколько волосков Хелен. И пока Хелен присутствовала в этом доме, Томас не мог всерьёз надеяться на то, что может разделить свою спальню с кем‑то другим, пусть даже всего на одну ночь. Так что он всё принял как должное, и когда Изабелла произнесла это слово: «Сегодня вечером?» – он отправился к ней, влекомый некоей силой, которая представляла собой одновременно и физическое влечение, и нечто вроде формы забвения, пусть очень краткого.
И этим вечером всё было так же. Днём они встречались с главой Независимой комиссии по проверке жалоб на полицию, по поводу иска, заявленного прошедшим летом неким адвокатом в пользу клиента, параноидального шизофреника, который выскочил прямо на середину лондонской улицы, когда за ним гнались полицейские. В результате он получил множественные внутренние повреждения и перелом костей черепа и теперь требовал денежной компенсации, и его адвокат был полон решимости этой компенсации добиться. Комиссия по проверке жалоб принялась сама изучать данный случай, что потребовало бесконечных встреч со всеми, кто был так или иначе вовлечён в историю; были изучены записи камер наружного видеонаблюдения, опрошены свидетели и так далее, и всё это – под пристальным вниманием лондонской бульварной прессы, с нетерпением ожидавшей, когда комиссия придёт к выводу о чьей‑либо виновности или невиновности, или о должностном преступлении, или о несчастном случае, или о стечении обстоятельств, неподвластном чьей‑либо воле, или что там ещё могло быть в выводах. Так что встреча прошла напряжённо. В результате и он сам, и Изабеллу были очень утомлены.
Она сказала это тогда, когда они уже шли по коридору, возвращаясь в корпус «Виктория»:
– Я бы хотела повидать тебя сегодня, Томас, если у тебя остались ещё силы. Ужин и секс. Очень хорошие бифштексы, очень хорошее вино, очень чистые простыни. Не из египетского хлопка, как ты, наверное, привык, но свежие.
За словами последовала улыбка, и снова в глазах Изабеллы мелькнуло нечто такое, чего он до сих пор не мог понять, несмотря на то что прошло уже три месяца с тех пор, как они впервые совокупились в бездушной спальне в её квартире на цокольном этаже. Если бы он не желал её вот так… Но это было связано с природным влечением, позволявшим Томасу верить, что он обладает этой женщиной, хотя на самом деле это она быстро завладела им.
План был предельно прост. Ей нужно было пройтись по магазинам, а он мог либо отправиться прямиком в её квартиру, воспользоваться своими ключами и ждать её возвращения; или же он мог сначала отправиться к себе домой, под тем или иным предлогом, чтобы как‑то убить время и лишь потом поехать на мрачную улочку, расположенную между тюрьмой Уэндсуорт и кладбищем. Он выбрал второе. Это давало ему хотя бы видимость независимости.
Чтобы усилить эту иллюзию, он занялся делами: прочитал электронную почту, принял душ и побрился, ответил на звонок матери, беспокоившейся по поводу верхних воронок водосточных труб на западной стороне дома в Корнуолле.
– Как ты думаешь, лучше их заменить или можно отремонтировать? – спрашивала она. – Зима на носу, милый, и как только дожди усилятся…
Но это был лишь повод для звонка. На самом деле мать хотела выяснить, как у него дела, только она не любила задавать прямые вопросы. Она ведь отлично знала, что водосточные трубы нужно просто починить. Менять их было незачем, да и нельзя. В конце концов, их дом был памятником архитектуры. И пока они получили бы разрешение на замену труб, эти самые трубы уже рухнули бы им на головы. Потом они поболтали о семейных делах.
– Как там братец поживает? – спросил он, и это было их семейным шифром, обозначавшим вопрос: «Он как, всё ещё держится, обходится без кокаина, героина, или какие там вещества он может использовать, чтобы уйти от реальности?»
Ответ был:
– Просто прекрасно, милый!
И это тоже было семейным кодом для пояснения: «Я за ним слежу, как всегда, у тебя нет причин беспокоиться».
Далее Томас поинтересовался, как поживает его сестра, что на самом деле означало вопрос о том, не отказалась ли Юдифь от идеи вечного вдовства, на что последовал ответ: «Она ужасно занята, как всегда», и это значило: «Уж поверь, ей совсем не хочется рисковать и снова очутиться в ужасном положении». Далее они поговорили о том о сём, пока темы не иссякли, и его мать сказала наконец:
– Я очень надеюсь, что мы увидим тебя на Рождество, Томми!
И он заверил её, что обязательно увидят.
После этого у него уже не было причин задерживаться в Белгрейвии, и он поехал через реку и на юг, к мосту Уэндсуорт. Около половины восьмого он добрался до дома, где жила Изабелла. Припарковаться в этом районе было убийственно трудно, но ему повезло, потому что буквально в тридцати ярдах от него как раз отъехал от тротуара какой‑то фургончик.
Подойдя ко входной двери, он достал ключ. И как раз собирался вставить его в замочную скважину, когда Изабелла распахнула дверь изнутри и быстро шагнула на каменную площадку, тут же закрыв дверь за собой. Она сказала:
– Сегодня ничего не получится. Кое‑что случилось. Мне следовало бы позвонить тебе на мобильный, но я не могла. Мне очень жаль.
Томас был ошеломлён и сконфужен. Он глупо посмотрел через плечо Изабеллы на филёнку закрытой двери и спросил:
– Кто там?
Это ведь было слишком очевидно. Другой мужчина, понял Томас, хотя, возможно, и не тот, о ком он подумал.
– Боб, – ответила она.
Её бывший муж. «Ну и в чём тут проблема?» – подумал Томас.
– И что? – вежливо поинтересовался он.
– Томас, это неудобно. С ним Сандра. И мальчики.
Жена Боба. И близнецы, сыновья Изабеллы, дети её пятилетнего замужества. Им было уже восемь лет, и Томас пока ещё с ними не встречался. Но насколько он знал, их сейчас не должно было быть в Лондоне.
Он сказал:
– Но это же хорошо, Изабелла. Он привёл их повидаться с тобой, так?
– Ты не понимаешь, – ответила она. – Я ведь не ожидала…
– Это мне вполне понятно. Я с ними поговорю, мы вместе поужинаем, а потом я уйду.
– Он ничего о тебе не знает.
– Кто?
– Боб. Я ему не рассказывала. Всё это – полная неожиданность. Они с Сандрой приехали в город ради какого‑то торжественного ужина. События. Они одеты по‑вечернему. И привезли с собой мальчиков, потому что подумали – мы можем побыть вместе, я и дети, пока они там что‑то празднуют.
– И они даже не позвонили тебе заранее? А если бы тебя не было дома? Что бы он тогда делал? Оставил бы детей ждать в машине, пока сам сидел в ресторане?
Изабелла выглядела раздражённой.
– Знаешь, вряд ли это так уж важно, Томас. Факт в том, что я дома, а они – в Лондоне. Я уже несколько недель не видела мальчиков, и вообще это впервые, что он позволяет мне побыть с ними наедине, и я не намерена…
– И что же? – Теперь уже Томас смотрел на неё более спокойно. Он понял, что всё это значит. Ей хотелось выпить, и последнее, что она могла себе позволить, так это чья‑либо компания. – Чего ты боишься, Изабелла? Что я окажу на них развращающее воздействие?
– Ох, не будь ты таким… К тебе это не имеет никакого отношения.
– Просто скажи им, что я твой коллега по службе.
– Коллега, у которого есть ключ от двери?
– Боже праведный… Если он знает, что у меня есть ключ от твоей квартиры…
– Он не знает. И не узнает. Я сказала, что мне показалось, будто я слышала стук, и пошла проверить, нет ли кого за дверью.
– Ты хоть понимаешь, что сама себе противоречишь? – Он снова посмотрел на дверь за её спиной. – Изабелла, а нет ли там кого‑то другого? Не Боба, не его жены, не мальчиков?
Она выпрямилась во весь рост. В ней было шесть футов, почти как в нём, и Томас знал, что это означает – когда она вот так напрягает спину.
– Что ты подумал? – резко спросила она. – Что у меня есть другой любовник? Ох, боже… Просто поверить не могу, что ты всё это говоришь! Ты прекрасно знаешь, что всё это значит для меня. Это мои дети. И ты познакомишься с ними, и с Бобом, и с Сандрой, и бог весть с кем ещё только тогда, когда я буду к этому готова, и не раньше. А теперь я вернусь, пока он не вышел посмотреть, что здесь происходит, а ты уйдёшь. И мы обо всём поговорим завтра.
– А если я всё равно войду? Ты меня оставляешь здесь, но я открываю своим ключом и вхожу. И что тогда?
Но Томас и сам себе не верил, говоря это. Чувство собственного достоинства сдерживало его ум, поддерживало терпение и самоконтроль.
И Изабелла это знала. Он увидел это в её глазах, хотя что‑то другое она отлично умела от него скрыть. Она сказала:
– Забудь, что ты это говорил.
И ушла внутрь, предоставив ему справляться со всё нараставшим гневом.
Боже, да о чём только он думал, пытался понять Томас Линли. Томас Линли, инспектор Нового Скотленд‑Ярда, землевладелец, имевший степень Оксфордского университета, превращённый в первоклассного дурака…
Октября
Лондон, Марилебон
В последующие два дня Томас весьма успешно избегал встреч с Изабеллой, хотя вполне мог сказать себе, что ничего он не избегает, потому что провёл эти дни в Королевском суде. Там он давал свидетельские показания по процессу серийного убийцы, к которому имел самое непосредственное отношение и едва ли не фатальную встречу в прошлом феврале. Однако после этих двух дней его присутствие в зале заседаний номер один больше не требовалось, и он, вежливо отвергнув просьбы троих журналистов об интервью (в которых, как он отлично знал, обязательно затронули бы некий вопрос, которого он касаться не хотел, а именно смерть его жены), был вынужден вернуться в Скотленд‑Ярд. И нечего было удивляться тому, что Изабелла спросила, почему он от неё прячется, – ведь о своём вынужденном отсутствии он сообщил не ей лично, а секретарю отдела. Сказал, что ничего подобного не происходит, и с чего бы ему от неё прятаться, просто он был в суде вместе со своей давней напарницей Барбарой Хейверс. Или Изабелла думает, что детектив Хейверс тоже пытается её избегать?
Вот этого ему говорить не следовало, поскольку это заводило слишком далеко, и далеко в том смысле, что вело к истинной сути вопроса, состоявшего, естественно, в том, что Томас действительно не слишком хотел общаться с Изабеллой, пока не разберётся в самом себе и не поймёт, почему он отреагировал именно так, а не иначе, стоя перед дверью её квартиры. Изабелла же ответила, что вообще‑то она именно того и ждала бы от детектива Хейверс – то есть чтобы та её избегала, потому что это давно вошло у неё в привычку. На что ему пришлось сказать: «Думай что хочешь, я ничего такого не пытался делать».
Изабелла сказала:
– Ты злишься, Томми, и у тебя есть на это право. Я вела себя дурно. Но он свалился мне на голову вместе с детьми, и я совершенно растерялась. Но, пожалуйста, встань на моё место! Бобу ничего не стоит позвонить сюда, кому‑нибудь из руководства, и брякнуть: «А вам известно, что суперинтендант Ардери завела шашни с подчинённым ей офицером? Я просто подумал, что вам следует это знать». И он ведь действительно может это сделать, Томми! И сделал бы! А что из этого последует, не тебе объяснять.
Томас подумал, что это настоящая паранойя, но ничего не сказал. Если бы он озвучил такую мысль, это привело бы к серьёзному спору, и если не здесь, на службе, то где‑нибудь ещё. И потому он обошёлся коротким:
– Возможно, ты и права.
А когда она бросила в ответ: «И значит?..», он понял, что это другой способ сказать: «Значит, сегодня вечером?» То есть они могли продолжить то, что отложили. Бифштексы, вино и секс, который должен был стать весьма энергичным и очень, очень продолжительным. Что, как внезапно осознал Томас, было для него сомнительным удовольствием. Хотя, конечно, в постели Изабелла была изобретательной и возбуждающей, и это было единственное место, где она позволяла ему хотя бы на мгновение одержать над собой верх.
Томас ещё обдумывал её предложение, когда в дверь, которую он оставил приоткрытой, сунулась Доротея Харриман, вечная секретарша их отдела.
– Инспектор Линли? – Когда Томас оглянулся, она продолжила: – Мне только что позвонили. Боюсь, вас хотят видеть.
– Кто, Ди?
Он почему‑то подумал, что ему нужно будет по какой‑то причине вернуться в Центральный уголовный суд.
– Сам!
– А…
Значит, не в суд. «Сам» – это, видимо, помощник комиссара сэр Дэвид Хильер. А когда Хильер приказывал, следовало поспешить.
– Что, прямо сейчас? – спросил он.
– Это было бы лучше всего. Только он не здесь. Вам придётся отправиться в его клуб.
– В такое время? Что он делает в клубе?
Харриман пожала плечами:
– Понятия не имею. Но вам лучше очутиться там как можно скорее. Учитывая проблемы движения, он бы хотел видеть вас через пятнадцать минут. Его секретарь чётко дал это понять.
– Похоже, что‑то серьёзное, да? – Томас снова повернулся к Изабелле: – Надеюсь, вы меня извините?
Она коротко кивнула, и он тут же вышел, так и оставив всё между ними нерешённым.
Клуб сэра Дэвида Хильера находился рядом с Портленд‑плейс, и мысль о том, что Линли мог бы добраться туда из Скотленд‑Ярда за пятнадцать минут, выглядела просто смехотворной. Но само по себе упоминание о времени предполагало крайнюю срочность, поэтому Томас взял такси и велел водителю поспешить – и, ради всего святого, постараться как‑нибудь объехать стороной Пикадилли, где постоянно возникали пробки. Благодаря этому он добрался до «Твинса» – как назывался клуб Хильера – всего за двадцать две минуты, что составляло своего рода рекорд, учитывая время дня.
Под клуб «Твинс» были приспособлены три из немногих оставшихся в этом районе городских домов, не попавших под нож переделок в девятнадцатом веке. Клуб был отмечен лишь сдержанной бронзовой табличкой справа от дверного звонка и лазурным флажком с именами его основателей над ней. Они изображались как единое целое, поскольку были близнецами. Насколько знал Линли, никто не копался особо в истории этого места, чтобы выяснить, насколько достоверны легенды об основании клуба.
Его встретил отнюдь не швейцар, а некая пожилая женщина в чёрном платье и накрахмаленном белом фартуке, приколотом к груди. Она выглядела как существо из другого века, и тут же стало ясно, что и движется она так же. Томас вошёл в вестибюль с мраморным полом, увешанный картинами Викторианской эпохи (сомнительного качества), и доложил о своём деле. Женщина кивнула и изобразила нечто вроде балетного разворота в три приёма, прежде чем повести гостя к двери справа от внушительной лестницы. У окна, из которого виднелась часть сада, в котором останки деревьев душил плющ, стояла статуя Венеры в морской раковине.
Женщина постучала, открыла дверь и, пропустив Томаса в столовую с обшитыми тёмными деревянными панелями стенами, закрыла дверь за его спиной. В этот час обедающих в комнате не было, зато присутствовали двое мужчин, сидевших за столом, покрытым льняной скатертью. На столе красовался фарфоровый кофейный сервиз. С тремя чашками.
Одним из мужчин был помощник комиссара, а вторым – человек в очках, пожалуй, слишком хорошо одетый для дневного времени и данного места, хотя, если уж на то пошло, и Хильер был принаряжен не хуже. Они были примерно одного возраста, но в отличие от сэра Хильера второй мужчина скорее подчёркивал начинавшееся облысение, нежели скрывал его, и вызывающе приглаживал остатки шевелюры. Цветом его волосы напоминали военный мундир, и лучше всего было бы назвать их серовато‑коричневыми, потому что выглядели они крашеными. Его очки также бросали вызов моде, так как их толстые стёкла были взяты в мощную чёрную оправу, и всё это, вкупе с непомерно большой верхней губой, совершенно не сочетавшейся с нижней, просто само напрашивалось на карикатуру. И Линли понял, что знает этого человека, хотя и не мог вспомнить его имени.
Хильер его выручил.
– Лорд Файрклог, – сказал он. – Бернард, а это и есть инспектор Линли.
Файрклог встал. Он был намного ниже ростом, чем Линли и Хильер – пожалуй, в нём было не больше пяти футов и пяти дюймов, – но держался он с большим достоинством. Его рукопожатие было твёрдым, и за всё время их разговора он не сделал и не сказал ничего такого, что заставило бы заподозрить его в отсутствии силы воли и уверенности.
– Дэвид рассказывал мне о вас, – сказал Файрклог. – Я надеюсь, мы сможем понять друг друга.
Акцент говорил о том, что лорд родом с Севера, и это удивило Линли, потому что Файрклог явно не получил образования в одной из прославленных школ. Томас посмотрел на Хильера. Помощник комиссара, как обычно, готов был сделать всё для обладателя титула. Но в то же время это было совсем не в духе помощника комиссара: так стараться ради человека, явно не получившего титул по наследству, а награждённого им за какие‑то заслуги.
– Нас с лордом Файрклогом в один день посвятили в рыцари, – сообщил Хильер, как будто чувствовал, что подобное знакомство нуждается в объяснении. И добавил: – «Файрклог индастриз», – как будто от этого всё становилось предельно понятно, а источник богатства Файрклога – если таковое имелось – должен быть всем известен.
– А… – произнёс Линли.
Файрклог улыбнулся.
– «Файрлу», – сказал он для окончательной ясности.
И это действительно сказало Томасу всё.
Бернард Файрклог приобрёл известность прежде всего потому, что изобрёл весьма и весьма необычный санузел и тут же запустил его в широкое производство. Однако получил титулы и взлетел на вершины потому, что благодарная нация отметила его благотворительную деятельность, в частности, огромные пожертвования на исследования рака поджелудочной железы. И всё же Файрклогу так и не удалось избавиться от того, чтобы его имя ассоциировалось с санузлами, и бульварные газетёнки вовсю резвились, говоря о его рыцарстве и последующем возведении в звание пэра, утверждая, что на Файрклога пролилась «королевская струя».
Хильер показал на стол. Линли следовало присоединиться к этим двоим. Не спрашивая, Хильер налил в чашку кофе, и когда Линли и Файрклог уселись, просто пододвинул чашку к инспектору вместе со сливочником и сахарницей.
– Бернард просит нас об одной услуге, – сообщил помощник комиссара. – Но это дело сугубо конфиденциальное.
Теперь понятно, почему они собрались именно в «Твинсе», подумал Линли. Это объясняло и то, что встреча была назначена в такое время дня, когда члены клуба либо дремали над газетами, либо играли в сквош в подвальном зале. Линли кивнул, но не произнёс ни слова. Он только посмотрел на Файрклога, который достал из кармана белоснежный носовой платок и аккуратно промокнул лоб. На лбу промышленника выступило несколько капелек пота. Но в комнате отнюдь не было чрезмерно жарко.
Файрклог сказал:
– Мой племянник, Ян Крессуэлл, сын моей покойной сестры… утонул десять дней назад. В южной части озера Уиндермир, где‑то после семи вечера. Его тело нашли только на следующий день. Моя жена его обнаружила.
– Примите мои соболезнования.
Это, конечно же, был совершенно машинальный ответ. На лице Файрклога ничего не отразилось.
– Валери любит рыбачить, – пояснил лорд инспектору, и это замечание могло показаться ничего не значащим, если бы не продолжение: – И она по нескольку раз в неделю берёт маленькую гребную шлюпку… Странное увлечение для женщины, но так уж оно сложилось. Она много лет этим занимается. Мы держим лодку для неё вместе с несколькими другими в лодочном доме в нашем поместье, и именно там и было тело Яна. В воде, лицом вниз, на затылке большая рана, хотя крови уже не было.
– И на что это было похоже?
– Он, должно быть, поскользнулся и потерял равновесие, когда хотел выйти из лодки. Он это любил, грести. Упал, ударился головой о причал – причал там каменный – и полетел в воду.
– Не умел плавать или потерял сознание?
– Второе. Ужасный несчастный случай, согласно дознанию.
– Но вы с этим не согласны?
Файрклог повернулся в кресле. Он как будто бы решил посмотреть на картину, висевшую над камином в дальнем конце комнаты. Это было нечто странное, в стиле сатирических гравюр Уильяма Хогарта: часть цирковой арены, по которой разбросаны всякие вещи, и грабли, у которых вместо зубцов были человеческие фигурки. Видимо, тоже некое напоминание о близнецах. Файрклог долго смотрел на картину, потом наконец сказал:
– Он упал потому, что два больших камня причала расшатались. И сдвинулись с места.
– Да, понимаю.
Хильер пояснил:
– Бернард думает, что эти камни могут кое‑что рассказать, Томми. Лодочный дом строили больше ста лет назад, и с тем расчётом, чтобы он простоял ещё не одну сотню. И причал в нём – тоже.
– Но если коронёр признал это несчастным случаем…
– Не то чтобы я ему не верил, – быстро произнёс Файрклог, – нет. Но…
Он посмотрел на Хильера, как бы прося помощника комиссара закончить мысль. Хильер так и сделал.
– Бернард хочет быть полностью уверенным в том, что это действительно несчастный случай. Тут замешаны интересы семьи.
– И чего же опасается семья?
Оба мужчины замолчали. Линли перевёл взгляд с одного на другого и сказал:
– Вряд ли я смогу что‑либо прояснить, блуждая в темноте, лорд Файрклог.
– Бернард, просто Бернард, – пробормотал Файрклог, хотя Хильер взглядом дал ему понять, что подобная фамильярность до добра не доведёт. – Вообще‑то родные зовут меня Берни. Но и Бернард сойдёт. – Он потянулся к своей чашке. Хильер хотел долить ему кофе, но Файрклог, похоже, просто хотел чем‑то занять руки. Он перевернул чашку, внимательно её осмотрел и наконец сказал: – Я хочу быть уверенным, что мой сын Николас никак не причастен к смерти Яна.
Линли понадобилось несколько мгновений, чтобы усвоить эти слова, впитать всё то, что содержалось