Раньше она вроде бы несколько лет жила в Сингапуре. Там же родились ее дети. Она также рассказала, что там она работала учительницей в одной из средних школ.
БХАТ – РИС
С самого первого дня я очень редко выходила из дома. Покупки тетка делала сама или же посылала за ними водителя или кого‑нибудь из служащих, работавших у нее в бюро. Она же говорила мне, что я должна готовить.
Рис является основным продуктом питания в Непале. Большинство непальцев едят только бхат, добавляя туда немного овощей и чечевичного соуса. Существует множество сортов риса: хорошего – с толстыми, белыми как жемчуг зернами; затем – не очень хорошего, с зернами поменьше; и низкосортного – с коричневыми или дроблеными зернами.
С самого начала тетка поставила мне в кухне два сорта риса. Первый – хороший, белый, с красивыми крупными зернами предназначался для нее. Другой – дешевый, серый, похожий на крупу, с мелкими дроблеными зернами – для меня.
Таким образом, я каждый день готовила две порции риса в этом домашнем хозяйстве на две персоны. Одну кастрюлю для нее, один горшок для меня, потому что кроме меня тут больше никого не было. Она терпеть не могла, если я выносила что‑то поесть водителю, садовнику или сторожу.
– Они зарабатывают достаточно денег и ничего не делают. Я не собираюсь их тут еще и раскармливать, – ответила она, когда я однажды спросила ее, можно ли отнести мужчинам тарелку с едой.
Когда она сама готовила еду, то срезала нежные верхние листочки с овощей. Она жарила их на медленном огне в щадящем режиме на хорошем масле с добавлением множества приправ. Для меня предназначались нижние жилистые части с корнями, сваренные в воде с большой порцией соли и перца чили. Она бросала в кастрюлю целую пригоршню чили и приговаривала:
– Да, вы, тхару, любите все такое острое. Это блюдо будет очень острым, таким, как вы готовите у себя дома.
Затем она усаживалась с тарелкой за длинный, матово‑ блестящий стол красного дерева в столовой. Там я должна была каждый день прислуживать ей, застилая стол шелковой скатертью из Индии, ставить на него прекрасный китайский фарфор и хрустальные бокалы из Италии. Вода в графине всегда должна была быть ледяной, иначе хозяйка легко могла прийти в бешенство.
Я ела, как и каждый день, на полу в кухне. Но те овощи, которые она варила для меня, я при всем своем желании проглотить не могла. Они были слишком острыми, и я почти сожгла себе рот. Она однажды увидела, что я колеблюсь, и стала ругаться:
– Что, тебе моя еда недостаточно хороша? Ешь все, ты, избалованная наглая девка, я потом проверю, чтобы тарелка была пустой!
Когда она вышла из кухни, я быстренько выбросила овощи в сад. Их действительно невозможно было есть.
Однажды я поймала ее за тем, что она варила кусок сала вместе с моим рисом. Толстый блестящий белый кусок свиного сала, который предназначался для собак ее дочери. Я не знаю, думала ли она, что так будет лучше для меня, потому что она всегда считала меня слишком худой. Или, может быть, она хотела разозлить меня этим, потому что знала, что я вегетарианка и не ем ни мяса, ни яиц, ни животного жира. Даже если я этого не видела, сразу же чувствовала вкус и запах. И я не могла проглотить ни кусочка из этого. Когда она не видела, я выливала всю кастрюлю риса под кусты в саду и засыпала землей, чтобы ни тетка, ни садовник не могли ничего обнаружить.
В другие дни, наоборот, «ее высокопревосходительство», моя махарани, приносила мне грибы, землянику и тофу[14]из магазина, потому что знала, что я их люблю.
Действительно никто никогда точно не знал, чего от нее ожидать. Если готовила еду я, то она постоянно жаловалась. У Зиты и даже у ее злобной родни никогда не было таких проблем, они беспрекословно ели все, что я готовила.
Но у тетки были свои особые, собственные представления. То для нее было все слишком горячим, то слишком холодным, то слишком мало приправ, то слишком много.
– Тьфу! – кричала тогда она и выплевывала еду на тарелку. – Это же невозможно есть! Ты что мне подсовываешь? Это ты можешь отдать свиньям в своей деревне!
Однажды она в приступе ярости даже смахнула тарелку со стола. Она разбилась об пол, и рис, цветная капуста, кусочки мяса и соус разлетелись по всей комнате.
– Давай, убирай, чего ты ждешь? Это была очень дорогая тарелка! Ты в своей жизни никогда не сможешь столько заработать! – орала она.
Я принесла тряпку, чтобы вытереть все, а слезы бежали у меня по щекам.
– Дура, чего ревешь? Давай, работай! До чего же вы все тупые!
С этого дня я стала мысленно называть ее не иначе как Cruel ma'am[15].
КАПРИЗЫДИВЫ
Когда я думала, что моя жизнь станет лучше, если я покину дом Зиты, то очень ошибалась. В доме Зиты, по крайней мере в последние годы, со мной обращались почти как с членом семьи, а тут я чаще всего чувствовала себя полным ничтожеством, служанкой‑дурочкой, которой можно командовать и которую можно унижать. Очень часто Жестокая Мадам давала мне почувствовать, что она думает обо мне и кем она меня считает. То есть ничем. Но иногда я была единственным человеческим существом в ее обществе и единственным доверенным лицом, которое у нее было.
– Ах, Урмила, ты единственная, кто всегда рядом со мной, – говорила она в моменты сентиментального настроения, когда чувствовала себя одинокой или уставала после долгого важного дня.
– Ты всегда останешься со мной? Да? Пообещай мне это! Я тебя вознагражу! – пытала она меня.
Я старалась избегать ее взгляда или просто молча кивала. Я не знала, что для меня было более невыносимым: когда она обращалась со мной как с последним дерьмом или когда она ни с того ни с сего становилась сентиментальной.
Больше всего я ненавидела массировать ее. Я ненавидела то, что мне приходится прикасаться к ней. Мне было невыносимо находиться вблизи ее. Я ненавидела то, что не могу на протяжении длительного времени избегать ее общества. Когда она однажды вечером почувствовала, что переутомилась, и пожаловалась, что у нее болят спина и затылок, я сделала ошибку – из сочувствия предложила ей сделать массаж. Делать массаж меня научили Зита и Паийя. Жестокая Мадам прониклась ко мне такой благодарностью, что в тот вечер даже взяла меня с собой в ресторан и заказала мне момос – тибетские пирожки с начинкой, которые я очень любила. Однако с этого дня она стала требовать делать ей массаж ежедневно.
Когда она возвращалась из своего бюро, то шла наверх, в спальню, раздевалась до трусов, ложилась на кровать и вызывала меня к себе.
– Урмила, где тебя носит? Я жду свой массаж! Ты знаешь, как мне это полезно.
Она утверждала, что после массажа чувствует себя очень хорошо, становится такой посвежевшей и помолодевшей. В это время она даже не подходила к телефону.
С чувством отвращения я разогревала немного кокосового масла и поднималась по лестнице наверх. С каждым днем мне становилось все труднее и труднее преодолевать себя. От одного лишь ее вида – как она возлежит на огромной, застеленной дорогим постельным бельем кровати – меня начинало тошнить. Но, тем не менее, скрепя сердце я заставляла себя машинально водить руками по ее спине, пытаясь при этом отвлечься от грустных мыслей.
Я думала о Манпуре, о своей семье. Как там у них дела? Я думала о моих маленьких племянницах и племянниках.
Сколько их уже появилось? Я представляла себе желтые поля рапса, хижины, затерявшиеся среди полей, довольных собой поросят, валявшихся перед домами в грязи, маленьких собак, играющих во дворах. Я видела светлую бархатную зелень рисовых полей, колышущуюся под ветром, как море. Темную, сочную зелень джунглей. Разноцветные пятнышки сари. Женщин, возвращавшихся с полей и несущих на головах охапку рапса или кукурузы. Я напрягала слух и слышала чужие волнующие звуки, которые доносились из чащи леса: пение птиц, крики обезьян, шум огромных могучих деревьев. Шелест дождя на соломенных крышах. Звонки велосипедов на полевой дороге. Глубокий гортанный рев буйволов. Песни женщин, которые они пели во время работы.
Я убегала далеко в свой мир фантазий, где я ходила в школу. Я представляла себя в новой, с иголочки, школьной форме, в голубой блузке, в синей плиссированной юбке, со стопкой тетрадей под мышкой, как у всех детей, которых я видела у нас в деревне.
Почему мне так не повезло, почему родители не отдали меня в школу? Почему я вынуждена жить далеко от дома в этой тюрьме с телевизором с плоским экраном, с микроволновой печью, с оросительной установкой для газонов и охранником?
Жестокая Мадам довольно постанывала, пока я массировала ее. Иногда она даже засыпала при этом. Это было хорошо. Тогда я облегченно вздыхала.
Но в иные дни ее тянуло на разговоры. Это были те немногочисленные моменты, когда она ни с того ни с сего начинала рассказывать о себе. О своей работе, о прежней жизни, о своей семье, о своих путешествиях. О том, как все было, и о том, кого она встречала.
Наверное, я должна была воспринимать как честь, что она доверялась мне, камалари. Но для меня это было еще противнее, чем прикасаться к ней. Я слушала ее, стараясь не говорить ничего, кроме «хм», «ага», «да», «действительно», «о нет».
Но бывали такие дни, когда ей этого было недостаточно. Тогда она хотела больше узнать обо мне. Что я думаю о том или этом, каково мое мнение. Я старалась отвечать так дипломатично и уклончиво, как только возможно, потому что если я говорила не то слово, или то, что ей не нравилось, ее настроение могло моментально испортиться. Это было очень тяжело. После этого я чувствовала себя совершенно изможденной – не потому, что мне приходилось массировать ее целый час, а потому, что я все время должна была думать, что нужно сказать, причем думать очень напряженно, чтобы не попасть в ловушку.
Она говорила:
– Ты уже так давно уехала из дому. Твои родители не ищут тебя, ничего не спрашивают о тебе. Они, наверное, уже свыклись с тем, что тебя нет с ними, даже, наоборот, рады, что ты далеко от них и чему‑то научишься здесь, в Катманду. Они не любят тебя, иначе бы они не отдали тебя в служанки. Поэтому те деньги, которые ты зарабатываешь у меня, ты не должна отдавать своим родителям. Прибереги их для себя. У меня достаточно денег, об этом ты можешь не беспокоиться. Ты можешь остаться у меня навсегда. Может быть, я когда‑нибудь уеду в Америку и возьму тебя с собой. Ты всегда можешь поехать со мной. Ты останешься со мной? Ты поедешь со мной в Америку? Ты останешься со мной или как?
Я не говорила ни да ни нет, хотя ее слова меня очень обижали.
А что, если она была права? Если моя семья действительно забыла обо мне и была бы только рада, если бы я не вернулась?
Иногда, расслабившись, она даже спрашивала:
– Чего ты хочешь, скажи мне? Может, пойдем в храм?
Она знала, что я очень любила ходить в храмы. Это была одна из немногих возможностей выйти из дому. Кроме того, мне очень нравилась атмосфера в храме.
Однажды она взяла меня с собой в храм Пашупатинах. Это самый значительный и величественный храм приверженцев индуистской веры в Непале. Здесь умерших людей сжигают на берегу реки Багмати. Со всего мира сюда направляются целые толпы людей. Здесь можно увидеть много паломников и саду – аскетов с длинными бородами, с телами, выкрашенными белой краской, и волосами, собранными в косы на голове. Святые мужи приходят сюда со всего Непала и даже из Индии и Бангладеш.
Храм посвящен Шиве, являющемуся повелителем животных. Он также является богом‑покровителем Непала. На деревьях с широко разросшимися над землей корнями, на ветках и крышах храмов кричат макаки‑резусы. Они используют любую возможность, чтобы украсть у посетителей орехи, овощи или кексы, разбрасывают вокруг себя жертвоприношения и творят всякие безобразия в храме. Пахнет огнем. Воздух, кажется, дрожит от множества людей и звона молитвенных колоколов.
Кроме того, в Пашупатинахе находится единственный в стране государственный дом для престарелых. Туда Жестокая Мадам привозила одеяла, простыни и рис. По той причине, что она, естественно, как и полагается верующей индуске, раздавала милостыню. Она, конечно, была убеждена в том, что является благородной, щедрой и хорошей госпожой. Я сопровождала ее туда. То есть она шла впереди, а я тащила за ней сумку с вещами.
Однако же, когда у нее был плохой день, а я просила ее взять меня с собой в храм, она презрительно отвечала:
– Тхару – это крысы, а крысам нечего делать в храме.
Неприятнее всего для меня был момент, когда во время массажа она переворачивалась и не прикрывала свою голую грудь. Этого момента я боялась по‑настоящему. В нашей культуре люди не обнажаются друг перед другом. Даже если мы находимся у колодца или дома среди одних женщин. Мы всегда стараемся прикрываться полотенцем или, по крайней мере, отворачиваться.
Она, однако же, очень гордилась тем, что у нее груди все еще были такими высокими и твердыми. Ее это не смущало, наоборот, она этим наслаждалась. Тогда я старалась накрыть ее полотенцем или массировать ей шею и живот, лишь бы не прикасаться к ее груди, потому что мене это было противно.
РЕВНОСТЬ
Некоторым образом она почти что ревновала меня. Она, влиятельная женщина‑политик, жесткая деловая дама, уважаемая леди из высшего света, ревниво относилась ко мне, маленькой деревенской девочке, ко мне, камалари, которая вынуждена была обслуживать ее в ее же доме, убирать и стирать ее белье. Это я замечала все чаще и чаще, потому что у меня было то, что она не могла купить за все свои деньги и не могла наколдовать себе при всей своей власти.
Часто она испытующе смотрела на меня и говорила:
– Ах, Урмила, ты еще такая молодая! У тебя такая упругая кожа! Я отдала бы все, что угодно, за твою молодость. Когда я смотрю на себя в зеркало, вижу только морщины. Какие бы дорогие кремы я ни применяла, морщины не исчезают…
Поэтому она чаще всего заставляла меня ходить в слишком длинной курта. Подол курта был ободран, потому что я постоянно наступала на него, а рукава были слишком длинными и болтались, закрывая кисти моих рук. Она просто не хотела, чтобы я хорошо выглядела.
Одной из ее подруг, которая однажды зашла к ней в гости, бросилось это в глаза:
– Посмотри, ее одежда слишком длинна для нее. Она такая симпатичная, приятная девочка. У нее такое милое, честное лицо. Почему ты заставляешь ходить ее в таких лохмотьях?
– Еще чего, – ответила Жестокая Мадам, – подумаешь, на пару сантиметров длиннее! Это дорогая рубашка, которую привез мне сын из Америки. Я надела ее всего один или пару раз, а теперь разрешила носить ее этой девчонке. Материал действительно очень дорогой. Качество прекрасное. И причем тут длина?
Однажды я побывала у ее дочери. Это было единственное место, куда мне разрешалось ходить в одиночку.
Сьюзи жила приблизительно в четверти часа ходьбы от дома Жестокой Мадам, в здании, которое было намного больше дома ее матери.
Это был настоящий дворец. Дорога, обсаженная пальмами, вела к роскошному дому. В саду искрился большой плавательный бассейн с водой цвета малахита. Там был огромный внутренний двор с фонтаном, теннисным кортом и даже посадочной площадкой для вертолета.
Мне однажды довелось увидеть, как там приземлился вертолет. Это было грандиозное и одновременно устрашающее зрелище. Сначала был слышен шум винтов где‑ то вдалеке, затем он становился все ближе и ближе. Раздался оглушительный рев, а поскольку я не знала, что это такое, спряталась за скамейку. Пальмы согнулись под ветром, кто‑то закричал, что всем нужно отойти на безопасное расстояние, а подушки и листья разметало по всему саду. В саду приземлилось нечто черное и огромное, и оттуда вышел толстый мужчина в солнцезащитных очках. Какой‑то бизнесмен. Определенно это была какая‑ то важная персона.
В доме дочери было много слуг, не менее пятнадцати человек: служанки, повара, садовники, шоферы и для каждого ребенка своя нянька. Даже у собак – двух родезийских риджбеков – тоже был собственный слуга. Его задача состояла только в том, чтобы выводить собак на прогулку и кормить их.
Но с персоналом, в отличие от меня, здесь обращались хорошо. Слуги получали хорошую еду и в достаточном количестве, у них была своя отдельная кухня, комната отдыха только для них. У всех слуг была шикарная чистая рабочая одежда и форма. Не то что у меня.
Сьюзи не понравилось, как я выгляжу в своей слишком длинной, покрытой пятнами и обтрепанной курта.
– Что ты ходишь в таком позорном виде? – сказала она. – Я не понимаю, почему моя мать не обращает внимания на твою одежду. Что подумают люди, когда увидят тебя в таком виде?
Она надела на меня красивую белую курта с вышивкой на воротнике и на груди и в этой одежде послала меня домой к своей матери.
– Так, пусть теперь моя мать посмотрит, как красиво и порядочно ты можешь выглядеть.
Однако ее матери это совсем не понравилось.
– На что ты похожа? – выругалась она. – Кто это тебя так нарядил? Ты что, пожаловалась моей дочери на свою одежду, ты, неблагодарная маленькая дрянь?
– Нет, это ваша дочь одела меня так. Ей так больше понравилось.
– Сними это немедленно! Немедленно! Мои слуги так не ходят, – орала она, – тут я решаю, в чем ты будешь ходить! Нет ни малейшей причины наряжать тебя так! Ты хочешь встретить какого‑нибудь приблудного мужика, вскружить ему голову и удрать вместе с ним? Это то, чего ты хочешь?
– Нет, нет, – защищалась я, а потом убежала в подвал, чтобы снять с себя курта ее дочери.
Я слышала, как Жестокая Мадам позвонила Сьюзи и сказала, что она не хочет, чтобы та заботилась обо мне. И что она не хочет, чтобы Сьюзи одевала меня в другую одежду. Старая курта еще вполне пригодна. В конце концов, тут не конкурс красоты. А я – только камалари и деревенская девчонка‑тхару.
Но все же иногда, когда у нее было хорошее настроение или ей нужно было сопровождение, она брала меня с собой на некоторые праздники, куда ее приглашали в личном порядке. Тогда она выдавала мне на время что‑нибудь красивое из одежды. Джинсы, футболку или блузку. Потому что я, естественно, не должна была своим видом позорить ее.
КОНЦЕРТ
Однажды вечером Жестокая Мадам пребывала в особенно хорошем настроении. Она была такой расслабленной и радостной, когда вернулась из своего офиса домой!
– Сегодня вечером я возьму тебя с собой на концерт, – снисходительно объявила она уже с порога, – вот увидишь, тебе понравится. Это будет совершенно особый концерт. Концерт‑бенефис банка «Кумари» по поводу его юбилея! Там соберутся все важные персоны из Катманду. Будет играть известный непальский скрипач, будет петь Ани Хойинг Дрольма и выступят еще много знаменитостей. Пойдем со мной, нужно подобрать тебе кое‑что из одежды.
Я была потрясена ее хорошим настроением и такой любезностью. Может быть, она не такой уж плохой человек? Может быть, за последний год, пока я работала у нее, она поняла, что я все же не глупая приблудная девочка‑ тхару? Что я не обворовываю ее и не обманываю, как только она выходит из дому?
Я поддалась на ее игру и последовала за ней наверх, в ее спальню. Там она открыла свой огромный пятидверный шкаф с одеждой.
– Вот красивое сари, оно может тебе подойти. – Она поднесла ко мне прекрасное голубое сари. – Нет, это не то, что нужно. А если вот это? – Она вытащила из шкафа белое вечернее платье с роскошной вышивкой. – Нет, ты не должна выглядеть красивее меня!
И она отбросила это платье.
– Хм, вот это, может, подойдет, – задумалась она и протянула мне довольно простую курта из шелка с короткими рукавами. Ее вырез и воротник были расшиты темным узором. В комплекте к этой курта были белые узкие брюки.
– Давай, чего ты ждешь? Примерь!
Я подошла ближе и надела на себя курта. Она была немножко шире, чем надо, но по длине вполне подходила. Материал был таким прекрасным, гладким и нежным.
– Ну, где ты? Иди сюда и покажись мне! – позвала Жестокая Мадам.
Я подошла к ней.
– Да, это хорошо выглядит. Не слишком броско, не слишком подчеркивает тело и не слишком просто. Надо добавить чуть‑чуть украшений, и ты будешь выглядеть прекрасно.
Я повертелась перед зеркалом, рассматривая себя. Еще никогда на мне не было такой одежды. Пусть даже она была простой и немного широкой, но все же мне очень нравилось.
– Хорошо, теперь сними ее, иначе ты все помнешь до концерта. Сначала я должна привести себя в порядок, а потом займусь тобой. Наполни мне ванну водой!
Жестокая Мадам не торопясь занялась собой, а через некоторое время позвала меня. Она уже оделась. На ней было серебристо‑серое сари, все усыпанное блестящими камнями.
– Давай, одевайся побыстрее!
Я поспешно натянула на себя курта.
– Подойди ко мне, – позвала она, – повернись‑ка.
Она открыла шкатулку из своего комода и собственноручно надела мне на шею красивую золотую цепочку, украшенную филигранными цветами и ветвями, и дала мне подходящие к ней сережки.
Я не могла в это поверить! Именно такая цепочка и серьги были на «Мисс Непал», когда она недавно выступала по телевидению. Я совершенно точно узнала их! Уже тогда, по телевизору, цепочка показалась мне сказочно прекрасной. У меня перехватило дыхание, и я не могла поверить, что все это происходит именно со мной!
– Это та цепочка, которая была у «Мисс Непал»? – вырвалось у меня.
– Без понятия. Может быть. Мне кажется, я видела в какой‑то газете такую цепочку у нее. Мне так кажется, – уклончиво ответила она. – Когда‑нибудь, если я и дальше буду довольна тобой, как сейчас, может быть, я подарю тебе эту цепочку, – вдруг пообещала она, проверяя на ней застежку.
Я удивленно посмотрела на неё.
– Но только тогда, когда ты ее заслужишь, – уточнила она и быстро вышла из комнаты. – Давай, одевайся побыстрее, а то мы уже опаздываем.
Вечер был прекрасным. Я еще никогда не была на концерте классической музыки, тем более в таком роскошно украшенном зале. Концерт проходил в большом респектабельном отеле.
Я прошла вслед за Жестокой Мадам по лестнице, устланной толстым бархатным красным ковром. Сотни ламп наполняли зал ослепительным светом, сцена и балконы были отделаны огромным количеством золота. Многочисленные важные персоны политики и культуры приехали сегодня сюда. Жестокая Мадам раскланивалась направо и налево. Однако она ни разу не представила меня своим собеседникам. Но один или два раза кто‑то ее спросил, кто я такая, и сделал ей комплимент, что я красивая. И тогда она, все еще в удивительно дружелюбном расположении духа, повернулась ко мне и подчеркнуто любезно сообщила:
– Это моя Урмила. Она совершенно необыкновенная девочка, к тому же очень симпатичная. И это правда.
Я наслаждалась каждой секундой этого вечера, и особенно «Скрипичным концертом» Моцарта. Музыка заворожила меня с первого звука. Такой прекрасной и глубоко волнующей музыки я еще никогда не слышала! Скрипач играл с такой страстью и с таким чувством, что у меня забегали мурашки по телу. Звуки наполняли меня, словно проникая в самое сердце. Невозможно описать словами это прекрасное ощущение.
После антракта выступала Ани Хойинг Дрольма – известная непальская певица и буддистская монахиня, как мне шепнула на ухо Жестокая Мадам. У Ани были коротко подстриженные волосы, как у всех монахинь в Непале и в Тибете, она была одета в красную блузку, длинную черную юбку и оранжевую шаль. Она исполнила несколько известных непальских народных песен, среди них «Пулько Анюса Ма», песню, которую я полюбила с того момента, как только услышала впервые. «Пулько анкха ма, пхулаи сансара, каанда ко санюсама, каан Даи сансара…» Это очень мудрая песня, исполненная надежды: «В глазах цветка весь мир похож на цветок, в глазах колючки весь мир похож на колючку…»
Это означает, что если человек видит мир своим сердцем и настроен дружелюбно по отношению к нему, тогда и весь мир прекрасен. Я часто пою эту песню. Она – призыв к миру, послание, в которое я верю. Мы должны, как Будда, с уважением относиться ко всем живым созданиям, ко всем людям, ко всем животным. Даже к муравьям мы должны испытывать дружеские чувства. Мы должны пропускать все, что создано Творцом, через свое сердце.
Жестокую Мадам мой восторг только позабавил. Я заметила ее косые взгляды, проверявшие, насколько понравился мне концерт. Я поняла, что она гордилась собой, сделав для меня что‑то хорошее, хотя бы на один миг приоткрыв мир музыки для меня, деревенской девочки. Но я не сердилась на нее, потому что в тот момент моя благодарность была действительно бесконечной.
Я даже не обиделась на нее, когда после концерта она вновь утратила всю свою любезность по отношению ко мне. Как завороженная я снова прошла по лестнице и села в машину, а в голове у меня все еще звучала музыка.
Жестокая Мадам вдруг заявила, что у нее болит голова, и ее настроение резко ухудшилось. Она захотела побыстрее добраться домой и лечь в постель.
Едва мы успели переступить порог дома, как она сняла с меня все украшения и с нетерпением ждала, пока я сниму курта.
Я стояла перед ней почти голая. Опять я стала сама собой – несчастная бедная девочка‑камалари.
И тем не менее я никогда не забуду этот вечер. Классическую музыку, особенно «Скрипичные концерты» Моцарта, я люблю до сих пор. Если бы я была дочерью богатого человека, я могла бы брать уроки игры на скрипке и научиться извлекать из нее такие чудесные звуки. Если я смогу, то когда‑нибудь куплю себе скрипку и научусь играть на ней.
ДНЕВНИКИ
Уже несколько месяцев я работала у Жестокой Мадам. Шестнадцать или восемнадцать часов в день я должна была находиться в ее полном распоряжении и мчаться к ней по первому зову. Я должна была просыпаться в четыре часа утра и наводить порядок в доме еще до того, как проснется Жестокая Мадам. Остальное время дня я стирала, гладила, готовила еду, подавала на стол и обслуживала госпожу.
Хотя у Жестокой Мадам была стиральная машина с центрифугой для сушки белья, как у многих богатых людей в Катманду, она заставляла меня стирать большинство ее одежды и белья вручную в прачечной внизу, в подвале. В качестве оправдания она говорила, что не доверяет стиральным машинам.
– Эта блузка из Сингапура, платье – из Японии, а брюки – из Испании. Я не хочу, чтобы эти вещи испортились.
Я выслушивала это почти каждый день. Она говорила, что ткани слишком нежные и их нужно стирать вручную. Но мне кажется, она боялась, что, когда ее не будет дома, у меня будет недостаточно ежедневной работы.
Часто она предлагала своей дочери, чтобы я постирала ее белье и белье ее детей, потому что считала служанок Сьюзи ленивыми и не совсем порядочными. Поэтому мне порой приходилось перестирывать целые горы.
– По крайней мере, тебе не будет скучно, – говорила она. Ее тревожило, что я могу быть недостаточно занята работой и мне в голову могут прийти глупые мысли.
Сьюзи и главным образом ее муж сочувствовали мне. Муж Сьюзи был вежливым и любезным человеком, хотя принадлежал к одной из богатейших семей страны. У него было совершенно другое отношение к домашним слугам. Он всегда убеждал свою жену, что ей следует поговорить со своей матерью. Она должна объяснить ей, что та должна лучше обращаться со мной, а самое главное – что должна хорошо платить мне. Мне он говорил, что это позор, что такая влиятельная и богатая женщина, как Жестокая Мадам, беспощадно эксплуатирует такую юную и беззащитную девочку, как я.
Поэтому Сьюзи каждый раз, когда я стирала белье или выполняла другую работу для нее, давала мне немного денег. Иногда пятьсот рупий, иногда триста, иногда двести[16].
При этом она всегда сообщала своей матери, что дала мне деньги. Может быть, она боялась, что я собираю деньги, чтобы убежать домой.
Жестокая Мадам каждый раз отбирала их у меня и говорила, что она отдаст мне эти деньги потом. Сейчас же они мне якобы не нужны. Всеми силами она старалась не допустить моего побега.
Я уже давно ничего не слышала о Зите. Лишь один раз мне удалось позвонить ей из дома Сьюзи. По той причине, что в доме Жестокой Мадам мне никогда не удавалось подобраться к телефону. Когда ее не было в доме, она всегда закрывала на ключ комнату, где стоял телефон. А в кухне телефона не было. Таким образом, когда я бывала у Сьюзи, я пыталась использовать возможность и позвонить Зите. Я делала это несколько раз, но мне не удавалось дозвониться до нее.
И все же один раз она наконец взяла трубку. Я всхлипнула и сказала:
– Зита, намаскар, это я, Урмила.
– Урмила, намаете, как хорошо, что я тебя слышу! Как у тебя дела? Почему ты никогда не звонишь мне?
Было так чудесно слышать голос Зиты! Учитывая мое одиночество у Жестокой Мадам, она казалась мне почти родственницей или подругой.
– Я сейчас у дочери моей махарани. Твоя тетка не разрешает мне звонить тебе. Дела мои не очень хороши. Тетка часто злится на меня и обращается со мной плохо. Она не выпускает меня из дома и до сих пор мне ничего не заплатила, – с трудом произнесла я.
– О, очень жаль, – сказала Зита, – но что я могу сделать? Давай так: я поговорю со своей теткой, чтобы она обращалась с тобой лучше и отдавала тебе все твои деньги. Хорошо?