В конце концов 10 сентября 2064 года, или 24 декабря 2007 года по западному календарю, в Гхорахи состоялось первое генеральное собрание «Форума камалари» и одновременно выборы первого президента Форума в Данге. Сюда приехали более шестисот девочек и женщин. Мы встретились в подсобном помещении одной из гостиниц. Это было впервые, когда встретились девушки с холмов и с равнины. Тесно прижавшись друг к другу, они сидели на полу.
Это был также первый раз, когда я должна была выступить перед таким большим количеством народа. И к тому же говорить в микрофон. Я, конечно, была несколько взволнована, мои колени чуть‑чуть дрожали, и под ложечкой я ощущала странное подташнивающее чувство. Однако я старалась не подавать виду, что боюсь.
В начале собрания выступили представители благотворительной организации. Ман Бахадур объяснил девочкам, насколько важен этот шаг – организовать свой собственный форум с женщиной‑президентом из своих рядов. Он также объяснил, как будет проходить собрание и выборы, что такое демократия и насколько решающее значение она имеет для нашей страны.
Когда затем наступила моя очередь, сердце мое дико заколотилось. Оказалось, не так уж и тяжело выступать перед такой многочисленной аудиторией, чего я сильно боялась. Я старалась говорить уверенно.
Я всматривалась в лица, взиравшие на меня снизу вверх. Любопытные, заинтересованные, скептические, усталые лица. Многие девочки были намного моложе меня, другие – старше. У некоторых был решительный и уверенный вид, другие выглядели робко и забито или прятались за остальными.
Я сказала им, что очень рада и очень горжусь тем, что могу выступить перед ними:
– Как и все вы, я много лет работала камалари и тоже страдала. Сейчас я снова живу вместе со своей семьей и наконец имею право ходить в школу. Я уже почти потеряла всякую надежду и сейчас бесконечно счастлива, что теперь, в восемнадцать лет, имею этот шанс. Он означает для меня чрезвычайно много. Однако таким же важным для меня является то, чтобы другие девочки, которых и сегодня удерживают в чужих домах в качестве камалари, тоже имели такое счастье!
Раздались робкие аплодисменты. Это было приятно. И вдруг я почувствовала себя такой сильной, словно остальные подняли меня на руках.
– Мы должны сделать все, чтобы этой несправедливости был положен конец!
Аплодисменты стали громче.
– Вместе мы с этим справимся – Сакава!
Для начала нам нужно было создать избирательный комитет. Это также было своеобразным проявлением демократии, которую мы получали при этой возможности. В конце концов одна девочка и я были предложены в качестве кандидатур на пост президента Форума.
– Урмила умеет очень хорошо говорить, она уверена в себе и не боится выступать даже перед множеством людей. Она должна быть нашим президентом, – сказала одна девочка из зала.
Однако другая кандидатка, которой был уже 21 год, училась в десятом классе. В день выборов мне исполнилось 18 лет и я ходила только в пятый класс. И тем более я была удивлена, что девушки с огромным перевесом избрали меня первым президентом «Форума камалари» в Данге.
Мне одновременно вспомнились многие вещи. Я гордилась тем, что другие люди доверяют мне.
«Если бы только Зита или Жестокая Мадам могли увидеть меня сейчас, – подумала я, – или Амар. Вот здесь стою я, Урмила, бывшая камалари, деревенская девчонка из племени тхару, которую когда‑то пинали, толкали, эксплуатировали и унижали».
На протяжении многих лет мне внушали, что я хуже и глупее, чем остальные. А сегодня сотни женщин и девушек отдали свой голос в мою пользу, причем большинство из них видели меня в этот день впервые. Они хотели, чтобы я взяла на себя эту важную задачу. Это было хорошее, сильное чувство и одновременно также огромная ответственность.
Когда мы после официальной части сидели вместе и ели дхал бхат, я задумалась. Многие люди приходили ко мне, чтобы поздравить меня и рассказать о своих надеждах и пожеланиях. Они рисовали мне тика на лбу и дарили цветы, чтобы пожелать счастья. Я была тронута. У меня на глазах появились слезы. Я всхлипнула. Я не привыкла быть в центре внимания.
А что, если я не смогу оправдать их ожиданий? А если я все же не подхожу на этот ответственный пост? Я глубоко вздохнула, выпрямилась, улыбнулась и постаралась отбросить сомнения и сосредоточиться на том, что мне предстояло, потому что это была большая работа.
Нужно было организовывать собрания, проводить демонстрации и акции, чтобы обратить внимание общественности на ситуацию и положение как минимум тысячи камалари в Данге и более десяти тысяч камалари в Тераи. Нужно было писать документы и электронные письма, выступать и собирать деньги. Это была большая и волнующая задача, которая ожидала меня.
Наш Форум даже получил небольшой офис. Он находился на первом этаже маленькой гостиницы на одной из улиц Ламахи. Теперь у нас, таким образом, было собственное помещение, отдельный письменный стол, место, где мы могли встречаться.
Мне даже выдали мобильный телефон, чтобы в любой момент до меня могли дозвониться члены «Форума камалари». Я едва могла поверить, что все это происходит со мной. Впервые в моей жизни я сама себе показалась чуть‑чуть важной. Это было непривычное, новое ощущение, но очень приятное.
Самой главной целью новоучрежденного «Форума» было освобождение остальных камалари, которые еще были вынуждены работать в чужих домах.
С тех пор мы провели множество акций. Я участвовала более чем в семидесяти из них.
Мы получали информацию от соседей или из деревень. Кто‑то говорил или сообщал, что в определенном доме находится камалари. В самых редких случаях достаточно было одного письма или звонка для того, чтобы заставить помещика или маликни отпустить девочку.
Чаще всего нам приходилось лично отправляться в эти дома. Все зависело от ситуации и общественного положения соответствующего лендлорда. В основном «владельцами» камалари являются люди, имеющие высокое социальное положение и занимающие важные должности: среди них встречаются судьи, журналисты, полицейские, политики, директора школ и даже учителя. Они ставят себя выше закона. Они думают, что находятся у длинных рычагов власти, даже если возникает конфронтация. Поэтому простого требования освободить девочек зачастую было, к сожалению, недостаточно.
Исключения составляли очень высокопоставленные личности, и тогда, как мы заметили, чаще всего было достаточно одного телефонного звонка, потому что эти люди слишком опасались испортить свой имидж. Они предпочитали отпустить камалари, чтобы уберечь себя от неприятностей, а вместо этого тайно и незаметно старались заполучить другую девочку в качестве замены. И такое нам уже приходилось пережить. Сознание того, что это несправедливо, к сожалению, и до сегодняшнего дня еще не укоренилось во многих головах в Непале.
Когда нам рассказывали о том, что где‑то есть камалари, в большинстве случаев делегация «Форума» отправлялась туда, чтобы проверить ситуацию. Как правило, мы старались сами поговорить с этой девочкой, потому что уловки помещиков становились все изощреннее. В большинстве случаев они от всего отказывались.
– Нет, нет у нас никакой камалари, мы бы этого никогда не допустили. Мы знаем, что это незаконно. Нет, мы не такие, нет, мы такое ни в коем случае не сделали бы.
И тем не менее все же когда‑нибудь обнаруживалось, что это неправда, что они соврали нам.
Некоторые чувствовали себя совершений ни в чем не виноватыми:
– А причем тут мы? Мы же только хотели сделать девочке лучше.
Или:
– Я не принуждал родителей, они сами прислали ко мне своего ребенка, – сказал нам один учитель, когда мы появились перед его дверью.
Отговорок существовало много, столько же, сколько и помещиков.
Другие просто не открывали нам двери, пытались запугать или даже угрожали. Одна маликни, когда мы целой делегацией заявились к ней в дом, из окна вылила на наши головы содержимое своего ночного горшка. За это время люди уже стали доходить до того, что начали подделывать документы, чтобы по документам сделать девочек старше и скрыть, что они являются служанками‑ камалари.
Другая проблема состоит в том, что не обо всех камалари мы знаем, где они находятся. Иногда мы просто узнаем, что какая‑то семья отослала свою дочку куда‑то работать камалари, но мы не знаем куда. Тогда мы пытаемся взывать к совести ее родителей. Мы рассказываем им о возможностях, которые будут у них, если они вернут свою дочь назад. Благотворительные организации, например, выдают людям в деревне поросенка или козленка, если они дадут подписку, что не будут продавать свою дочку и отправят ее в школу. Если родители вырастят этого поросенка или козленка, а позже продадут, они заработают ровно столько же денег, сколько получат за свою дочку за целый год. А если у этих домашних животных будет потомство, то могут заработать даже больше, чем было, когда они продали свою дочку помещику – лендлорду или торговцу.
Недавно я в первый раз получила просьбу о помощи от одной девочки прямо на мобильный телефон. Ганга была на другом конце провода. Я не имею понятия, откуда она узнала мой номер телефона. Наверное, ей дала его какая‑ то другая девочка.
– Пожалуйста, спасите меня! – призывал отчаянный голосок на другом конце линии. – Меня удерживают в Гхорахи как камалари. Лендлорд и его жена плохо обращаются со мной. Они часто бьют меня. У меня везде синяки. Я уже пыталась убежать. Но они снова нашли меня и три дня ничего не давали есть. Прошу вас, помогите мне!
Конечно, мы сразу же поставили в известность сотрудников социальной службы, которые в данном случае даже подключили полицию. В тот же день мы поехали в Гхорахи, но не нашли дом, где работала Ганга. Люди спрятали ее от нас. Мы прочесали весь квартал, стучали в каждую дверь. До тех пор пока одна пожилая женщина не подсказала нам, где ее искать.
В конце концов мы нашли Гангу в каком‑то сарае. Она была в жалком состоянии. Худая и совершенно запуганная. Когда люди, которые довели Гангу до такого состояния, увидели полицию, они, к счастью, не стали оказывать сопротивления. Сотрудники социальной службы забрали Гангу с собой и доставили в родную семью. Это была очень трогательная встреча со слезами, рассказали они мне. Сегодня Ганга ходит в школу. Но о том времени, когда работала камалари, она до сегодняшнего дня не любит рассказывать.
Один‑единственный раз мы прибыли слишком поздно. Девушку нашли повесившейся. Семья ленлорда обвинила ее в том, что она их обокрала. Однако этот случай никто никогда по‑настоящему не расследовал. Многое указывало на то, что это было не самоубийство. Однако тело девочки было сожжено еще до того, как было начато расследование. Это был настоящий шок для нас всех. Мы знали о ней, но еще не успели побывать у этого помещика. И поэтому я до сегодняшнего дня упрекаю себя. Если бы мы сразу отреагировали, она, может быть, осталась бы в живых.
Я была единственной, кому после ее смерти было разрешено войти в дом, и я вынуждена была это сделать. Моя задача, как президента «Форума», состояла в том, чтобы показать помещикам, что мы рассматриваем обстоятельства смерти этой девочки как очень сомнительные.
Наверное, с тех пор я стала еще более заангажированной. Я просто не хочу, чтобы мы еще раз опоздали. Так что в другом случае нам пришлось проявить особую настойчивость. Но я не хотела сдаваться. Мы многократно приходили к дому целой делегацией и целыми часами вели дискуссию с семьей лендлорда. Однако они продолжали настаивать на том, что они эту девочку удочерили. Хотя документы на удочерение они нам не показали ни во второй и ни в третий наш визит.
Они настолько запугали бедную девочку, что она соврала:
– Да, они меня удочерили, я теперь их дочь. Я хочу остаться здесь. И они меня отправят в школу.
Так продолжалось несколько недель.
Однако в конце концов мы нашли настоящих родителей девочки. Они сознались, что отдали свою дочь три года назад в чужую семью как камалари. Когда мы спросили, удочерила ли ее та семья, мать стала плакать.
– Нет, я ни за что не оставила бы свою дочь в этой семье навсегда. Она все же моя родная дочь, моя плоть и кровь!
И тем не менее нам пришлось приехать в сопровождении полиции, чтобы освободить девочку.
Пусть это покажется жестоким, но даже если девочки действительно хотят остаться в семье, которая их эксплуатирует – потому что она уже там долго живет, потому что у нее больше никого нет, потому что она уже просто по‑другому не может, – мы ее там не оставляем. Иначе система камалари никогда не будет сломана. Людям должно быть понятно, что заставлять работать на себя чужих детей противозаконно и исключений из этого быть не может. Даже в том случае, если с девочками там обращаются хорошо и они могут ходить в школу, что, однако бывает в крайне редких случаях.
В последние годы мне приходилось видеть некоторое количество девочек, которые не хотели уходить из семей помещиков. Их было четверо или пятеро. Конечно, каждый раз у меня разрывалось сердце, когда они плакали и кричали, потому что не хотели, чтобы их освобождали. Было тяжко видеть, что они воспринимали как несправедливость то, что мы их оттуда забирали, будто они теряют свой дом из‑за нас. Однако мы пытались разъяснить им, насколько могли, почему мы должны действовать именно так.
Однако большинство девочек плакали от счастья и облегчения, когда их освобождали. У них за плечами были дни, месяцы и годы тяжелейшего физического труда и, что еще хуже, постоянного душевного унижения. Многих из них били, с ними плохо обращались, а некоторые даже пережили сексуальные домогательства. Многие из них были просто запуганы, потому что никто не заботился о них с самого детства. Они на протяжении многих лет просто не знали, что такое любовь, привязанность и тепло. Они не знают, что происходит, когда кто‑то интересуется ими, их горем и судьбой.
Приятно видеть, как они потом понимают, что все закончилось и они свободны. Что для них начинается новая жизнь. Что они имеют право вернуться в свою семью и даже ходить в школу. Видеть каждый раз эти сначала запуганные, недоверчивые, а потом очень счастливые лица девочек для меня является трогательным и одновременно очень волнующим моментом.
СТРАДАНИЯ КАМАЛАРИ
На встречах «Форума» и во время наших освободительных акций многие девочки доверяли мне свои истории. Вначале они чаще всего испытывали страх. Зачастую им было трудно говорить о личных переживаниях. Или же воспоминания были такими болезненными, что они не хотели их будить. И тогда я просто рассказывала им о себе. Когда они замечали, что я откровенна, то чаще всего начинали доверять мне. Потому что это очень важный шаг, это я повторяю снова и снова на наших встречах.
Очень важно, что у нас есть свой голос. Это важно, что они знают: они не одни побывали в такой ситуации. Что они не виноваты в унижениях и оскорблениях, которым их подвергали, и что многих женщин и девочек народности тхару постигла та же судьба.
Не они виноваты в этом, а наша система и те люди, которые даже до сегодняшнего дня эксплуатируют камалари в качестве дешевой рабочей силы. Те люди в нашей стране, которые думают, что стоят выше законов и что им за это ничего не будет. А это может измениться лишь только тогда, когда мы будем говорить об этом во весь голос. Мы должны рассказывать наши истории, чтобы осудить эту систему и пригвоздить к позорному столбу тех людей, которые до сих пор наживаются за счет нас.
В последние годы я много слышала о судьбах бывших камалари, которые меня каждый раз глубоко трогали. Каждая история отличается, но, тем не менее, многое повторяется самым жестоким образом. Некоторые девочки были вдалеке от родной семьи один год, а другие – двенадцать. Большинство из них за это время оставались в одной и той же семье, а другие часто меняли хозяев. Они работали как камалари в семьях в Катманду, Гхорахи или Непалгандже, в гостинице в Покхаре или же в деревенских поместьях. Их родители получали за них от двадцати до семидесяти евро. Некоторые помещики‑ленлорды оплачивали им только дорогу, а другие вообще ничего не платили.
Лишь очень немногим девочкам разрешалось иногда время от времени посещать школу.
Однако с большинством обращались очень плохо, ими командовали все, кто хотел, и их часто били. В качестве наказания их на целую ночь запирали в уличной уборной, закрывали в сарае вместе с козами или заставляли зимой спать без одеяла. Но хуже всего, – а об этом говорили они все, – было то, что с ними обращались не как с людьми.
Одна из бывших камалари сказала мне однажды во время нашей встречи:
– Со мной обращались так, словно я человек низшего сорта по сравнению с детьми этой семьи. Им разрешалось ходить в школу, а мне – нет. Им можно было играть, мне – нет. Они получали достаточно еды, а я – нет. И кроме того, были постоянные унижения и одиночество. Я очень от этого страдала.
Ей пришлось пройти через то же, что и мне, и она говорила так, словно эти слова шли из моего сердца.
Карму, моя школьная подруга, тоже прошла через все это. Ее семья отдала ее в служанки, когда вышла замуж ее самая старшая сестра. До тех пор сестра работала в качестве камалари, а теперь ее заработок отпал, а семье нужны были деньги. 2500 рупий[30]в год платил за нее лендлорд ее семье.
И у нее, так же как и у меня, не было выбора, ей пришлось покориться судьбе. Ей приходилось работать по шестнадцать часов в день, убирать, готовить и стирать. Она очень тосковала по дому и с нетерпением ожидала следующего праздника Магхи, потому что надеялась, что тогда ей разрешат побывать дома.
Пришел праздник Магхи, и ее действительно отпустили в гости к своей семье. Однако дома ее ожидал шок: ее родители были мертвы. Они вдвоем умерли за один месяц от какой‑то болезни, потому что у них не было денег на врача и лекарства.
Тогда Карму было одиннадцать лет, второй старшей сестре – пятнадцать лет, самой младшей сестре – восемь, а ее маленькому брату – пять. Дети остались одни, их родственники продали все имущество родителей. Они оставили детям одну лишь хижину. За поля, которые обрабатывали родители, покупатели из деревни заплатили слишком мало.
Однако дети этого, конечно, не знали. Они были слишком маленькими и неопытными и не имели ни малейшего понятия, сколько стоит такое поле. Через полгода деньги, которые они получили за землю, закончились. И вот у них не было больше ничего – ни еды, ни одежды.
И тогда появился помещик – лендлорд из деревни и сказал, что Карму может работать у его дочери. Та вышла замуж и переселилась в другую деревню. У Карму не было другого выхода, в конце концов, ей надо было заботиться о своих сестрах и братьях, и она снова ушла в чужую семью. Помещики и в этот раз платили только две тысячи пятьсот рупий в год, но, по крайней мере, ее сестры и брат могли покупать себе на эти деньги еду на пару месяцев.
Карму вынуждена была работать с пяти часов утра до позднего вечера. За четыре года, которые она там провела, у нее не было ни единого выходного дня. Так же, как и мне, ей приходилось носить воду, стирать белье, мыть посуду, нянчиться с детьми этой семьи и обрабатывать сад.
Когда вышла замуж ее вторая старшая сестра, младшая сестра была вынуждена уйти в камалари в Непалгандж, столицу соседней провинции. Когда Карму узнала от соседей, что ее младший брат остался дома совершенно один, она попросила дочь лендлорда‑помещика отпустить ее домой, чтобы заботиться о брате. И они действительно ее отпустили.
К счастью, местная благотворительная организация обратила внимание на судьбу Карму, ее сестер и брата, и одна из сотрудниц социальной службы пришла к ней домой. Она спросила Карму, хочет ли она ходить в школу. Карму ответила, что она не может, потому что вынуждена зарабатывать деньги на жизнь себе и своему младшему брату. Поэтому социальная работница предложила ей окончить курсы кройки и шитья. Там Карму научилась бы шить школьные формы и могла бы зарабатывать приблизительно 1500 рупий[31]в месяц.
Однако Карму, когда еще была ребенком, пережила несчастный случай. Горшок с горячим маслом опрокинулся и обжег ей правую руку. Поэтому она до сих пор не может работать этой рукой так, как остальные люди. И поэтому она не смогла окончить курсы кройки и шитья.
Однажды она рассказала сотруднице социальной службы, что ее младшая сестра все еще работает в Непалгандже в качестве камалари. После этого ее сестру вернули домой и определили в школу. Ее младший брат тоже получил возможность посещать школу. И тогда Карму собрала все свое мужество и спросила, нельзя ли ей тоже вместо курсов сначала пойти в подготовительные классы начальной школы.
День, в который Карму узнала, что она, ее сестры и брат могут переселиться в хостел «Нарти», стал самым чудесным днем в ее жизни, как сказала она мне, когда рассказывала свою историю. Сейчас она ходит в седьмой класс и может, как и я, учиться и играть. Это то, что, собственно, должно быть само собой разумеющимся.
Однако Карму даже повезло. Однажды она рассказала мне о своей двоюродной сестре Аните, с которой судьба обошлась намного хуже.
Аниту в возрасте восьми лет ее родители послали в соседнюю деревню на заработки, а за это ее семья получила небольшой земельный участок.
Ленлордом там был директор школы – уважаемый человек. Он сказал ее родителям, что хочет помочь им.
Когда Аните было тринадцать лет, он в первый раз прикоснулся к ней. По ночам он приходил к ней, ложился на нее и принуждал к половому акту.
Три раза Анита беременела, и трижды они приводили ее к деревенской целительнице и заставляли делать аборт. Четвертого ребенка Анита все же родила. Тогда ей было шестнадцать лет. Это мальчик. Его зовут Сагам. Помещик отослал Аниту вместе с ребенком домой. Но для своей семьи она была теперь позором, и ее родители не захотели принять ее в дом. Анита не знала, куда ей деться.
На этот случай обратила внимание благотворительная организация. Там Анита нашла помощь. Она даже решилась подать на своего помещика в суд. В конце концов начался судебный процесс – первый случай такого рода в Данге.
Только через год Анита добилась справедливости. Помещик‑лендлорд вынужден был признать свое отцовство и дать ее семье небольшой участок земли и деньги. С помощью этих денег Аните удалось открыть маленький магазин и помогать своей семье. Сейчас магазином занимается брат Аниты. Денег все равно не хватало. Аните снова пришлось идти в дом своего помещика. Он женился на ней, и она стала его второй женой. Его первая жена признала ее. Хотя у Сагама и у нее теперь, по крайней мере, есть место, где они могут жить, но я надеюсь, что мы вскоре сможем помочь ей по‑настоящему.
ХОСТЕЛ «НАРТИ»
К началу восьмого класса я тоже переселилась в общежитие для девочек в Нарти, где жила Карму и другие освобожденные камалари. Благодаря этому для меня многое стало намного проще: в качестве президента «Форума» я часто должна была принимать участие в различных встречах и акциях. Это вряд ли было бы возможным, если бы я жила, как и раньше, так далеко на равнине, на расстоянии полутора часов езды велосипедом от Ламахи. Иногда мне приходилось проезжать этот участок каждый день туда и назад. Это было не только физически тяжело, но на это уходило много времени, которого мне зачастую не хватало на учебу. К концу седьмого класса мои оценки стали хуже. Хотя я и перешла в восьмой класс с хорошими оценками, я ни в коем случае не хотела больше допускать, чтобы мое образование страдало из‑за выполнения мной своих обязанностей.
Кроме того, мне стала угрожать группа каких‑то молодых мужчин. Уже несколько раз они подкарауливали меня, когда я проезжала мимо на велосипеде.
– Оставь в покое камалари и прекрати, наконец, вмешиваться в дела, которые тебя не касаются! – орали они вслед мне. – Смотри, надо, чтобы ты побыстрее убралась отсюда, девка‑камалари, иначе с тобой кое‑что может случиться!
Возможно, это были родственники или слуги одного из помещиков, которому не понравилось, что мы освобождаем из рабства одну девочку за другой и выходим на улицы бороться за дело камалари.
Меня каждый раз охватывал страх, когда я подъезжала к этому месту, и я в панике всматривалась, не появилась ли эта группа. Когда я не видела их на обочине дороги, то старалась быстрее крутить педали, чтобы проскочить это место как можно скорее. Но однажды они застали меня врасплох. Они вдруг выскочили на улицу, когда я поравнялась с ними, и загородили мне дорогу. В последний момент мне удалось затормозить, однако один из них столкнул меня с велосипеда, и я упала. Они окружили меня, я была уверена, что они собираются меня бить.
– Если ты не перестанешь совать свой нос в чужие дела, мы тебя убьем! – сказал мне их вожак. Его лицо наклонилось ко мне. Его глаза были наполнены ненавистью.
– Ты – женщина, и к тому же камалари, значит, веди себя соответственно, будь любезна! Ты вообще не имеешь здесь права голоса. Если ты и дальше будешь разевать свой рот, для тебя это плохо закончится! – Он сжал кулак, и я согнулась в ожидании удара.
К счастью, в этот момент мимо проходила пара крестьян.
– Вы что тут делаете? Оставьте девчонку в покое! – стали защищать они меня.
Я вскочила на ноги, села на велосипед и помчалась так быстро, как только могла, в направлении Ламахи. В этот раз я отделалась испугом. Но что будет в следующий раз? Я должна была каждый день проезжать там…
Я испугалась настолько, что в тот же вечер рассказала об этом случае Ману Бахадуру. Он тоже считал, что для меня слишком опасно продолжать ездить одной на велосипеде туда‑сюда. Он предложил мне переселиться в «Нарти». «Нарти» – это приют для бывших камалари, которые после освобождения не могут вернуться домой. Некоторые из них – сироты, некоторые из таких бедных или неблагополучных семей, что их семьи не могут принять их обратно или не хотят этого делать. Остальные, например, живут слишком далеко от школы.
Этот хостел находится на сельской дороге, в восьми километрах от Ламахи, он спрятан за эвкалиптовым лесом, который остался здесь, скорее всего, после визита австралийцев много лет назад и с тех пор сильно разросся. Рядом с хостелом находится школа второй ступени «Сурия Бинаяк». Когда я в конце апреля 2008 года переселилась в хостел, там жили двадцать пять девочек в возрасте от шести до двадцати одного года. Сейчас их уже более пятидесяти.
В зданиях с плоской крышей имеется шесть спальных помещений, в которых стоят от двух до двенадцати двухэтажных кроватей. При моем первом визите в хостел мне бросились в глаза стоявшие на подоконнике многочисленные пластиковые стаканчики, полные разноцветных зубных щеток. Везде царил порядок. Школьные тетради и книги стопками лежали" на кроватях или на скамейке перед окном, а рядом были аккуратно сложены вещи.
Сабидха, тоже бывшая камалари, которая сейчас заботится о девочках в хостеле, провела меня по помещениям. Она показала мне мое спальное место. Моя кровать стояла рядом с кроватью Карму. Карму была первой, кто в феврале 2008 года прибыл в Нарти сразу же после открытия общежития. Она тихая робкая девочка, но, тем не менее, мы с ней сразу же стали подругами. И остальные девочки были очень дружелюбны со мной, и я с первого дня почувствовала себя в хостеле очень хорошо.
Поначалу девочки готовили еду на костре за домом. За это время к хостелу пристроили домик‑кухню. А в прошлом году нам даже подарили телевизор, и теперь мы по субботам и воскресеньям, если не отключают электричество, можем смотреть фильмы. Больше всего мы любим мюзиклы Болливуда с множеством сердечных страстей, музыкой и танцами.
Душ и туалет здесь есть уже давно, но пока что нет водопровода. Михаэль, волонтер из Австралии, который часто бывал у нас, много раз пытался подключить дом к водопроводу, но до сих пор ему это не удалось. Таким образом, мы до сих пор моемся у водокачающего насоса в пятидесяти метрах от общежития, в маленьком лесу. Там же мы стираем свое белье, чистим зубы и моем горшки и тарелки.
Сабидха заботится о нас как мать, поэтому мы называем ее маму – мама, хотя она едва старше, чем мы. Маму готовит для нас еду, но мы помогаем ей чем только можем. Мы режем овощи, приносим сюда мешки с рисом, готовим корм для двух коров, которых нам подарили, и обрабатываем огород, где растут овощи. Каждая девочка сама стирает свое белье. В основном по выходным дням. Тогда веревки для белья и вся лужайка заполняются пестрыми тканями и разноцветными предметами одежды, которые там сохнут.
Любимое занятие для нас, девочек, в свободные дни – это уход за телом: мы делаем пасту из хны и воды, размешиваем ее и наносим на волосы, потому что от этой пасты волосы красиво блестят. Кроме того, мы разрисовываем себе руки витиеватыми узорами из хны и делаем красивые прически с косичками.
Большинство девочек даже на выходные дни и во время школьных каникул домой не уезжают. Они предпочитают оставаться в «Нарти». Я пытаюсь хотя бы на каникулах и через неделю на выходные ездить в Манпур на велосипеде. Мне нужно ехать в одном направлении около двух часов, если поднапрячься.
В «Нарти» мы каждое утро встаем в 5.30 утра, моемся, делаем школьные домашние задания, выполняем работу по дому, учимся или читаем, готовим завтрак или кукурузную похлебку для коров. Мы едим два раза в день. В 9.30 утра, перед школой, и между 17‑ю и 18‑ю часами, когда садится солнце. В обед чаще всего бывает только легкая закуска, овощи или крекеры из риса.
С 10‑ти до 16‑ти часов идут занятия в школе. Школа находится прямо напротив дома, и это удобно. В школе есть старая часть и современная часть. Старое здание было построено еще в 40‑е годы. Оно использовалось в качестве размещения индийской колонны дорожного Строительства, когда здесь, в Данге, прокладывали дорогу через джунгли. Стены в этом здании имеют трещины и частично даже сквозные дыры. Зато в новом здании все красиво и ухоженно.
С 9.30 часов со всех сторон в школу сходятся ученики. Некоторым приходится проделывать очень долгий путь. Их школьные формы видны уже издали: голубые рубашки и синие юбки или брюки. Вдоль сельской дороги везде видны дети в школьных формах, на велосипедах и пешком, группками и в одиночку. И даже через поля приходят сюда многие, зигзагом или гуськом по узкой тропке между рисовыми полями, балансируя на меже. Некоторые одеты хорошо, у них есть теплые куртки, и они несут с собой обед в пластиковых пакетах. У других и до сегодняшнего дня нет даже обуви.
И тем не менее «Нарти» является хорошей и даже привилегированной школой. Потому что по сравнению со многими другими школами в Непале, прежде всего с теми, которые находятся вдалеке от дорог или высоко на холмах, нам очень повезло, и мы об этом знаем. Классы у нас не слишком велики: нас всего лишь около шестидесяти школьников в одном классе. В других школах Непала иногда в одном классе бывает до ста пятидесяти и более учеников. У нас в классах стоят металлические скамейки и столы. А во многих деревенских школах дети до сих пор вынуждены сидеть на грязном полу. Наша школа в «Нарти» чистая, мы каждый день собираем мусор со двора и подметаем классные комнаты.
И наши учителя нас не бьют. За этим следит Кришна Чаудхари, наш директор школы. Он сам из народности тхару, и уже с детства считал несправедливым, что из тех немногих детей тхару, которые тогда имели право ходить в школу, почти все были мальчиками. Его отец тайно обучал детей дома, а позже послал Кришну в школу. Однако его сестры должны были оставаться дома. Во время гражданской войны маоисты взяли его в плен и подвергли пыткам, потому что он боролся за равноправие и возможность получения образования. Однако Кришна не дал себя запугать.
Сейчас он в «Нарти» следит за тем, чтобы занятия проводились хорошо. Во многих местах учителя сами плохо обучены и мало мотивированы. Телесные наказания и сексуальные притязания во многих школах были обычным явлением.
Раньше дети из народности тхару, как мне приходилось слышать, подвергались насмешкам и дискриминации даже со стороны учителей:
– Тхару – это крысы. Тхару едят свиное мясо, значит, они и сами свиньи.
Такие оскорбления вынуждены были выслушивать дети тхару, когда их посылали в школу. Одна женщина, которая, еще будучи ребенком, как одна‑единственная девочка народности тхару из своей деревни, имела право ходить в школу, рассказала мне, что ее учитель рисовал карандашом крыс в ее тетрадке под домашними заданиями, чтобы унизить ее. Такого в «Нарти» сейчас быть не может.
МАРШ ШЕСТИСОТ
Наряду с многочисленными спасательными акциями разъяснительная работа является главной формой работы нашего «Форума». Незадолго до праздника Магхи в 2009 году мы запланировали огромную кампанию: до сих пор мы выходили на демонстрации в Данге, а в этот раз хотели привлечь к себе внимание на общенациональном уровне. Около шестисот бывших камалари решили поехать в Катманду, чтобы встретиться с политиками, партиями, журналистами и правозащитными организациями. Мы хотели призвать правительство к тому, чтобы оно больше не уходило от ответственности, а делало что‑то конкретное для обучения и для будущей жизни камалари.
Во время поездки на автобусе в столицу девчонки болтали друг с другом, пели и хлопали в ладоши. У всех было бодрое настроение. Многие из бывших камалари еще никогда не выезжали за пределы своей деревни, из долины или из провинции Данг. Очень мало кто из них побывал в Катманду. И чем ближе мы подъезжали к городу, тем больше возрастала нервозность.
– О, ты только посмотри, как здесь много машин и мопедов! А высотные дома! Как много здесь телевизионных антенн! Ты видела женщину, вон ту, на высоких каблуках и в облегающих джинсах? Как она одета! Вообще, в чем здесь ходят люди? Зачем они все носят маски на лицах? Как им удается не заблудиться здесь, в этом смешении автобусов и дорог? Я бы вообще не знала, в какой автобус садиться…
Я только улыбалась при виде их волнения. Уже во второй раз после моего освобождения я приехала в Катманду. Я всегда испытывала какое‑то странное чувство, когда попадала в этот город, где провела столько времени словно в тюрьме. Но меня уже ничто не пугало – ни транспорт, ни большое количество людей.
Автобус отвез нас к трем гостиницам в Сундхаре, где мы должны были остановиться на две ночи в Катманду.
Все устали от поездки, потому что много спать нам не пришлось. Но о том, чтобы отдохнуть, нечего было и думать, потому что мероприятие продолжалось. Вскоре после прибытия мы все собрались во дворе и обсудили программу на следующие два дня.
Мы разделились на группы, каждая из которых получила свою задачу. Карму, пара других девочек и я должны были встретиться после обеда с премьер‑министром Прачандой и президентом страны доктором Рамом Бараном Ядавом.
За несколько минут до половины третьего 8 января 2009 года мы в праздничном убранстве тхару стояли перед большими воротами «Шитал Нивас» – резиденции президента. Несколько корреспондентов самых крупных газет страны – «Катманду Пост», «Гималаян Тайме», «Кантипур» и «Райзинг Непал» – сопровождали нас. Кроме того, здесь же была съемочная группа «Кантипур‑ТВ». Охраннику у ворот такая толпа не понравилась. Он строго спросил, чего мы хотим.
– Мы хотим к господину президенту Ядаву, у нас с ним назначена встреча, – сказали мы.
– Ну хорошо, я передам ему, – недовольно сказал охранник.
Прошло некоторое время, пока он вернулся. Мы переминались с ноги на ногу, стараясь справиться с возрастающей нервозностью. Затем ворота открылись, и мужчина в темном костюме поздоровался с нами.
– Следуйте за мной, я проведу вас в сад, – сказал он.
Газон был еще гуще, чем у Жестокой Мадам. На ощупь он был как ковер и пружинил при каждом шаге.
– Трава здесь мягче, чем постель многих камалари, – шепотом сказала я одной из девочек. Хотя я говорила тихо, меня услышал один из журналистов. На следующий день на первой странице газеты «Кантипур Нейшинал Дейли» красовался о