Урмила Чаудхари
Узница. 11 лет в холодном аду
Урмила Чаудхари
Узница. 11 лет в холодном аду
Предисловие Зенты Бергер
В 1998 году я побывала в Непале. Организация Plan International предложила мне принять участие в программе помощи детям, которую данная организация проводила в этой бедной стране, и посмотреть, как приходится бороться против политики, коррупции и зачастую даже против необразованности, граничащей с суевериями.
Меня сопровождал мой сын Лука. Ему тогда как раз исполнилось девятнадцать лет, и у нас было нелегкое время – и у него, и у меня. Каждое жизненное испытание он воспринимал как придирки своих родителей и всячески противился этому. Половое созревание, налетевшее на него внезапно, словно болезнь, и заставшее врасплох и его, и меня в равной степени, уже утихало. Но у него пока еще не было никакой жизненной цели и своей личной позиции. Наше совместное маленькое путешествие сблизило нас и пошло нам обоим на пользу.
Уже по пути из аэропорта к гостинице в Катманду, когда наше такси скакало по дорожным выбоинам метровой глубины, мы заметили, что по обочине дороги медленно перемещаются огромные вязанки дров. На ходу мы не сразу смогли понять, что под этими высокими связками поленьев находятся люди. Согбенные маленькие тела, маленькие девочки, автоматически делавшие шаг за шагом, покачиваясь, но не останавливаясь и не отдыхая.
Это было первое впечатление, поразившее меня отношением к маленьким девочкам в Непале.
Мы переночевали в Катманду. Гостиница была довольно простой, но проживающих там баловали заботой и гостеприимством. Внутри была спокойная, гармоничная атмосфера, и почти забывался хаос на улицах, среди которого мы добирались из аэропорта: люди и домашние животные на проезжей части; разваливающиеся на запчасти громыхающие такси с людьми на подножках, которым уже не удалось протиснуться внутрь; беспрерывно сигналящие древние американские лимузины, несущиеся по разбитому дорожному покрытию, – и все это в оглушительном шуме.
На следующий день мы побывали в маленьком горном селении, которое находилось совсем рядом с Катманду, но, как мне показалось, будто совершенно в ином мире. Мы посетили местную школу.
Там меня познакомили с двумя детьми, которым уже подыскали крестных родителей за рубежом. Мы хотели проверить, как обстоят дела у этих детей, а заодно воспользоваться возможностью и подобрать потенциальных крестных родителей также и для других детей. У «наших» детей все было хорошо. Они просто засияли, когда увидели нас. Их крестные родители намеревались и дальше заботиться об их образовании, будь то учеба в высшем учебном заведении или приобретение ремесленной профессии. Матерям этих детей они подарили швейные машинки, чтобы те имели возможность подрабатывать.
Во время путешествия нас сопровождала небольшая съемочная группа.
Школа состояла из одного‑единственного маленького помещения. В нем были окна, но без стекол. Дети восторженно приветствовали нас, и вскоре возник такой хаос, что учитель в конце концов перестал взывать к соблюдению строгой школьной дисциплины.
Оказалось, что в школе мальчиков больше, чем девочек. Мальчики вели себя уверенно, были веселыми и озорными. Они хорошо смотрелись в своих школьных формах, хотя уже изрядно поношенных и залатанных. Девочки больше держались позади, робко и смущенно улыбались, крепко прижимая к себе потрепанные школьные учебники. Все они были очень худыми, эти маленькие девочки в дырявых платьицах, заношенных до такой степени, что ткань просвечивалась почти насквозь.
Мы привезли с собой небольшие подарки: тетради, карандаши, краски для рисования. Восторгу детей не было предела!
У моего сына на глаза навернулись слезы. Он начал что‑то понимать, начал задумываться. Немного позже он уехал на год во Вьетнам, где занимался социальной работой, и вернулся оттуда уже совершенно взрослым человеком.
В тот день нашей делегации разрешили присутствовать на уроке в школе. Все дети очень старались, и, как позже объяснил нам учитель, не только потому, что мы находились в классе.
– Они хотят учиться, – сказал он. – Они знают, что только благодаря образованию у них будет шанс улучшить свою будущую жизнь. Особенно хорошо знают это те немногие девочки, которые есть в моем классе.
Он добавил, что дети также хотят показать своим родителям, насколько они благодарны им за то, что те вообще позволили им ходить в школу, так как для многих девочек в Непале это является далеко не самым обычным делом.
После окончания занятий мы проводили нескольких детей. Перед тем как отправиться домой, а это в основном неблизкий путь, девочки сбегали в расположенный напротив школы маленький продовольственный магазин. Я даже не сразу поняла, что это магазин – настолько поржавевшим и ветхим был этот маленький киоск. Оттуда девочки вышли с сетками, наполненными канистрами с водой и пакетами с продуктами. Они тащили все это домой на своих плечах, практически исчезнув под величиной и тяжестью груза.
Когда они наконец добрались домой, их младшие и старшие братья‑школьники были уже там – ведь они не были загружены тяжелой ношей, а несли только маленькие школьные ранцы.
Каждый день в Непале мы посещали разные деревни, расположенные высоко в Гималайских горах.
В нашем маленьком отеле во время нашего проживания там как раз велись строительные работы: гостиница расширялась, потому что с каждым годом увеличивалось количество приезжих европейцев, желающих путешествовать по горам. С утра до вечера на стройку женщины носили кирпичи, укладывая их высокими штабелями на головах, а обратно несли корзины со строительным мусором. Мужчины же лишь выполняли функции надзирателей и распорядителей. Походка женщин, несущих метровые башни кирпичей на своих головах, была прямой и красивой, но насколько ужасными должны были быть последствия этого для их позвоночников и всей костной системы?!
В одной небольшой деревне, расположенной рядом с индийской границей, мне довелось присутствовать на общем собрании всех жителей, на котором они должны были принять решение по поводу денег, собранных в качестве пожертвований. Староста деревни нарисовал палкой на песчаной пыльной почве очертания деревни и каждый дом в отдельности. Каждый житель должен был выйти вперед и подтвердить свое присутствие, поставив крестик перед своим нарисованным домом.
Напротив меня сидела молодая женщина. Ее самый старший сын, лет десяти на вид, стоял позади нее. На нем была чистая и опрятная одежда. Его младший брат, приблизительно трехлетнего возраста, хорошо упитанный и одетый, бегал вокруг, но все время возвращался к матери и прислонялся головой к ее плечу. К груди женщина прижимала младенца. И еще там была маленькая девочка. Красивая девочка, тоже ребенок этой женщины. Волосы девочки были в пыли, она была одета в рваную футболку. На ней ничего больше не было, даже трусиков. И никакой обуви. Мать постоянно посылала ее догонять младшего брата и приводить поближе к ней. Периодически мать совала ей в руки орущего младенца, чтобы та успокоила его. Этой маленькой девочке не доставалось никакого, даже самого маленького подтверждения любви к ней, никто не гладил ее по грязным волосам, никто не держал ее за ручку, никто не обнимал ее. Ничего такого.
Эту картину я не забыла.
Затем деревенская община приняла решение, что над речкой, которая зимой превращается в бурный поток, нужно построить подвесной мост, чтобы дети зимой тоже могли ходить в школу.
Но эту маленькую девочку никто ни в какую школу, разумеется, не отпустит.
Конечно, у меня возникло много, очень много вопросов во время этой незабываемой поездки по Непалу. Прежде всего меня интересовало, почему получается так, что матери сознательно халатно относятся к своим дочерям, дают им меньше шансов в жизни, чем мальчикам, и нагружают их сверх меры работой и ответственностью?
Ответ поразительно прост: потому что так было всегда. Потому что их судьба была также судьбой их матерей и они воспринимали это как нечто само собой разумеющееся, а теперь, в знак женской солидарности, они ожидают того же от своих дочерей. И дочери лишь в редчайших случаях восстают против уклада жизни матерей. Они видят, что живут в патриархальном обществе, пусть даже не могут это так сформулировать. Они видят, что отец бьет мать, если она возражает ему. Они видят, что мать ничего не делает против этого и ничего не может сделать. Они видят, что общество хочет сохранить эту систему двух классов, причем любой ценой. Даже ценой унижения их собственных дочерей.
Именно в этой приграничной области, в самых бедных регионах Непала, девочек, которые еще по сути являются детьми, продают чужим людям. Их продают в качестве домашних помощниц. Нет, это слово не подходит. Их продают в качестве рабынь. Вот это правильное слово. Их продают богатым мужчинам, они попадают в услужение к людям, которые, получив хорошее образование, должны отлично понимать настоящее положение вещей, но из жадности, эгоизма, озабоченные лишь собственным благополучием, они без всяких угрызений совести продолжают эту традицию, преследуя цель исключительно собственной наживы.
Как это можно изменить? Как мы можем это изменить?
Большие шаги начинаются с малых.
И большим шагом в этом направлении является книга «Узница. 11 лет в холодном аду», повествующая о судьбе Урмилы Чаудхари.
Ее читают и понимают.
Книга доступно, понятно и с большой любовью рассказывает о судьбе девочки, которую продала в рабство ее семья. Девочки по имени Урмила.
Я хочу, чтобы как можно больше девочек и женщин прочитали эту книгу. Не только для того, чтобы они задумались над собственной жизнью, в которой им так или иначе улыбнулось счастье, но и для того, чтобы решились что‑нибудь предпринять. Сделать хоть что‑то, по крайней мере, попытались чего‑то добиться.
Нужно терпение.
Ведь наш мир не исчерпывается только нашими границами.
Конец детства
Растить девочку – все равно что поливать огород соседа.
Непальская пословица
МАГХИ
Леденящий холод. Он, скрипучий, лежал в этот день Магхи на коричневых рисовых полях Раптизоны, плодородной долины в Непале. Густой белый туман висел над равниной почти каждое утро зимой. Влага собралась на моих ресницах, маленькие капли попадали мне в глаза и стекали по носу. Я закуталась в платок поплотнее, но все равно продолжала дрожать.
Вокруг меня с трудом угадывались очертания силуэтов: женщины, закутанные в сари и платки, с большими узлами на головах, стадо буйволов, мужчины на велосипедах, коровы, овцы, козы, пара мотоциклов, зигзагами пробивающие себе дорогу. Звуки лишь приглушенно доносились до меня сквозь плотную пелену тумана: пение петухов и скрип водокачающих насосов смешивались с лязгом металлической посуды, лаем собак и громкими голосами.
Мы с моей сестрой Сардой вышли на рассвете, чтобы пойти в Манпур, в дом наших родителей. Потому что сегодня был день Магхи. Я уже несколько недель радовалась этому. Магхи – это самый большой праздник народности тхару, наш Новый год. В этот день мы совершаем ритуальные омовения в реке и очищаемся. Собирается вся семья: дедушки, бабушки, родители, братья, сестры, тети и дяди. Старшие благословляют младших, молодые чествуют старших. Все танцуют, едят, поют и устраивают на улице представления. Женщины надевают свои традиционные пестрые одежды тхару и тяжелые серебряные украшения. Рисовое вино течет рекой, люди в деревне ходят от дома к дому, навещают соседей и друзей.
Но больше всего я радовалась тому, что наконец увижу родной дом. Уже несколько месяцев я жила у одной из моих старших сестер. У наших родителей часто не хватало еды для всех нас, потому что мои отец и мать были камайя – крепостными. Они работали на полях и в доме помещика, которому принадлежали рисовые, картофельные и рапсовые поля в нашей местности. Иногда моя мать приносила домой немного риса, и тогда она делила его между нами, детьми, но чаще всего она возвращалась с пустыми руками и нам было нечего есть. Тогда мы ложились спать голодными.
Поэтому она отправила меня к моей старшей сестре, которая со своим мужем и четырьмя детьми жила в другой деревне, приблизительно в часе ходьбы отсюда. Муж моей сестры зарабатывал немного денег, и они могли прокормить меня вместе со своими детьми. В качестве оплаты я ухаживала за своими маленькими племянницами и племянниками, хотя мне самой было всего лишь шесть лет. Но пусть даже у сестры было достаточно риса, я, несмотря на это, все равно хотела вернуться домой, потому что очень скучала по маме и по Манпуру.
Через некоторое время я наконец увидела глиняную хижину моих родителей. Она была очень маленькой, казалось, что она спряталась между другими хижинами. Ее окружал забор из кольев. На соломенной крыше виднелись стебли тыквы. Толстая желтая тыква нависала прямо над входной дверью. Перед хижиной на веревке висело белье.
Пахло дымом и соседскими свиньями, которые хрюкали в сарае рядом с нашим домом. В маленьком дворике у нашей хижины я увидела свою мать. Она как раз подметала веником из прутьев землю возле дома.
Я быстро побежала к ней. «Дай, дай, дай», – поприветствовала я ее. На языке тхару это означает «мама».
Остановившись перед ней, я опустила голову, и она положила свою руку мне на макушку и благословила меня. Так мы приветствуем родителей и старших уважаемых людей. Я была очень счастлива, что увидела ее, но, тем не менее, не могла позволить себе броситься к ней в объятия. Ведь у нас не принято обниматься или целоваться. Моя мать по случаю праздника Магхи была одета в традиционную одежду тхару: широкую пеструю бесшовную юбку из сплошного полотнища с широкой красной каймой, зелено‑красную свободную кофту с короткими рукавами; на ней были многочисленные зеленые, желтые и красные жемчужные ожерелья и традиционные серебряные украшения на голове.
ЛИТЯ ИЗ ПЛЕМЕНИ ТХАРУ
Мы, народность тхару, живем в основном в Тераи, на огромной зеленой равнине в юго‑западной части Непала, в низине дельты реки Ганг, которая пересекает индийскую границу и протекает по нашей территории. У нас есть свой язык, традиционные праздники, свои боги и культовые обряды, и у нас всех одна и та же фамилия – Чаудхари. Такая же фамилия и у меня.
Когда мои родители сами были еще детьми, эта равнина была областью, где свирепствовала малярия. Лишь только одна народность – тхару – на протяжении столетий выработала устойчивость к этой болезни и заселила эту плодородную землю. Поэтому большинство тхару до сих пор живет в Данге и в других четырех областях Тераи. Из поколения в поколение они возделывают эту землю. Там, где раньше лишь буйно росла слоновья трава и были джунгли, сейчас выращивают рис и овощи.
После того как в пятидесятые годы множество гектаров леса по указанию правительства было вырублено, уровень заболеваемости малярией снизился и на нашу землю стали претендовать многочисленные переселенцы с холмов. Тогда много людей из народности тхару стали камайя – крепостными, в том числе мои дедушка с бабушкой и мои родители. Переселенцы вытеснили тхару с их полей и стали эксплуатировать в качестве наемных батраков. У многих людей просто отняли их землю, часто даже с применением оружия или с помощью шантажа: «Отдай мне свою дочку, иначе я не дам тебе земли», – так угрожали ленд‑лорды‑помещики. Таким образом, множеству семей ничего не оставалось, кроме как отдавать своих дочерей в рабство, и количество камалари резко возросло.
Столь печальное положение дел сохраняется до сих пор, хотя в 2000 году крепостное право в Непале было официально отменено. Однако множество людей и сейчас не имеют земли. Вместо камайя появились адхия – крестьяне, которые возделывают землю для помещиков, а в качестве платы за свой труд получают половину урожая.
В деревнях люди все еще отличаются простотой, и они тесно привязаны к земле. Вода, джунгли, земля – это основа их жизни, те три вещи, которые на протяжении многих веков являются самыми важными для тхару. И еще семья. В семье все делится поровну. Это имеет свои преимущества и недостатки. Конечно, каждый человек в отдельности благодаря этому всегда имеет поддержку, потому что тхару всегда держатся вместе и решают все свои проблемы сообща. Однако, с другой стороны, никто из них не может самостоятельно добиться успеха в жизни, потому что семьи зачастую очень большие и каждый знает: если кто‑то что‑то заработал, всем из этого кое‑что достанется. Если, например, зарежут курицу, то ее делят иногда на семнадцать, иногда на двадцать, а в больших семьях – даже на сорок тарелок. Тогда каждому в отдельности достаются лишь крохи.
Жизнь в Тераи все еще носит очень патриархальный характер, можно даже сказать, несколько отсталый. Это дает повод другим кастам в Непале упрекать нас в лености и наивности, однако это несправедливо.
Но вот что, к сожалению, является правдой, так это то, что в Данге более половины населения – а большинство из них женщины – не умеют ни читать, ни писать. До сих пор каждый третий ребенок не посещает школу.
Из‑за своей наивности и честности, а также из‑за своей необразованности тхару всегда были легкой добычей. Добычей или жертвами эксплуатации со стороны помещиков, жертвами насилия и несправедливости, как это было недавно во время гражданской войны с маоистами, которая с 1996 по 2006 год повергла Непал в хаос. Тысячи людей тогда были похищены, убиты или вынуждены сражаться за маоистов. Селения были опустошены, женщины и девочки подвергались насилию, их принуждали работать. Женщины и дети, прежде всего девочки, всегда стояли в конце цепочки распределения жизненных благ.
ХОРОШАЯ ЦЕНА
Между тем туман рассеялся. Уже светило солнце, пригревало землю и согревало мою кожу. Вместе с солнцем на землю вернулись краски: ярко‑желтым цветом светились рапсовые поля, видневшиеся за домами. Красными, оранжевыми, лиловыми и розовыми бликами выделялись сари женщин, которые возвращались из джунглей с большими узлами на головах. Они несли зеленый корм для домашних животных. Ярко‑синим пятном на этом фоне был шарик, который я пару недель назад выиграла у одного из старших соседских мальчиков. Этот шарик был моим самым дорогим сокровищем.
Я играла с детьми во дворе перед хижиной моих родителей. Пару недель назад я отпраздновала свой шестой день рождения. Но выглядела я так, словно мне было только четыре: худая, в коротких штанах и старой тонкой длинной рубашонке.
В этот момент я увидела троих мужчин, которые шли по дороге к нашей хижине. Я еще никогда не видела людей в такой одежде. Они были в черных солнцезащитных очках и одеты в костюмы, а на одном из них – даже галстук. Материал, из которого сшиты костюмы, был таким блестящим, что мне показалось, будто я почти отражаюсь в нем. И в их солнцезащитных очках я тоже видела себя. Маленькая худенькая девочка в голубой рубашке и с серьезным лицом.
Мужчины спросили мою мать, ее ли я дочь, и, когда она кивнула, подошли ко мне.
– Намаете, бахини, – добрый день, маленькая девочка. Ты ходишь в школу? – спросил старший из них. Мне очень хотелось пощупать материал на его штанине, но я побоялась.
– Да, – соврала я, потому что знала, к чему был этот вопрос. Магхи – это не только праздник, но и традиционный день, когда происходит торговля камалари. Мои бабушка, мама, тетки, сестры – все они раньше были камалари. Камалари буквально означает «женщина, выполняющая тяжелую работу». Много тысяч девочек из народности тхару каждый год продают в качестве служанок в чужие семьи, помещикам или владельцам гостиниц. Так велит наша традиция.
Моя сестра Сарда рассказывала мне, как тяжело ей приходилось работать в городском отеле.
– Я до самой ночи готовила еду, наводила порядок и мыла посуду. Я спала на полу в кухне, а есть мне давали только объедки, которые оставались на тарелках посетителей, и меня часто били, – рассказывала она.
Я подозревала, что меня, если я признаюсь, что не хожу в школу, тоже, возможно, ожидает такая участь и эти чужие мужчины заберут меня с собой.
– А что такое с твоей тетей? Кажется, она больна? – спросил этот человек.
Бисрами, жена моего самого старшего брата Амара, уже несколько недель страдала от спазмов в желудке. Ее мучила рвота. Она лежала с закрытыми глазами на циновке рядом с домом.
– Если ты пойдешь с нами, твой брат сможет купить лекарства для нее, – объяснил мужчина.
Все смотрели на меня – мой брат, моя мама и эти чужие люди в костюмах. А я смотрела вниз, на свои сандалии. Они были сделаны из твердых оболочек бобов, которые собирают в джунглях. И вокруг них была обвязана веревочка, чтобы они держались на ногах. Мой взгляд соскользнул с моих ног на черные блестящие начищенные кожаные туфли мужчин. «Наверное, неудобно запихивать ноги в такую закрытую обувь», – подумала я.
– У меня даже нет настоящих сандалий, – сказала я, – а сегодня – Магхи, праздник, который мы должны отмечать.
Тогда младший из мужчин вытащил из кармана пачку денег и протянул мне бумажку в пятьдесят рупий[1]. Слишком много для резиновых тапочек – они тогда стоили около тридцати пяти рупий[2]. Я покачала головой:
– Нет, я не хочу денег.
Ведь я очень хорошо знала, что эти чужаки хотят склонить меня на свою сторону.
– Мой брат должен купить мне обувь, – сказала я. И тогда он отдал деньги Амару. Мой брат какое‑то
время вертел деньги в своих руках. А потом вдруг сказал:
– Сэр, если вы дадите мне четыре тысячи рупий[3], тогда она пойдет с вами.
При этом он не смотрел на меня. Я испугалась. Пару месяцев назад наш отец заболел, и мой брат вынужден был взять в долг четыре тысячи
рупий, для того чтобы заплатить врачу и купить лекарства. С тех пор помещик почти каждый день приходил к нему, требуя вернуть деньги. Часто он угрожал:
– Отдай мне деньги, иначе я вышвырну тебя с моей земли.
Амар повернулся ко мне и сказал:
– Эти четыре тысячи мы отдадим помещику. А тебе за это придется немножко поработать, и ты сможешь ходить в школу в Катманду.
Я посмотрела на мою маму, но та лишь сказала:
– Я не могу это решать, ты будешь делать то, что скажет твой брат.
Всегда, с тех пор как я себя помню, я боялась воды. Как‑то мне пришлось увидеть, как в сезон дождей человека унесло течением реки. Крестьянина, который нес дрова из джунглей. Он потерял равновесие, упал, и поток завертел его. Некоторое время он еще держался за сучья и боролся с коричневой массой воды, но она с большой скоростью уносила его прочь. В какой‑то момент его голова перестала появляться на поверхности, а вязанка дров одиноко поплыла вниз по реке. Позже я слышала, как люди в деревне говорили, что его нашли в паре километров ниже по течению. Мертвым.
И с того самого дня меня охватывал панический ужас, если я ступала в воду выше, чем по щиколотку.
– Но тогда мне придется переходить через реку, – я посмотрела в страхе на Амара. – Я не могу идти с ними, – плача и дрожа сказала я.
Моя мать заступилась за меня:
– Да, Амар, ты же знаешь, как сильно она боится воды, не посылай ее на другую сторону реки.
Амар разозлился:
– Ты только и знаешь, что балуешь ее, так она никогда не захочет идти работать! Лишь бы сидеть дома и ничего не делать! Если так, то решай сама, кто тебе будет помогать. Я больше ничего не буду делать, не буду давать тебе деньги, и вся работа и все долги повиснут на тебе.
А мне он сказал:
– Урмила, если ты согласишься пойти, этим ты поможешь всем нам. Было бы хорошо, если бы все члены семьи работали и ты внесла бы свою долю в это.
Когда мужчины ушли, исчез и Амар. Через час он вернулся назад с маленькими черными резиновыми тапочками.
Они были совершенно новыми и предназначались исключительно для меня. Они чудесно пахли пластиком, а их подошва была такой мягкой, как будто ходишь по овчине, – так мне показалось. Они были немного великоваты для меня, и мне пришлось сначала потренироваться, чтобы научиться ходить в них. Когда я прыгала или бежала, то постоянно теряла эти шлепанцы. Но я так радовалась им, что почти лопалась от гордости. Через какое‑то время я обнаружила, что могу пальцами вцепляться в подошву, чтобы тапочки не спадали с меня.
Остаток вечера я танцевала и прыгала в моих новых шлепанцах и показывала их каждому в деревне.
Лишь во время еды я на короткое время сняла их.
В честь сегодняшнего праздника у нас была сладкая кукуруза, которую я очень любила. Но большого аппетита у меня не было. Слишком взволнованной я была.
Спать мы улеглись очень поздно. Я легла между матерью, сестрами и братьями на соломенной циновке в хижине.
Остальные вскоре уснули, устав от танцев, празднования, необычайно обильного праздничного обеда и рисового вина, которое во время праздника Магхи всегда льется целыми потоками. Я слышала, как они дышали, как шуршали козы в сарае рядом и как громко храпел мой отец. Над головой я заметила двух крыс, которые гонялись друг за другом по потолочной балке.
Этой ночью я долго не могла уснуть. В моей голове как карусель вертелись мысли: идти или не идти? Как же я буду жить в Катманду, в чужом доме? Я думала о моей матери, о брате, о долгах, о моем отце, о Бисрами, моей больной баузу, то есть моей невестке, которая всегда была так ласкова со мной…
МАНПУР
До этого праздничного дня Магхи в 1996 году мое босоногое детство проходило между козами, утками, курами, коровами, свиньями и собаками в моей деревне или у моей сестры. Я родилась в Манпуре в округе долины Деукхури (Данг), день моего рождения по непальскому календарю – 8 августа 2046 года. Или 23 ноября 1989 года по западному календарю.
У меня шесть братьев и сестер: две старших сестры Сарда и Витхила, старшие братья Амар, Говинд и Хари и младший брат Гуру. Мои родители, Фул Пат Чаудхари и Тхал Ши Деве Чаудхари, являются камайя, они работают на поле и в поместье хозяина земли, помещика, как и сотни тысяч других безземельных крестьян в Непале.
Как и все дети камайя, я вынуждена была помогать своей семье как дома, так и на полевых работах. Я сопровождала отца, когда он гнал коров пастись в джунгли.
Я помогала матери, когда она убирала в доме помещика. Дома я нянчила своих племянниц и племянников, подметала двор, просеивала рис через сито, носила воду, убирала картошку, собирала дрова и коровьи кизяки для того, чтобы топить ими.
Когда у меня изредка появлялось свободное время, я играла с другими детьми в догонялки, «Небо и ад», в шарики или кунджи – игру на ловкость с маленьким мячом, который мы сплетали из множества резинок и который нужно было как можно дольше подбрасывать в воздух ногой. Но больше всего мне нравилось прыгать со скакалкой, потому что в этом деле я была особенно ловкой.
Иногда мне с моим младшим братом Гуру разрешалось посещать вечернюю школу. Так мне удалось изучить хотя бы непальский алфавит и цифры. В настоящую школу, которая работала днем, я никогда не ходила. Тогда я думала, что дети тхару вообще не имеют права ходить в школу вместе с другими детьми и что им разрешается заходить в здание школы только вечером.
Мои старшие братья и сестры, мои отец и мать никогда не ходили в школу. Для этого мои родители и мои дедушка с бабушкой были слишком бедными. Зачастую у нас не хватало денег даже на самые необходимые вещи. Мы, одиннадцать человек, жили в маленькой глиняной хижине: мои родители, мои братья, их жены, их дети и я. Поэтому моя мать посылала меня как можно чаще к моей сестре Сарде. Обе мои старшие сестры очень рано вышли замуж и сейчас жили в семьях своих мужей, как это принято у нас.
Манпур расположен на южной окраине Непала, в Тераи, широкой плодородной низине вблизи индийской границы. Белые вершины Гималаев находятся далеко отсюда. За деревней приток реки Рапти проложил свое глубокое русло в песке. Регулярно во время сезона дождей река смывает и уносит урожай и хижины, разместившиеся вблизи ее берегов. По другую сторону реки начинаются джунгли, густые, темно‑зеленые, а холмы, которые поднимаются за джунглями, уже относятся к территории Индии. Во времена моего детства очень редко какой‑ нибудь джип по ошибке заезжал в Манпур, да и мопедов здесь было мало. В деревне был всего лишь один‑единственный кирпичный дом, все остальные были сложены из глины, как и хижина моих родителей.
Жизнь в Манпуре до сих пор определяется временами года и временем сбора урожая. С конца июня по сентябрь у нас баркха – сезон дождей, а месяцы перед сезоном дождей очень жаркие и пыльные. Тогда над страной носится красный песок и толстым слоем покрывает наши поля, кусты, деревья и дороги. Он проникает сквозь любую щель, попадает в глаза, уши, нос и рот. Он всюду. Жара стоит просто невыносимая, люди и животные используют каждый клочок тени и в обеденное время отдыхают, потому что воздух в долине колышется, как будто он жидкий.
Когда затем наконец наступает сезон дождей, реки становятся бурными потоками, а дороги превращаются сплошь в ямы с грязью. Почти каждый год бывают наводнения и оползни. Вода прорывает дамбы и уносит хижины, уничтожает и урожай. Люди пытаются защищаться, как только могут. Они накрывают пленкой соломенные крыши своих домов, закутываются в полиэтиленовые или джутовые мешки, когда работают в поле или находятся в дороге.