Я по натуре отшельница, и работа над этой книгой несколько лет была моим одиночным плаванием. Писала я просто для развлечения – и ради катарсиса. Мои попытки были неумелы и непоследовательны, а мысль, что кто-нибудь эту историю прочтёт, приводила меня в ужас. Наконец моя подруга Ди Ди Мюрри, художник-натуралист мирового класса, уговорила меня дать ей прочесть несколько страниц; Я согласилась: трудности её собственного ремесла помогают понять те эмоции, с которыми создаётся произведение искусства. Бедняга – выказав однажды интерес, она предрешила свою судьбу. Потом я часами обсуждала с ней по телефону каждую деталь, и она выслушивала все это с беспредельным терпением и добротой. Настоящая подруга.
Нам с Ди Ди смешно было даже предположить, что книгу когда-нибудь предложат издателям, не говоря уже о том, что её опубликуют. Как мы смеялись, когда однажды она сказала, что нарисует обложку – «когда о книге узнают»! Затем, как в сказке, она действительно сделала обложку, и мы смеялись ещё сильнее. Все связанное с этой книгой похоже на чудо – а это слово я не люблю. Но как ещё объяснить поразительный ряд совпадений, связанных с «Псом, который говорил с богами»? В моем сердце жила тайная вера в то, что, как сказала в этой книге Барбара, единственная магия – сила истинной любви. Разматывая назад цепочку событий, я чувствую, что где-то, как-то мой душевный друг Дред все ещё чувствует глубину моих обязательств, и сила, что свела нас вместе, исключительна и никуда не исчезла.
Но если Дред – или сила моей любви к нему – участвует в этой истории на каком-то сверхъестественном уровне, то есть и человек, который стоит за всем этим вполне реально и конкретно. Её зовут Джейн Берки, и история её причастности к этому роману на самом деле страннее любой фантазии. Этот человек появился в моей жизни совершенно неожиданно в день моего сорокалетия.
Примирившись с потерей Дреда, моего лучшего друга и партнёра, и восстанавливая силы после утомительных десяти лет службы консультантом по поведению собак, которая заставила нас с Дредом объездить множество стран и прочитать бессчётное количество лекций, я дала торжественный обет утром в день своего сорокалетия «никогда больше ничего не делать». Эти слова я себе и сказала, желая тем самым прекратить все поездки, отменить все дед-лайны и хорошенько отдохнуть в компании дюжины моих собак в любимом саду. Торжественное обещание, поймите меня правильно.
Это было утром.
От обеда меня оторвал звонок человека, который на звал себя «серьёзным литературным агентом из Нью-Йорка». Я понятия не имела, что такое «литературный агент», и потому была заинтригована (Джейн знала, что так и будет). Однако мне было любопытно, что «серьёзный агент из Нью-Йорка» может хотеть от автора маленькой книжки о собаках, каковым я была. Помню, меня жутко впечатлило количество людей, с которыми мне нужно было пообщаться, чтобы добраться до неё, и я была в совершённой панике. Оказалось, эта женщина из Нью-Йорка интересуется питбулями (подумать только!), и – что ещё более удивительно – она занималась спасением бездомных собак.
Только самые неустрашимые, самые добрые люди интересуются брошенными собаками. Она не была ни заводчиком, ни организатором выставок – просто любила собак так сильно, что хотела помочь даже самым несчастным. Она хотела, чтобы я прилетела на восток страны посмотреть на её маленький собачий приют. Я вежливо отказалась. Я была непоколебима – «никогда больше ничего не делать». Я не шутила. И тогда она произнесла судьбоносные слова:
– Что ж, – вздохнула она, – хотела бы я, чтобы кто-нибудь написал роман о питбуле. Он бы здорово помог этой породе.
Насколько я помню, в этом месте я надолго замолчала, а потом как-то странно забулькала. Я упомянула (о, совершенно случайно!), что у меня есть небольшая рукопись, ничего серьёзного, я просто над этим работаю, чтобы расслабиться, и я вообще-то никогда не собиралась никому её показывать (это была правда). Могу поклясться, я услышала боль в её голосе, когда она вежливо предложила прислать ей рукопись. Мне стало её жаль. Я знала: она боялась, что я окажусь одной из тех, кто просит «вы-только-взгляните-на-мою-рукопись», но она сама предложила. Она вляпалась.
Мне потребовалось две недели, чтобы подготовить книгу к отправке. Я ничего не знала о том, как оформлять рукописи, так что все оказалось напечатанным через один интервал, невычитанным и довольно сырым. Я даже не закончила как следует, и середина была ужасна, но я все равно послала рукопись. Могу честно сказать: я даже не нервничала – просто очень сочувствовала Джейн. Она была мне симпатична. Я приложила к тексту кассету со съёмками моего дома, вкратце обрисовала некоторые идеи по поводу того, как заботиться о брошенных питбулях, и отправила все это. Я предполагала, что если книга не вызовет у неё отвращения, то это сделает видеозапись моего сумасшедшего дома.
Звонок застал меня на работе, и четверо коллег, прилипнув к окну моего кабинета, глумливо наблюдали, как у меня вытянулось лицо и я села, уронив голову на стол, когда услышала новость.
Случилось чудо – книга ей понравилась.
Но это ещё не все. Её друг Майкл Деннени, «один из последних великих редакторов Нью-Йорка», навестил её в тот уикенд, когда прибыла рукопись. Джейн оставила её на столе и ушла заниматься с лошадьми. Майкл, по натуре совсем не «жаворонок», сонно бродил по дому в поисках «Нью-Йорк тайме». Газету ещё не принесли, и он взял рукопись – ну а что ещё делать редактору на отдыхе? Он утащил этого жутко напечатанного монстра на кухню и был уже на восьмидесятой странице, когда вернулась Джейн. Ему понравилось, и он забрал книгу с собой в Нью-Йорк.
Настоящий редактор из Нью-Йорка – хороший редактор – похвалил книгу, сказала она.
Я не курю, но после этого разговора я, пошатываясь, вышла на улицу и стрельнула сигарету у уборщика клеток. Выкурила её. Потом ещё одну.
А дальше все закрутилось. Джейн и Майкл мягко, однако настойчиво преподавали мне краткий курс писательского мастерства, советовали, как исправить множество нестыковок в книге. Мою рукопись не только прочитали, мне даже выделили в помощь двух мега-профессионалов! Мне пришлось ущипнуть себя. И не раз. Ди Ди покатывалась со смеху – она отказывалась верить, что нью-йоркский агент звонил мне узнать насчёт рукописи. Мы смеялись. Джейн официально предложила новую исправленную книгу Майклу Деннени в издательство «Сент-Мартинз Пресс», и там её купили. Мы с Ди Ди перестали смеяться и впали в ступор. Мои коллеги пытались понять и требовали объяснить, кто мне все время звонит и что вообще происходит. Я терпеливо повторяла, что эти двое – божества, и если они позвонят, значит, меня позвали на совещание с Господом и беспокоить меня нельзя ни при каких обстоятельствах.
Я провела в одиночестве шесть месяцев, перерабатывая книгу. Я никогда раньше не писала ничего к жёстко определённому сроку. Я вставала в четыре утра, писала, играла с тринадцатью собаками, шла на работу, приходила с работы, играла с тринадцатью собаками, писала, засыпала возле компьютера, а утром все начиналось сначала. Большинство исправлений я внесла, когда ехала на работу и обратно. Или когда сидела у беговой дорожки для собак или рядом с барьером. Иногда я вспоминала свою торжественную клятву «никогда ничего не делать», остановиться и нюхать розы. Теперь у меня даже не было времени понюхать розу, приколотую к блузке.
Затем пришло время для Большого Путешествия Дайаны. Я совершила эту поездку ради приюта для питбулей, устроенного Джейн (где я нашла прекрасную Тори Роуз, влюбилась в неё и увезла домой), встретилась с моим редактором и всеми теми людьми, которые мне помогали. Я посетила издательство, а затем случился мой первый настоящий авторский ланч с главой отдела продаж Джеффом Кэпшоу (у него бультерьер, так что он наш человек), с Джейн, Майклом и его ассистентом, Кристиной Присти. Я в жизни не встречала людей лучше. Я сидела за столом и вспоминала свой торжественный обет. Но теперь, в окружении этих прекрасных людей, которые так потрудились, чтобы все наконец стало реальностью, мне казалось, что дело того стоило. Поэтому, Джейн Берки, Пегги Горджин, Майкл Деннени, Кристина Присти, Дэвид Ротштейн, Джефф Кэпшью и все сотрудники «Сент-Мартинза» и агентства Джейн Ротрозен, я хочу поблагодарить вас от всего сердца. Эта книга с вашей помощью стала много лучше, чем была бы без вас. Я очень, очень вам благодарна.
И многим другим людям, которые поддерживали и подбадривали меня «на домашнем фронте», – надеюсь, вы понимаете, что для меня значила ваша поддержка. В «Сент-Мартинз Пресс» сказали, что никогда ещё не видели такого длинного благодарственного послесловия, поэтому, несмотря на то, что упоминание о вас кратко, я хочу, чтобы вы знали – в нем очень много любви.
Моей человеческой семье: родителям, самым честным, самым любящим людям, которых я знаю. Я оцениваю мир по меркам, которые установили они. Моему сводному брату Роберту и моей сестре, которая научила меня любить хорошие книги.
Моей собачьей семье, бывшей и настоящей: с ними я делю жизнь и судьбу. Они всегда со мной и продолжают многому меня учить. Спасибо вам, ребята.
А также следующим людям, которым я столь многим обязана: Вирджинии Ноуз, соучредителю Прогрессивного общества поддержки животных. Я встретила её, когда мне было четырнадцать лет, и все эти годы она остаётся моим героем. Она самый здравомыслящий человек из обществ охраны животных, которого я встречала. Моим соседям и друзьям, которые так много значили для меня тогда (и сейчас тоже), за самоотверженную, замечательную помощь и поддержку. Вы позволили мне пережить это сумасшедшее приключение. Невероятно хорошим друзьям: Джойс Маркс, Хитёр Рингвуд и Ди Ди Мюрри.
Керри Хайнс-Лоуэлл из Австралии, выдающейся дрессировщице котиков и медведей и моему учителю, – она открыла для меня новый мир и учила меня (так терпеливо) по-настоящему слушать моих собак.
Сердечное спасибо друзьям и профессионалам, которые мне оказали необходимую техническую поддержку, моральную поддержку и преподали уроки жизни. Каждый из вас сделал эту книгу лучше, чем она была. Каждый из вас вложил в неё что-то важное: Тереза Медоуз, Карла Рестиво, Эми Моррис, Шеннон Джонсон, Ян Доулинг, Кейт Ламонт, д-р Патти Шеффер, д-р Джеф Миллер и Шейла (Лудала) Миллер, Джен Мартин, Линн Смит, Дина и Джилл Джонсон, Вейн Джонсон из Северо-Западной сети защиты прав животных, Брент Макс Джонс, д-р философии Сьюзан Хиллиард, Дебра Б……… Сидни Кросс, Керри Тейлор, Анни Гордон, Лесли и Дин Тейлор. Спасибо также моему начальнику и коллегам из приюта для животных, которые всегда были так добры, за поддержку и ободрение.
И дорогим друзьям, уже ушедшим, которых мне очень не хватает: Джону Марксу, Мэри Маркс, Орле Маркс-Уайт. И Анни Бек, с которой все началось так много лет назад.
Сноски
Примечания
Отрывок из письма Эмили Дикинсон к Томасу Хиггинсону. Пер. Д. Кротовой. – Здесь и далее прим. переводчика.
Центр прикладных исследований – общественно-политический, образовательный и научно-исследовательский институт, занимается расовыми и социальными проблемами.
LD 50 – доза вещества, вызывающая смерть 50 процентов подопытных.
Нейромедиаторы – медиаторы синаптической передачи, химические соединения, которые служат средством передачи (мессенджарами) информации от нейрона к другим клеткам: к другому нейрону, к мышечной клетке, к клетке железы или к другим видам клеток.
100° по Фаренгейту соответствует 37°С.
Перевод Б. Львова.
Генерал Джордж Смит Паттон (1885—1945) – один из создателей бронетанковых войск США. Часто появлялся на публике в парадной форме, при всех регалиях, с хромированным револьвером с перламутровой рукоятью, висящим на поясе. Паттон был истинным любителем бультерьеров.
Кернуннос у древних кельтов – рогатый бог лесов, мужская ипостась земли, один из самых почитаемых кельтских богов.
Герои французского героического эпоса «Песнь о Роланде» (ХI-ХII вв.).