Еще два моих помощника ведут форум Дж. Р. Уорд и сообщество Братства Черного Кинжала в Yahoo!, работая совместно с огромной командой модераторов-добровольцев, большинство из которых были с Братьями с самого начала. Наши модеры замечательные люди, и я так благодарна им за то, что они делают, просто потому, что любят мои книги.
Все мое творчество – это результат коллективных усилий. И я не смогла бы организовать правильно свое творческое пространство и время без помощи всех этих людей.
Обычно мой рабочий день заканчивается около девяти вечера, и тогда мы с мужем проводим немного времени вместе перед сном, затем снова встаем, и все повторяется по прежнему сценарию. Сказать по правде, я на самом деле скучная. По большей части все свое время я провожу, погрузившись в себя и написание книги, это занимает всю мою жизнь. Одиночество насыщает меня, как ни что другое: я счастлива быть одной за своим компьютером, наедине со своей собакой, лежащей у моих ног, и так было всегда.
Я верю, что писателями рождаются, а не становятся, но это не относится к написанию самой книги. Думаю, это более свойственно спортсменам и математикам, музыкантам и художникам, инженерам, да сотням миллионов других профессий, какими хотят овладеть люди. И, как мне кажется, самое лучшее из всего произошедшего со мной, кроме того, что мне очень повезло с матерью, является то, что я нашла свою нишу и в силах зарабатывать на жизнь, занимаясь любимым делом (мой муж много усилий вложил в мою издательскую деятельность, за что я ему безмерно благодарна).
Итак, пока я окончательно не разревелась и не размякла от благодарностей, давайте поговорим о Фьюри.
Я всегда видела в нем героя. С самого первого дня. Я также всегда чувствовала, что его книга будет о наркотической зависимости – что добавляло сложностей. Если честно, меня очень беспокоила эта ситуация с героином. Я помню, как у меня в голове у меня возник образ Фьюри, лежащего без сознания рядом с унитазом в ванной комнате, и...О, Боже, нет... Я не могу это писать. Как люди смогут увидеть в нем, обколовшимся до передоза, героя? И затруднения заключались не только в этом.
|
|
Дело в том, что герои не всегда правы, но они всегда сильны. Даже если они рыдают или теряют самообладание, контекст, который вводит их в это состояние, настолько силен, что мы прощаем им этот временный срыв. С Фьюри и его злоупотреблением красным дымком и ярко выраженным желанием защитить эту свою пагубную привычку с последующим враньем, я была очень обеспокоена тем, что, если я не смогу изобразить его правильно, читатель воспримет его как слабака, а не мученика.
Героям разрешено страдать. А вот быть слабыми – ни в коем случае.
Я думаю, очевидно, что у Фьюри имеются серьезные проблемы, и их много. Принимая во внимание проблемы с Зейдистом, а также сложный коктейль вины, грусти и паники, с которыми Фьюри пришлось жить с все эти годы – все это послужило причиной того, что красный дымок стал, по сути, лекарством от его переживаний. Первый шаг к тому, чтобы вызвать к нему сочувствие, стало знакомство читателя с Колдуном, чтобы они могли представить, отчего Фьюри пытается отгородиться своим постоянным курением. Снова, как и в ситуации с Ви в военном лагере, все здесь зависело от контекста.
Колдун – это голос, живущий в голове Фьюри и беспрестанно подпитывающий его зависимость:
|
|
«В его воображении колдун появлялся в образе назгула, стоящего посреди огромной серой пустоши, усеянной черепами и костями. Этот ублюдок с идеальным британским акцентом постарался, чтобы Фьюри никогда не позабыл своих неудач. Монотонная литания заставляла закуривать снова и снова, лишь бы не броситься к ящику с оружием и не вставить в рот ствол сорокового.
Ты не спас его. Ты не спас их. Проклятие настигло их всех из-за тебя. Это твоя вина… Твоя вина…»
Священный Любовник, стр. 5-6
Следующее, что необходимо было показать, это постепенное осознание Фьюри, того что он наркоман. Чтобы стать героем, ему необходимо победить свою тягу к наркотику, и первый шаг к выздоровлению – это признание наличия у него проблем. Впервые он понимает это, когда они вместе с лессером в поисках уединенного места для драки, неожиданно прерывают сделку наркоторговца со своим клиентом. Когда стало понятно, что сделка не состоится, отчаявшийся покупатель нападает на дилера, убивает его и подчищает карманы, перед тем как бежать:
«Степень радости на лице наркомана крышесносной. Парень явно сел на скоростной поезд прямиком к бесконечному кутежу, и тот факт, что дозы достались ему бесплатно, был лишь малой частью праздника. Настоящий экстаз он испытывал от количества имеющейся у него дури.
Фьюри был знаком с этим практически оргазмическим ощущением счастья. Он испытывал подобное каждый раз, когда запирался в своей спальне с огромным мешком красного дыма и новенькой упаковкой сигаретной бумаги».
|
|
Священный Любовник, стр. 47
Сравнив себя с другим наркоманом Фьюри начал осознавать свою проблему. Но прежде чем улучшится, ситуация в корне ухудшается:
«– Но я все еще Брат?
Король молча смотрел на кинжал – что было ответом, состоящим из двух простых слов: лишь формально.»
Священный Любовник, стр. 87
Исключение Фьюри из Братства связано не только с наркозависимостью, но и с методами его борьбы с собственными эмоциями – он пытает лессеров, прежде чем убить их.
А вначале я думала, что подобное поведение будет прерогативой Зейдиста. Я даже упомянула об этом на форуме. Но я ошиблась. Это Фьюри мучает убийц перед тем, как проткнуть их кинжалом – что было довольно тяжелым зрелищем. Забавно, но когда я увидела эту сцену, я просто подумала, что Фьюри, такой хороший и добрый, не может совершить такое низкое и жестокое деяние. Но здесь вот в чем дело, и я думаю, что в некоторой степени это один из из главные моментов в книге Фьюри: даже хорошо одетые и воспитанные люди в глубине души могут быть психически неуравновешанными.
Говоря о предпосылках к этому, добавлю пару слов о Кормии. Параллели между ней и Мариссой очевидны. Обе женщины занимают высокое положение, страдают от гнета возложенных на них с рождения социальных ожиданий – и обе меняют себя, становясь проводниками не только к собственному освобождению, но и свободе других (Марисса участвует в голосовании на заседании Совета, работает в Безопасном Месте, Кормия помогает Фьюри преобразовывать жизнь Избранных).
Как пара, Фьюри и Кормия походят друг другу по многим параметрам, и в этом отрывке, я думаю, она сама дает полное описание своего участия в их связи:
«Но не только это пленило ее. Он был воплощением всего достойного, что она знала: всегда думал об остальных, и никогда – о себе. За обеденным столом он единственный справлялся о здоровье окружающих, ранах и болезнях, больших и маленьких неприятностях. Он никогда не требовал внимания к себе. Никогда не переводил беседу на себя. Всегда приходил на помощь.
Если возникала трудная работа, он добровольно соглашался нее. Если было поручение, он вызывался выполнить его. Если Фритц пошатывался под весом блюда, Праймэйл первым вставал со стула, чтобы помочь. Судя по разговорам за столом, он был защитником расы, учителем для новобранцев и хорошим, настоящим другом для всех.
В самом деле, он служил примером самоотверженного целомудрия Избранных, был идеальным Праймэйлом. И в какую-то секунду и час, день и месяц пребывания здесь, Кормия свернула с пути долга в дремучий лес желаний. Сейчас она хотела быть с ним. Никаких должна, обязана, необходимо».
Священный Любовник, стр. 18
Конечно, это полностью противоречит ее роли Первой супруги – которая, по традиции Избранных, должна делить Праймэйла со своими сестрами. Этот диссонанс между воспитанием Кормии, ее истинными желаниями и тем, кто она на самом деле, является сутью того, с чем она борется, и не только в романтическом, но и в личностном плане.
По поводу Фьюри: я думаю, что в дополнение к его связующему инстинкту, Кормия действительно привязывает его к себе. Она невероятно стойкая и терпеливая, и они оба преодолевают многое. Она также играет важнейшую роль в его выздоровлении, но об этом чуть позже.
Фьюри опускается на самое дно своей адской зависимости после занятия любовью с Кормией. Сцена, где он ее берет девственность писалась очень тяжело, потому что я знала, что должна быть предельно осторожной с тем, что вижу, и не хотела, чтобы было какое-либо недопонимание: Кормия абсолютно точно хотела того, что случилось, но Фьюри поспешно решил, что причинил ей боль.
Ничего сексуального в изнасиловании нет. И точка.
Заблуждение Фьюри по поводу своих действий гонит его прямо в руки Колдуна. Однажды он почти одержал победу над героином (в Пробужденном Любовнике), и я полагаю, что его возвращение к этому наркотику было неизбежным, учитывая его зависимость и эмоциональную неустойчивость. И это разбило мне сердце:
«Дерьмо определенно не было красным дымком. Не было никакого неторопливого расслабления, вежливого стука в дверь прежде, чем наркотики войдут в его мозг. Это было вооруженное нападение с использованием стенобитного тарана, и когда Фьюри вырвало, он напомнил себе, что получил то, чего добивался.
Смутно, на самых задворках сознания, он услышал, как колдун начал смеяться… услышал сквозившее в его кудахтанье удовлетворение, несмотря на то, что героин овладел оставшейся частью его разума и телом.
Его рвало, и, начав терять сознание, Фьюри осознал, что его обманули. Вместо того, чтобы убить колдуна, именно он остался в этой пустоши ее хозяином.
Хорошая работа, напарник… отличная».
Священный Любовник, стр. 431
Удивительно, что Фьюри пережил это, и я с содроганием думаю о том, что могло произойти, если бы Блэй не остановился в особняке, и они с Куином и Джоном не зашли в тот момент в ту спальню.
Для Фьюри это было бесспорное падение на дно, и то, что он все-таки выбрался, делает ему честь. Первым знамением его начавшегося выздоровления стал выбор, который он сделал на следующий день. Он намеревается завершить церемонию Праймэйла вместе с Лейлой, но вместо того, чтобы возлечь с ней, он сидит на ступеньках в вестибюле Храма Праймэйла и самостоятельно принимает решение окончательно завязать с наркотиками:
«Когда колдун начал психовать, а тело затрясло, словно молочный коктейль в шейкере, он в полный рост растянулся на мраморном полу вестибюля и приготовился отправиться в никуда.
– Дерьмо, – сказал себе Фьюри, впадая в ломку. – Дело дрянь».
Священный Любовник, стр. 459
Это, в свою очередь, привело к тому, что для меня является самой значительной сценой между Кормией и Фьюри, как парой – когда она помогает ему, охваченному галлюцинациями, пережить детоксикацию. Она привела Фьюри в заросший родительский сад и помогла очистить его (сцена начинается на стр. 468), здесь Кормию по праву можно считать настоящей героиней: она была сильна, когда ее мужчина не мог оставаться таковым, она вела его, когда ему было это необходимо.
Символический характер плюща, когда Фьюри либо вспоминает покрытые им статуи в саду его родителей, либо рисует его, заштриховывая свои рисунки, чтобы уничтожить их, очевиден. Прошлое постоянно душило его, и мне очень нравилось, что в своей галлюцинации он не только освободил статуи, но и сам достиг освобождения – и увидил своих родителей в том месте, где они счастливы.
После детоксикации к Фьюри возвращается ясность мышления и способность еще раз осознать всю сложность ситуации с Избранными – и вовремя, черт побери. Мне очень нравится эта часть, где он принимает решение:
«Наблюдая целую жизнь, развитие истории в чаше с водой, Кормия осознала, что, рассматривая качающийся в воздухе медальон, она наблюдала развитие и ход истории прямо перед собой, в реальном времени.
После этого уже ничего не будет прежним.
С высоко поднятым, зажатым в руке и раскачивающимся из стороны в сторону украшением, Фьюри объявил жестким, глубоким голосом:
– Я – сила расы! Я – Праймэйл! И я буду править».
Священный Любовник, стр. 484
То есть внутренняя героическая природа Фьюри наконец-то реализовалась – и слава Богу, все козыри были у него в руках, когда он шел на встречу с Девой-Летописецей.
Об этом противостоянии. Во время разговора с Девой-Летописецей, я думаю, он в первую очередь указывает на то, что являлось ее существенным промахом, когда речь шла о расе, которую она создала и полюбила. Она слишком их опекала и, как сказал Фьюри, должна обрести безоговорочную веру в свое творение. Традиции вампирской расы препятствовали выживанию самого вида не меньше, чем война с Обществом Лессенинг, и все это должно измениться: вступление в Братство должно быть открытым, чтобы как можно больше воинов могли стать его частью, а Избранным нужна была свобода, и они ее заслужили.
Обратите внимание на все эти социальные и религиозные ограничения расы вампиров. В самом начале серии были читатели, которые критиковал книги за царящий в них дух шовинизма – слишком уж доминируют здесь мужчины. Но в этом все и дело.
Правило четвертое: сюжетные линии, они как акулы. Они должны пребывать в неизменном движении, или же умрут.
Серия должна начинаться с момента, когда назрела необходимость решить какую-либо проблему – иначе не было бы борьбы, конфликтов, не было бы эволюции и конечной развязки. И даже с улучшениями, произошедшими в Священном Любовнике, в мире по-прежнему остается огромное количество запретов, которые требуется отменить или областей, где назрели конфликты – в истории о Ривендже (Отомщенный Любовник) будет много подобных примеров.
Симпат, сотрудничающий с Братством? Ядерная смесь.
Дело в том, что сюжетные линии должны как бы пролегать через игровое поле главных героев. Всегда. Например, для меня самая мощная сцена в книге – момент, когда Фьюри покидает личные покои Девы-Летописецы после того, как освобождает Избранных и возвращается в их Святилище:
«Открыв дверь, он застыл как вкопанный.
Трава была зеленой.
Трава была зеленой, небо – голубым… нарциссы стали желтыми, а розы окрасились в радужные цвета «Крейола» [112] … а дома стали красными, кремовыми, темно-синими…
Избранные высыпали из своих комнат, держась за мантии, ставшие цветными, оглядываясь вокруг в изумлении и восхищении.
Кормия выбежала из Храма Праймэйла, ее красивое личико выражало изумление, пока она осматривалась вокруг. Увидев его, она прижала ладони к губам и быстро-быстро заморгала.
С криком, она подхватила свою восхитительную, бледно-сиреневую мантию и побежала к нему, по ее щекам текли слезы.
Он поймал ее, прижимая ее теплое тело к своему.
– Я люблю тебя, – задыхаясь, вымолвила она. – Я люблю тебя, люблю… Люблю.
В этот момент с миром, который принадлежал ему и ждал перемен, с шеллан в своих надежных руках, он чувствовал то, что не мог даже вообразить.
Он, наконец, почувствовал себя героем, каким хотел быть всегда».
Священный Любовник, стр. 492-493
Скажу честно: на это месте я рыдала как младенец. Это был просто идеальнейший для Фьюри момент, и этого бы не произошло без каких-либо кардинальных изменений в мире.
И если уж говорить о том, что требовалось изменить, пару слов о Фьюри и Зи. В ходе всей книги мы изучали отношения между близнецами, и там было над чем задуматься. Фьюри был полон едва сдерживаемого раздражения и злости, и в конечном он выплеснул эти эмоции наружу (я имею в виду, ту сцену возле особняка, что начинается на странице 277, где эти двое набрасываются друг на друга). Скажу, что думаю: отсутствие у Зи благодарности в этот момент было больше связано с его нынешними страданиями, а именно с его беспокойством о Бэлле и ее беременности, чем с его огромным негодованием по поводу того, что его спасли. В конце концов, иногда очень трудно быть благодарным за свое существование, когда сама основа жизни так неустойчива.
Фьюри хочет признательности от своего близнеца, ему необходимо хотя бы его «спасибо». Для меня лично, одна из самых трогательных сцен в серии, над которой я просто рыдала, пока писала ее, это воссоединение близнецов после рождения Наллы. К этому моменту Фьюри уже был на пути к выздоровлению и пересмотрел свою роль Праймэйла – а Бэлла и Налла пережили роды, так что Зи тоже чувствовал себя намного лучше. Но между близнецами все равно оставалось отчуждение. По крайней мере до того момента, когда Зейдист приехал в дом Рива в Адирондаке и вышел навстречу брату, исполняя в это время арию Пуччини:
«Фьюри встал, будто голос его близнеца, а не собственные ноги оторвали его от кресла. Песня была невысказанным выражением благодарности. Это – признательность за спасение, за жизнь. Это распахнутый рот изумленного отца, которому не хватало слов, чтобы выразить свои чувства к брату, которому понадобилась музыка, чтобы показать все, что он не мог сказать словами.
– А, черт… Зи, – прошептал Фьюри посреди этого великолепия».
Священный Любовник, стр. 531
Если вы внимательно прочтете всю книгу, вы увидите, что то здесь, то там я отмечаю вещи, которые не обязательно произносить вслух или понимать. Мы говорим о сцене между Джоном и Кормией, Фьюри и Рофом, Фьюри и Кормией. Я хотела, чтобы все они вывели нас в конечном итоге к этому моменту, когда эмоции Зи стали до такой степени всепоглощающими и сложными, что он не смог их объяснить, и ему пришлось петь, чтобы донести до других то, что он чувствовал. И его послание получено точно таким образом, каким он его подает: Огромное Спасибо, выраженое в песне с любовью, принимается тем, кого он этой песней благодарит. Идеально.
Тема безмолвного единения еще раз появляется в последних строках книги. Здесь Фьюри прижимает Кормию близко к сердцу после того, как делает ей предложение сочетаться браком по возвращении в особняк Братства:
«Смешки, радостные оклики и аплодисменты Братьев не дали ему договорить. Но Кормия ухватила суть. Он никогда не видел женскую улыбку столь прекрасную и широкую, как в тот момент, когда она взглянула на него.
Значит, она поняла, что он имел в виду.
«Я буду любить тебя вечно» не обязательно говорить вслух, чтобы слова были поняты».
Священный Любовник, стр. 533-534
Вот так все заканчивается для Фьюри и Кормии.
Некоторые мысли относительно Джона Мэтью и Лэша.
Одна из самых замечательных вещей касающихся Джона (который является перевоплощением Дариуса) это то, что в первых книгах я смогла показать читателю часть этого мира его глазами. Так как он не знаком со всеми аспектами мира вампиров, что было новым для читателя, также являлось неизведанным и для него. Джон демонстрирует абсолютную целостность от книги к книге: с каждой историей его мнение и взгляды меняются, и до сих пор, если я писала о герое и героине, за исключением тех жизненных фрагментов, что за пределами их книги, я обычно к ним больше не возвращалась (хотя думаю, что в истории Рива все может измениться, я вижу, что Роф вернется и его возвращение будет громким). Но Джон постоянен, и проживая свою жизнь, он неизменно развивается.
Так как я начинаю понемногу готовиться к книге Джона (которая планируется после книги о Ривендже, но я пока не уверена), я хотела показать читателям, как временные рамки сюжета работают в отношении Омеги и Девы-Летописецы – как способ предвосхитить реинкарнацию Дариуса. Это помог сделать Лэш. Он сын Зла, о чем я знала уже давно. В конце Разоблаченного Любовника, когда Омега говорит Бутчу: «Как же ты вдохновляешь меня, сын мой. Позволь сказать, что ты поступишь мудро, если начнешь искать родственников. Семья должна воссоединиться», Омега ссылается на свою защитную реакцию на Бутча, меняющего всю динамику войны. В определенном смысле «заразив» Бутча и будучи во власти его новых способностей, Омега понимает, что ему нужно сделать что-то, чтобы противодействовать угрозе свего выживания. И он поступает следующим образом: после разоблаченного Любовника Омега отправляется в прошлое, оплодотворяет женщину-вампира и создает Лэша. Лэша не существовало в период между Разоблаченным и Священным Любовником (это те несколько месяцев, в течение которых Зло неудачно пыталось продолжить свой род. Их я не стала подробно описывать), но Омега создал его, вернувшись в начало восьмидесятых годов, в завязке книги Фьюри.
Это, конечно, создавало определенные проблемы. Для меня, как автора, ввести такого главного героя, как Лэш и объяснить, почему это вдруг все его знают, было довольно сложно и требовало запутанного объяснения. Поэтому мне пришлось выработать это абсолютное время, которое отличается от измеримого времени, которым по своему усмотрению могли манипулировать Дева-Летописеца и Омега. Абсолютное время является абсолютной судьбой, что является прерогативой только Отца Девы-Летописецы и Омеги. Эта абсолютная истина, и абсолютное время в мире вампиров отражает кульминацию выбора, который когда-то сделали все люди в этой вселенной, и книги должны писаться в соответствии с этими абсолютными рамками – иначе будет хаос (или же, если быть более точной, просто скучное повествование из воспоминаний и флэшбэков).
Лэш появляется в тот день, когда Джон Мэтью впервые встречает его в автобусе. Что, в рамках абсолютного времени, именно так и происходит.
На данном отрезке абсолютного времени и происходит ситуация с Джоном Мэтью и Дариусом. Когда Дариуса убивают в «Темном Любовнике», и он попадает в Забвение к Деве-Летописеце, Джона Мэтью не существует. Но после того, как Дева-Летописеца и Дариус заключают свою сделку, Дева-Летописеца возвращается в прошлое и оставляет младенца – Джона Мэтью – Дариуса в том туалете на автобусной станции. И тогда Джон Мэтью в течение многих лет растет и развивается отдельно от мира вампиров, пока судьба не сводит его через Мэри с Бэллой уже в Вечном Любовнике (когда Дариус уже мертв). Следовательно, технически, Джон Мэтью и Дариус существуют одновременно в течение нескольких лет, но не пересекаются друг с другом.
Полный вынос мозга, конечно. Но зато, как круто.
Так или иначе... Я бы могла продолжать и продолжать, но на это месте закончу. Только дайте мне возможность поговорить о Братьях и их мире, и я могу не затыкаться до бесконечности.
Вот таким оказался Священный Любовник... и вся серия до этих самых пор.
На каком-то уровне, я сама не могу поверить, что действительно написала уже шесть книг. Это было смутное, странное, увлекательные и пугающее путешествие, которое заводило меня в такие места, как в плане написания, так и в личном плане, о которых я даже не догадывалась.
И я за все это очень благодарна. Даже за самые тяжелые моменты (а их было немало).
Далее идет Ривендж.
И если вы думали, что первые шесть братьев были шикарнейшими парнями... вот увидите, этот герой вам тоже еще устроит фаер-шоу.
КОНЕЦ
Внимание!
Данный перевод выполнен специально для сайта www.jrward.ru.
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения. После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.