Мне было очень жаль, что отец, отвезя нас с сестрами в школу, не пробыл достаточно долго и не оценил в полной мере отвратительные жилищные условия, суровую дисциплину и многочисленные тяготы в отношении пищи, которые нам приходилось сносить каждый день.
Еда была ужасной, но все равно ее не хватало; мы почти умирали от голода. Повариха оказалась грязнулей, она даже не всегда вычищала кастрюли, прежде чем использовать их повторно. На обед обычно подавали водянистое рагу из вареного картофеля и кусочков испорченного жилистого мяса с таким гадким вкусом и запахом, что я не могла его есть и на много лет вперед потеряла вкус к мясу. Каша за завтраком не только часто подгорала, но и содержала множество ошметков чего‑то непонятного и сального. Молоко часто прокисало, а на ужин выдавали маленькую кружку кофе и ломтик серого хлеба, да и тот обычно отнимали изголодавшиеся старшие девочки. Кроме этого нам полагался только стакан воды и кусок малосъедобной овсяной запеканки перед вечерними молитвами.
Несмотря на мою глубокую убежденность, что религия – величайший источник жизненной силы и должна быть краеугольным камнем любого образования, неразумно долгие часы молитв, проповеди и уроки Священного Писания, в особенности на голодный желудок, скорее препятствовали, чем способствовали спасению наших бессмертных душ.
На второй неделе пребывания в Школе дочерей духовенства во время дневного часа для игр я наблюдала, как другие девочки бегают по садику, напоминающему монастырский. Я заметила, что моя сестра Мария спряталась от солнца в тихом уголке под крытой верандой. На ее коленях лежала книга, но она не смотрела в нее; вместо этого она уставилась вдаль, куда‑то за пределы высоких стен, снабженных защитными шипами. Я упала на каменную скамейку рядом с сестрой и спросила:
– О чем задумалась?
Мария удивленно и смущенно улыбнулась.
– Я думала о доме.
– О! Скорей бы вернуться домой! Я надеялась, что мне здесь понравится, но ошиблась.
– Неважно, нравится нам здесь или нет, Шарлотта. Важно только хорошо учиться и получить достойное образование, ведь другой школы папа не сможет себе позволить. Тебе известно, кстати, что он дополнительно заплатил и теперь нас с тобой выучат на гувернанток?
– Гувернанток? – Я поморщилась. – А Элизабет? Она тоже будет гувернанткой?
– Нет. Папа говорит, что Элизабет, когда вырастет, станет прекрасной хозяйкой дома. Нам с тобой повезло, Шарлотта. Мы узнаем намного больше, чем другие девочки. Мы должны трудиться изо всех сил, учить все, что велено, всегда быть опрятными, чистыми и пунктуальными и стараться не досаждать мисс Пилчер.
Мисс Пилчер, преподававшая историю и грамматику в третьем классе, была невысокой хрупкой женщиной. Из‑за обветренного, вечно измученного лица она казалась на десять лет старше своих двадцати шести. Она спала в комнате, примыкающей к дортуару, и следила, чтобы мы пристойно одевались и вовремя являлись на утренние молитвы; эта обязанность весьма ее тяготила. К тому же она питала особенную неприязнь к Марии, которую, к моему смятению, постоянно наказывала даже за самые незначительные проступки.
Если Мария отвлекалась на занятиях, мисс Пилчер ставила ее на стул посередине комнаты на весь день. За беспорядок в комоде она прикалывала предметы нижнего белья к платью сестры и привязывала на лоб картонку с надписью «Неряха». Мое сердце горело от боли и ярости при виде подобной несправедливости, но худшее ждало впереди. Дважды я наблюдала, как Марию секли розгой – перевязанным пучком веток. Опасаясь розги, все ученицы вели себя крайне почтительно, и все же мисс Пилчер нравилось применять ее даже по самым ничтожным поводам. Я смотрела в бессильном ужасе, вздрагивая при каждом из двенадцати резких ударов по шее Марии, но сестра спокойно и мужественно перенесла испытание, дав волю слезам только тогда, когда тихо вернула презренную розгу на место.
Каждый день я молилась, чтобы папа приехал и вызволил нас из заточения. Однако когда папа навестил нас в конце ноября, он привез с собой шестилетнюю Эмили. Его пребывание было недолгим, нам позволили лишь краткую встречу. Я так много хотела ему рассказать, но Мария взяла с меня обещание держать язык за зубами.
Мистер Уилсон нанял новую начальницу, которая теперь заведовала школой. Мисс Анна Эванс была высокой и красивой тридцатилетней женщиной, всегда безупречно одетой; также она обладала чувствительной натурой. Я испросила позволения разделить кровать с Эмили, чтобы было легче приглядывать за ней, и мисс Эванс удовлетворила мою просьбу.
Настал декабрь. Погода была суровой и холодной; мы дрожали в своих кроватях, а вода в кувшинах заледеневала так, что невозможно было умыться. Ранний обильный снегопад сделал дорогу непроезжей, но нам все равно приходилось каждый день проводить по часу в промерзшем саду, чтобы дышать свежим воздухом, и по воскресеньям преодолевать больше двух миль вверх и вниз по продуваемой всеми ветрами заснеженной дороге в церковь. Мы приходили в храм, совершенно окоченевшие; руки без перчаток вечно зябли и покрывались цыпками;[57]ноги тоже, потому что у нас не было подходящей обуви, снег набивался в башмаки и таял там.
Бесконечную службу мы слушали замерзшие, с промокшими ногами. В конце дня мы с сестрами брели обратно в школу в длинной веренице унылых учениц и учительниц, плотно кутаясь в лиловые плащи и жмурясь от пронизывающего зимнего ветра, который легко пробирался под одежду и обдирал щеки. По возвращении нас ждали уроки Библии и длинная проповедь мисс Пилчер, во время которой мы с Эмили, как и многие другие младшие девочки, часто падали от усталости со скамеек на пол.
У Марии в ту осень начался легкий кашель – по ее словам, последствия коклюша. К концу января, однако, кашель усилился; сестра все больше слабела и бледнела. Затем Элизабет во время одной из воскресных прогулок подхватила жестокую простуду и тоже начала кашлять. Еще несколько учениц страдали от подобных симптомов, но учителя относили их на счет обычных зимних простуд. Однажды днем я встревожилась при виде носового платка Марии. После очередного приступа кашля платок окрасился кровью. Я уведомила о случившемся мисс Эванс, и та вызвала доктора Бэтти, чтобы он осмотрел мою сестру.
Через несколько дней я встала с первым утренним ударом колокола, собираясь одеться, и заметила, что Марии нет в кровати. Я обратилась к мисс Пилчер, и та сообщила, что Марию ночью переместили в комнаты мисс Эванс.
– Почему? – прошептала я, исполнившись внезапного невыразимого страха.
– Мы считаем, что у нее чахотка,[58]– сухо произнесла мисс Пилчер и захлопнула дверь у меня перед носом.
Я никогда не слышала о чахотке. Опасение, проступившее на лице мисс Пилчер, подразумевало, что это не простая детская болезнь, от которой легко излечиться. Впервые в жизни я испугалась, что сестра может умереть, и меня охватила тревога.
– Мне надо повидаться с Марией, – заявила я сестрам по дороге в столовую.
– Но как? – спросила Элизабет. – Она с мисс Эванс.
– Значит, там и найду ее.
Как только учителя отвернулись, я выскользнула из ряда за дверь и с колотящимся сердцем поспешила по галечной тропинке к коттеджу мисс Эванс. Начальница молча впустила меня, только пояснила, что я найду свою сестру в спальне. Я пересекла помещение и вошла в смежную комнату, где на узкой койке рядом с большой кроватью увидела нечто бесформенное. В ужасе я приблизилась. Это Мария? Она жива или мертва?
– Шарлотта, что ты здесь делаешь? – ласково промолвила Мария. – Разве сейчас не время завтрака?
Я с облегчением опустилась на стул у ее кровати. Сестра была бледной, с лихорадочным взором, но все же не слишком изменилась со вчерашнего дня.
– Мне сказали, что ты заболела. Я беспокоилась о тебе.
– Не волнуйся, Шарлотта. Мисс Эванс написала папе и попросила забрать меня домой.
– Чудесно! Я буду скучать, но свежий воздух пустошей излечит тебя.
Сестрой овладел приступ кашля; я вздрогнула при виде усилий, которые ей потребовались, чтобы вынести долгие спазмы.
– Как бы мне хотелось облегчить твои страдания!
– Есть один способ. Дай мне обещание.
– Какое?
– Пообещай не горевать, если я умру.
Жгучая боль пронзила мое горло и грудь.
– Мария, ты не умрешь.
– Жизнь прекрасна. Но если Господь скоро призовет меня, я должна смириться и испытывать благодарность за отпущенные дни.
– Как ты можешь испытывать благодарность? Ты слишком молода для смерти!
– Все мы когда‑нибудь умрем. Я сожалею лишь о том, что мне не суждено еще немного побыть с тобой, папой и всей семьей.
Слезы невольно потекли по моим щекам.
– Ты очень боишься? – выдавила я.
Глаза Марии сияли умом и отвагой, когда она тихонько ответила:
– Нет, не боюсь. Если я умру, то отправлюсь к Господу. Увижу Его на небесах. Он наш друг и отец, и я люблю Его.
Через несколько дней папа забрал Марию из школы. В следующие три месяца, пока я цеплялась за надежду, что дома Мария счастлива и поправляется, школьные условия стали совсем невыносимы. С наступлением весны новая угроза пришла в Кован‑Бридж. Здание стояло в низменном лесу у реки, и его обычно окружал густой туман, который принес сырость в многолюдную классную и дортуар и стал благоприятной почвой для тифа. К началу апреля около трети учениц, уже ослабевших от постоянного недоедания, стали жертвами болезни. Вызвали врача. Он раскритиковал еду, и повариха была уволена. Еще десять девочек покинули школу с подорванным здоровьем; позже стало известно, что шесть из них умерли вскоре после возвращения домой.
Нам с Эмили удалось избежать тифозной лихорадки, но Элизабет не повезло. Ее отправили в переполненную семинарскую больничную палату, которую я посещала при любой возможности.
Во вторую неделю мая нас с Эмили позвали на личную встречу с мисс Эванс в ее кабинет. До сих пор помню, во что она была одета в тот день: прелестное платье из темно‑фиолетового шелка с черным кружевным воротником и черной ленточкой на горле.
– Девочки, – строго изрекла мисс Эванс. – Сегодня я получила письмо от вашего отца. Мне очень жаль, но ваша сестра Мария скончалась.
Той ночью мы с Эмили заснули в слезах в объятиях друг друга. Неужели мы больше никогда не услышим нежный голос Марии? Не увидим ее ласковую улыбку, не ощутим тепло ее материнских объятий? Конечно, мы не могли попасть на похороны – дом был слишком далеко.
Через две недели врач повторно осмотрел Элизабет и заключил, что она не страдает от тифа, на самом деле у нее была последняя стадия чахотки, той же болезни, что убила Марию. Мы с Эмили беспомощно наблюдали, как служанка сажает Элизабет в общественный экипаж до Китли и тот стремительно несется прочь. Папа был потрясен, когда частная двуколка с Элизабет нежданно появилась у ворот хауортского пастората. Ему хватило единственного взгляда на изможденное лицо дочери, точную копию лица Марии всего несколько недель назад, чтобы оставить больную на попечение тети Бренуэлл и немедленно примчаться за мной и Эмили.
– Вы больше не вернетесь в эту школу, – сквозь слезы пообещал отец по дороге домой. – Довольно.
Как описать облегчение, которое мы с Эмили испытали, навсегда оставив позади тяготы Школы дочерей духовенства и приехав в любимый дом? Но к облегчению примешивалась безмерная печаль: то был дом без Марии, а вскоре и без Элизабет. Болезнь Элизабет зашла так далеко, что сестра умерла всего через две недели после возвращения в Хауорт.
Слезы обжигали мои глаза, когда двадцать один год спустя я стояла у окна комнаты в Манчестере и размышляла об утрате двух любимых сестер. Мои горе и негодование оставались такими же свежими и глубокими, как если бы мучительные события случились только что. Если бы в тот миг джинн предложил мне исполнить заветную мечту, я попросила бы перенести меня в прошлое, где мои сестры были живы, и еще раз обняла бы их; я попросила бы также оставить меня на минутку с юной Шарлоттой, чтобы обнадежить, утешить и ободрить ее.
Озарение пришло, когда я перебирала свои печальные мысли и воспоминания; по спине прокатился холодок, вздыбив волосы на затылке; затем лицо вспыхнуло от жара, а сердце забилось что есть силы.
Внезапно я поняла, о чем писать дальше.
Та страдающая, одинокая школьница, такая несчастная, голодная и обездоленная, каждую мысль и эмоцию которой я до сих пор храню в глубине души, – надо писать о ней.
Черпая из собственного опыта, я могу без опаски наделить эту маленькую девочку любыми чувствами и сочинить страстную историю вроде тех, какие мне так нравилось придумывать в прошлом. Моя кровь бурлила от волнения, разум лихорадочно обдумывал идею. Главная героиня должна быть сиротой – мне ли не знать, каково это – и обузой семье, воспитавшей ее. Возможно, она вырастет и станет гувернанткой – это тоже было мне знакомо.
Разумеется, должна быть любовная линия с элементами чего‑то странного, поразительного и душераздирающего, подобно моим юношеским литературным экспериментам. Но это не будет обычный роман о молодой красавице, нет! На этот раз я попытаюсь сотворить нечто совершенно отличное от историй, которые я писала, и книг, которые читала: я создам маленькую, некрасивую героиню вроде меня самой. Можно назвать ее в честь сестры… Впрочем, нет, это слишком откровенно; лучше дам ей среднее имя Эмили: Джейн.
Я не была уверена в одобрении издателей или читателей, но решила: пора приступать. Это будет моя следующая книга.
Сев за стол и взяв лист бумаги, в мерцающем свете единственной свечи я обмакнула перо в чернильницу. И начала писать «Джейн Эйр».
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Первые главы «Джейн Эйр» поспешно переносились на бумагу. Следующие пять недель, ожидая, когда отец пойдет на поправку, я трудилась дни напролет и почти все ночи. Впервые в жизни я говорила от лица женщины, и это казалось таким правильным!
Ощущение предельной изоляции и одиночества, которое я испытала, будучи гувернанткой, я вложила в описание детства Джейн в Гейтсхэде, нелюбимой и ненужной Ридам девочки. Я воссоздала свою жизнь в Школе дочерей духовенства и возродила воспоминание о своей нежной, терпеливой сестре Марии в образе ангелоподобной, но обреченной Элен Бернс, подруги Джейн. Возможно, именно личная природа этих воспоминаний, скрепленных неистовой яростью и горем из‑за смерти сестер, и заставила меня работать над романом с таким рвением, какого я не прилагала ни к одной своей ранней литературной попытке. Я писала в горячке; писала, словно от этого зависела моя жизнь; писала, пылко изливая давно сдерживаемые чувства, которые терзали мою душу много лет. Каждое слово казалось беспредельно искренним и подлинным – да так оно и было, ведь меня вдохновляли факты, – будто мне диктовал некий сверхъестественный, волшебный голос.
Пока я занималась романом, здоровье и зрение отца, к моей радости и облегчению, улучшались с каждым днем. Хирург выражал удовлетворение исходом операции и уверял нас, что папа сможет видеть одним глазом совершенно отчетливо и вскоре снова будет читать и писать.
Мы приехали домой в конце сентября, полные надежд. Два месяца спустя папа чувствовал себя настолько хорошо, что смог вернуться к исполнению своих обязанностей. Тем временем я продолжала лихорадочно писать. Другие воспоминания и случаи из моего настоящего и прошлого тоже отыскали дорогу в роман. Торнфилд‑холл стал чем‑то средним между Норт‑Лис‑холлом и Райдингсом, домом детства Эллен. Моя любовь к чердакам и их загадочным обитателям стала центральной темой, украшенной историями о Вест‑Индии – их рассказывала мне подруга из Школы дочерей духовенства, Мелани Хейн, некогда обитавшая в тех экзотических краях.
Тихая, скромная жизнь, которой наслаждались мы с сестрами, была подарена Диане и Мэри Риверс в Мурхаузе, а также Джейн, когда она жила с ними; добрая служанка Риверсов Ханна была отражением Табби. Многие внутренние конфликты, испытанные героинями историй моей юности, нашли приют в «Джейн Эйр», а тревожное событие, случившееся в ту осень, вдохновило меня на создание похожего случая и позволило Джейн спасти мистера Рочестера от смертельной опасности.
В начале ноября стряслось происшествие. День приближался к середине; папы не было дома. Мы с сестрами только что вернулись в пасторат после прогулки по пустошам с собаками. Через несколько мгновений после того, как Анна поднялась наверх, мы услышали крик и грохот. Вне себя от страха, мы с Эмили побежали за сестрой и почуяли резкий запах гари. Достигнув верхнего этажа, я увидела, как из комнаты Бренуэлла вырвалось сизое облако дыма.
– Постель Бренуэлла горит! – отчаянно крикнула из двери Анна. – Он не просыпается!
Мы ринулись в тесную, темную комнату. Огромные языки пламени скакали по занавескам вокруг кровати брата, покрывала и простыни начали тлеть. Посреди огня и жара ничком лежал Бренуэлл в своем обычном дневном оцепенении. На полу валялись осколки кувшина – судя по всему, Анна пыталась потушить пожар водой, но не преуспела.
– Бренуэлл! Бренуэлл! Проснись! Проснись! – умоляла я, тряся брата, но тот лишь бормотал во сне и безучастно отворачивался.
– Принесите еще воды! – скомандовала Эмили.
Анна выбежала из комнаты. Эмили стащила Бренуэлла с кровати и бесцеремонно уволокла в угол (где он проснулся и прижался к стене, голося от ужаса и смятения), а я швырнула горящее белье в центр комнаты и стала колотить одеялом. Эмили схватила со стула пальто брата и набросила на занавеси. Анна и Марта вернулись с кухни с бидонами воды и присоединились к борьбе с адским огнем. Наконец мы его погасили. Мы стояли в тесной комнатке, кашляли и разгоняли руками дым, окруженные шипением гаснущего пламени. Я открыла окно. Бренуэлл продолжал вопить в углу как полоумный.
– Кретин! – набросилась на него Эмили. – Хватило же дурости уснуть с горящей свечой! Ты мог спалить весь дом!
Остаток дня и весь вечер мы убирались. Только через несколько месяцев нам удалось заменить поврежденные покрывала и занавески. С того дня Бренуэллу запретили жечь свет в одиночестве, и свечи мы теперь постоянно прятали от брата в разные места. Более того, папа, всегда панически боявшийся огня, настоял на том, чтобы Бренуэлл впредь спал в его комнате, на виду. Брату пришлось делить кровать с отцом до конца своих дней.
Пока я работала над книгой, минул год. За это время наш несчастный сверток с рукописями посетил немало издателей, встречая отказ за отказом. От такого отсутствия интереса к нашим произведениям Эмили пала духом, но Анна не сдавалась; она тоже начала новый роман. Как и прежде, мы встречались каждый вечер и делились творческими успехами.
Однажды вечером в середине зимы 1847 года, когда я читала очередную главу своей наполовину законченной рукописи, Эмили заявила с непривычным энтузиазмом:
– Очень хорошо, Шарлотта. Эта вещь у тебя лучшая. Тайна невероятно любопытная. С нетерпением жду продолжения.
– Мне тоже нравится, – тихо сообщила Анна. – Джейн как живая, я всем сердцем сочувствую ей. И все же иногда меня тревожит твое изображение религии. Мне даже кажется, что ты намерена попрать моральные принципы.
– Морали здесь не место. Это всего лишь история.
– Но, сделав мистера Рочестера своим героем, – настаивала Анна, – ты словно превозносишь некоторые весьма низменные качества. Он очень деспотичный человек, со множеством любовниц в прошлом, и у него есть незаконное дитя.
– Не будь такой резонеркой, Анна, – возразила Эмили. – Я обожаю мистера Рочестера. Разве ты не видишь, что он живое воплощение любимого Шарлоттой герцога Заморны? Те же самые низменные качества, которые делали герцога таким роковым и обаятельным, и они не теряют своего очарования, если перенести их в день сегодняшний. – Она помолчала и обратилась ко мне: – Забавно, впрочем, что ты создала мистера Рочестера невысоким, смуглым, вспыльчивым и далеко не красавцем. Из‑за этого, а также из‑за пристрастия к сигарам он больше напоминает месье Эгера, чем твоего герцога.
При этом наблюдении я покраснела.
– Отчасти я списала внешность мистера Рочестера с месье Эгера.
Все мои истории юности тем или иным образом отразились в моей новой книге, и сестры встречали знакомые места с энтузиазмом. Когда я поведала правду о Берте Мэзон, Анна воскликнула:
– Напоминает «Подарок феи», но в тысячу раз занимательней!
Я совсем забыла эту сказку, написанную мной в тринадцать лет: одному человеку подарили четыре желания, он захотел жениться на красавице, но получил ужасную, уродливую и злодейски сильную жену, которая бродила по коридорам и лестницам огромного особняка и пыталась задушить супруга.
Когда я прочла сцену в саду, где мистер Рочестер испытывает любовь Джейн, Эмили заметила:
– Прекрасно написано. То, как он мучает ее, шаг за шагом, прежде чем наконец открыть свою любовь, напоминает о ревнивом испытании Мины Лаури герцогом Заморной, а также о другой твоей истории, в которой сэр Уильям Перси умоляет Элизабет Гастингс стать его любовницей.[59]
– Да, – согласилась я, – и Анна наверняка будет довольна окончанием, поскольку Джейн, подобно Элизабет Гастингс, крепко держится морали и бежит искушения.
Закончив «Джейн Эйр» в начале лета 1847 года, я стала переписывать роман набело, но была вынуждена отложить работу, поскольку Эллен приехала погостить на несколько недель. Мы с сестрами всегда с нетерпением ждали визитов моей подруги. За шестнадцать лет, прошедших после нашей встречи в школе, сестры нежно полюбили Эллен, и теперь она считалась почти членом семьи.
– Может, рассказать Нелл о книге? – спросила я у Эмили перед приездом Эллен. – Все будет намного проще, если мы продолжим свою работу по вечерам, пока Нелл с нами.
– Нет, – отрезала Эмили. – Ни она, ни кто‑либо другой не должны знать, что мы пишем. Наши книги отклонили все издательства, в которые ты обращалась, а сборник поэзии потерпел неудачу – это так унизительно!
– Мы продадим свои романы, – пообещала я сестре, несмотря на растущие сомнения, терзавшие меня с каждым новым отказом. – Надо только запастись терпением и упорством.
К папе давно вернулись здоровье и зрение, и теперь он выполнял все обычные обязанности в приходе. Мистер Николлс, который столь долго нес на плечах груз папиного долга, если не звания, был вновь низведен до скромной роли викария. К его чести, он принял понижение смиренно и учтиво, не переставая твердить о своей радости и облегчении в связи с выздоровлением отца. Тем не менее каждый день мы ожидали, что мистер Николлс примет новый пост в другом месте, где сможет управлять своим собственным приходом. Несмотря на мой скептицизм по отношению к нему, я признавала, что викарий заслужил повышение. К моему удивлению, он остался.
– Догадываюсь, почему мистер Николлс не уезжает, – заявила Эллен во время своего визита в начале июля.
Мы с сестрами и Эллен лениво отдыхали в одном из своих излюбленных мест, в глубине лиловой пустоши, в укромном уголке на берегу ручья Сладен. Мы называли это место «Встреча вод». Уединенный оазис изумрудно‑зеленого дерна был испещрен маленькими чистыми ключами, которые сливались в ручей и в это время года были украшены гирляндами ярких цветов. Мы с детства проводили бессчетные летние дни, прохлаждаясь в этом идиллическом раю, вдали от мира, купаясь в чистой радости дружбы под восхитительным балдахином безоблачной синевы.
Сейчас мы вчетвером сидели или полулежали с непокрытыми головами на больших гладких серых камнях, словно разбросанных вокруг прудов рукой великана; наши юбки были непристойно подоткнуты до колен, а босые ноги были опущены в искристую ледяную воду.
– Утром я заметила мистера Николлса в прихожей, когда он навещал вашего отца, – продолжила Эллен. – Думаю, что он не уезжает из Хауорта, несмотря на промедление в карьере, потому что ему нравишься ты, Шарлотта.
– Это нелепо, – отмахнулась я.
– Ничуть, – возразила Эллен.
– Я без конца твержу об этом Шарлотте, – улыбнулась Анна, весело болтая ногами в воде, – но она не слушает.
– Ты видела, как он посмотрел на тебя, когда ты вошла в дом? – спросила Эллен.
– Нет.
– У него было то же выражение лица, что я наблюдала у мистера Винсента, когда он ухаживал за мной: неловкая робость и скрытое восхищение пополам с осторожностью и страхом. Он надеялся, что ты подаришь ему слово или взгляд, но ты даже не повернулась в его сторону.
На это я заверила Эллен, что ей все пригрезилось.
– Но он на моих глазах ошивался в коридоре и украдкой тебя изучал, – вмешалась Эмили, которая лежала вниз животом на большом камне, шевелила пальцами в прозрачной мелкой воде и распугивала головастиков.
– Я всегда рада мистеру Николлсу, – сообщила Эллен. – Он так добр к вашему отцу, настоящая опора в приходе. Почему он так тебе не нравится?
Я покосилась на сестер, они поймали мой взгляд, но промолчали. Я никогда не рассказывала Эллен о Бриджет Мэлоун, полагая, что не следует распространять злокозненные слухи, могущие повредить карьере викария. Подруга также не знала о гнусной фразе, которую около двух лет назад, едва приехав в Хауорт, мистер Николлс отпустил у меня за спиной.
– Боюсь, он не такое совершенство, каким ты воображаешь его, Нелл. – Я вытянулась на камне и подставила лицо теплому солнышку. – Неблагоразумно объяснять почему, но не все в Хауорте любят его так, как ты.
* * *
Через неделю Эллен представилась возможность лично наблюдать за недостойным поведением мистера Николлса. С самого его появления в Хауорте он выступал против еженедельного обычая прачек сушить мокрое белье на плоских могильных камнях церковного кладбища. Прошло уже два года, а он все не унимался.
– В память об усопших церковный двор должен быть местом уединения и почтения, – несколько месяцев назад объяснял мистер Николлс папе, когда я разливала чай. – Это зрелище нелепо, все равно что еженедельные пикники на священной земле.
– А по‑моему, довольно мило, – заметила я. – Все женщины собираются в церковном дворе с корзинами белья и весело болтают на ветру. Весьма практично, и кладбище становится менее мрачным. Женщинам надо где‑то общаться.
– Иначе им придется все время проводить на задних дворах, – согласился папа. – Говорят, они ждут этих встреч с нетерпением.
– Тем не менее я положу этому конец, – пообещал мистер Николлс.
Он сдержал слово, выстоял в долгой битве с церковным советом и достиг‑таки своей цели. В июле во время одной из воскресных служб мистер Николлс сделал поразительное заявление:
– С настоящего дня развешивание белья в церковном дворе Хауорта запрещено. Леди, будьте любезны найти более подходящее место для сушки мокрой одежды.
Среди прихожан, как мужчин, так и женщин, поднялась волна протеста. Мистер Николлс спустился с кафедры под свист и шиканье. После службы люди собирались кучками в церковном дворе и в переулке и громко возмущались. Мы с сестрами и Эллен направлялись домой, когда к нам подлетела разъяренная Сильвия Мэлоун.
– Ох уж этот мистер Николлс! – воскликнула она. – Один его вид стал бы мне противен после сегодняшнего, но я и до этого его не выносила!
– Мне понятно отношение викария к кладбищу, – возразила Анна. – Этот обычай всегда казался мне неуважительным.
– В церковном дворе в Бирсталле никто и не догадается сушить белье, – поддержала ее Эллен.
– А деревья у вас в Бирсталле есть? – осведомилась Сильвия.
– Есть, – кивнула Эллен.
– А в нашем приходе деревьев днем с огнем не сыщешь, – негодовала Сильвия. – Не на что натягивать веревку. И что нам теперь делать с мокрым бельем, хочу я знать? О! Убрался бы этот мистер Николлс в свою родную Ирландию и никогда бы не появлялся!
Многие прихожане разделяли ее мнение, выражая пожелание, чтобы мистер Николлс не утруждал себя возвращением из традиционного месячного отпуска на родине.
– Такие чувства между пастырем и паствой недопустимы, – сказала я Анне с досадливым вздохом после отъезда мистера Николлса.
– Ничего, все перемелется, – ответила Анна с тихой уверенностью.
Ее слова оказались пророческими. Женщины вскоре начали развешивать белье на своих собственных каменных стенах или на стене вдоль Черч‑лейн, которая оказалась не менее приятным местом для встреч.
Тем же летом на издательском фронте нас настигли долгожданные добрые вести. Томас Ньюби, глава небольшой лондонской фирмы, выразил желание опубликовать в трех томах «Агнес Грей» Анны и «Грозовой перевал» Эмили; два тома полагалось «Грозовому перевалу» как весьма объемной работе. К моему разочарованию, роман «Учитель» никого не заинтересовал и был объявлен «лишенным поразительных случайностей и захватывающего сюжета».
Сестры были вне себя от счастья. Я радовалась вместе с ними, но в то же время тревожилась, поскольку было поставлено условие публикации за свой счет с авансом в размере пятидесяти фунтов. Мы уже имели весьма огорчительный опыт публикации за своей счет, и я опасалась, что это предприятие окажется не более успешным, к тому же планировалось напечатать всего триста пятьдесят экземпляров по цене, разорительной для моих сестер. Однако после стольких отказов Эмили и Анна были счастливы получить хоть какое‑то предложение и потому немедленно согласились.
Неудача «Учителя» стала настоящим ударом. Я уже собиралась зашвырнуть драгоценную, но злосчастную рукопись в нижний ящик стола, когда вспомнила, что в списке остался еще один издательский дом, куда я не обращалась: фирма «Смит, Элдер и Ко», Корнхилл, Лондон. Хотя я понимала, что моя рукопись в любом случае не будет принята, поскольку слишком коротка для самостоятельной публикации, но все же отправила ее. Стыдно признаться, но по своей наивности (бумага была очень дорогой, а ничего другого под рукой не нашлось) я завернула рукопись в ту же обертку, в которой наши работы уже посылались и были отвергнуты, попросту вычеркнув адреса других издателей и добавив новый.