Официальная биография Уинстона Спенсера Черчилля 4 глава

– Да, сэр, – ответил инспектор и после слов поздравления добавил: – Единственное, хотелось бы, чтобы эта должность досталась вам в более спокойные времена. Сейчас на вас лежит огромное бремя.

Слезы потекли по щекам премьер-министра.

– Одному только Богу известно, насколько оно велико, – произнес он. – Я надеюсь, что еще не поздно. Нам осталось лишь продемонстрировать все, на что мы способны!

После чего он пробурчал что-то себе под нос, сжал челюсть, придав лицу выразительный бойцовский вид, и направился в Адмиралтейство, чтобы сформировать первое в своей жизни правительство²⁸⁸.

О формировании правительства и его деятельности в 1940-м – «одновременно самом блестящем и жутком году в продолжительной британской истории»²⁸⁹ – Черчилль планировал рассказать во втором томе, который в 1948 году еще только предстояло написать. Автор вновь опирался на свою команду. Правда, роли в ней теперь распределись иначе. Дикин, который на начальном этапе принял относительно небольшое участие в подготовке черновых материалов, приложил на этот раз значительные усилия по доработке и шлифовке готовой рукописи. Исмей, наоборот, много сделал в начале пути, до своего отъезда в мае 1947 года в Индию, продолжив работу только в декабре, после возвращения с субконтинента. Если от Дикина в новый том пошли материалы про англо-французские и советско-германские отношения в 1940 году, а также заметка про Испанию, Исмей поделился собственными воспоминаниями о переговорах союзников в мае – июне 1940 года, а также о посещениях Черчиллем разрушенных в результате авианалетов городов.

В связи с тем, что материалы Исмея основывались на личных воспоминаниях, не обошлось без курьезов. Например, во втором томе есть фрагмент, описывающий визит премьер-министра в Маргит. В результате бомбардировки пострадало несколько зданий. Вид заплаканных жителей, лишившихся крова, произвел на Черчилля впечатление, и на обратном пути он поручил министру финансов подготовить законопроект, чтобы «все убытки от пожара, причиненного вражескими налетами, несло государство и компенсация выплачивалась незамедлительно и полностью»²⁹⁰.

Описание поездки в Маргит появилось на основе черновика, подготовленного Исмеем. Именно он напомнил своему патрону о широком жесте, который не мог не произвести благоприятного впечатления на читателей. Но нашлись недовольные. Мэр Рамсгета, небольшого городка, расположенного неподалеку от Маргита, заявил, что глава правительства посетил именно его населенный пункт, где и было принято знаменитое решение. С требующим справедливости градоначальником спорить не стали. В следующих изданиях Маргит заменили на Рамсгет²⁹¹. Ошибка сохранился только в русскоязычном переводе, который делался на основе первого издания²⁹².

В отличие от других членов «Синдката», Исмей появляется на страницах нового тома в качестве одного из участников описываемой драмы. Черчилль признался, что находится в «неоплатном долгу» перед этим человеком. Но генерал в порыве благородства решил расширить благодарственный список и сказать добрые слова о компетентном, бескорыстном и верном Эдварде Бриджесе. Черчилль эту мысль подхватил и добавил, что секретарь кабинета был человеком «исключительной силы, способностей и личного обаяния»²⁹³.

Полезные дополнения сделал также Гордон Аллен. К моменту его прихода в «Синдикат» большая часть первой книги второго тома уже была написана. Однако он смог удачно подключиться к работе, сделав несколько важных уточнений военно-морского аспекта знаменитой эвакуации из Дюнкерка в конце мая – начале июня 1940 года (операция «Динамо»). Также он помог в написании глав про расстрел в июле 1940 года французского флота на базе Мерс-эль-Кебир в заливе Оран, Алжир (операция «Катапульта»), и про неудачную высадку в Дакаре в сентябре того же года (операция «Угроза»), предварительно обсудив кампанию с первым морским лордом адмиралом флота Д жоном Генри Каннингемом (1885–1962)²⁹⁴. Тот факт, что материалы обсуждались с первым заместителем ответственного министра, а Аллен при работе над набросками получал доступ в закрытые для других исследователей разделы государственного архива, лишний раз подчеркивал, какое значение в правительстве придавалось произведению и его автору, выступающему едва ли не официальным историком прошедшего конфликта с изложением британской точки зрения.

Значительная роль в создании второго тома принадлежала также Генри Паунэллу. Подготовленные им материалы легли в основу описания битвы за Францию (май – июнь 1940 года), включая их прямое цитирование с выражением «признательности» от автора²⁹⁵. В момент крушения Западного фронта генерал возглавлял штаб британских экспедиционных сил, и многие записи были им сделаны на основе личных воспоминаний. Также он использовал собственный дневник, который вел в те напряженные месяцы. Готовя черновики для Черчилля, Паунэлл скрыл факт наличия дневника. И, наверное, к лучшему. Не все решения нового главы правительства в мае 1940 года он встречал с восторгом. Например, есть в его дневниках и такие записи: «Разве никто не может помешать Черчиллю вести себя, как супер-главнокомандующему? <…> Он понятия не имеет о нашем положении и наших условиях <…> Он сошел с ума»²⁹⁶.

Свою лепту внес и Денис Келли. Однако его вклад, по мнению Черчилля, по-прежнему был не столь ощутимым, чтобы воздать ему официальные благодарности при публикации второго тома. И тем не менее Келли стал постепенно занимать все более важное место в проекте. В декабре 1948 года Черчилль повысил ему годовой оклад до одной тысячи двухсот фунтов. Объясняя столь значительную прибавку, он упомянул три основные обязанности архивариуса: «забота об архиве», «специальное и гораздо более трудное поручение по нахождению в архиве документов, необходимых для книги», а также помощь в редактировании²⁹⁷.

Работа над вторым томом была связана не только с перераспределением ролей внутри «Синдиката», но и с принятием в команду нового члена. Наличие в британском издании «Надвигающейся бури», которое появилось после публикации в США и рассматривалось как эталонное, пятидесяти пяти ошибок²⁹⁸, красноречиво говорило о том, что творческому коллективу явно не хватает хорошего корректора.

У Черчилля была на примете достойная кандидатура – Чарльз Карлайл Вуд (1875–1959), с которым он работал еще при написании «Мальборо». Вуд уже давно хотел принять участие в проекте и отправил политику не одно письмо с предложением своих услуг. Но тот считал, что обойдется собственными силами. Опечатки первого тома показали, что Черчилль ошибался. В октябре 1948 года по настоятельной просьбе Дикина он все-таки решил встретиться с корректором и впоследствии взял его на работу²⁹⁹.

Вуд сумел вписаться в команду. По крайней мере, он оказался на своем месте. Что же до отношений с другими членами коллектива, то здесь все обстояло намного сложнее. Скрупулезность, дотошность и педантичность, которые требовались от Вуда в профессиональном плане, наложили отпечаток на его характер. Как следствие, он то утомлял Келли «лишними» вопросами, то поучал Флауэра (к огромному недовольству издателя), то часами что-то обсуждал с Маршем. Причем многие предметы горячих дискуссий не имели строгих правил, и для разрешения спора обычно приходилось обращаться к таким мастерам английской прозы, как Маколей, Гиббон или Карлейль. Черчилль недолюбливал людей подобного типа, и однажды он охарактеризовал Вуда как «неутомимого, ограниченного и невыносимого» человека³⁰⁰. Однако личное неприятие в работе отходило на второй план. Вуд пользовался поддержкой автора, а сам процесс корректуры отныне стал называться не иначе, как «вудинг».

Но не все были столь благосклонны. Бо́льшую часть своего времени, особенно при подготовке к публикации последующих томов, Вуд проводил в доме Черчилля, в том числе в лондонском особняке на Гайд-парк-гейт. Для того чтобы корректор мог спокойно выполнять свои обязанности, ему отвели небольшую комнатку. Вскоре это помещение понадобилось хозяйке дома. Клементину раздражало, что в доме постоянно кто-то находится: секретари, помощники, городские клерки, посыльные. Все они приходили без вызова и оставались на неопределенное время, занимая библиотеку и другие комнаты. Понимая, что положить этому конец не удастся, она решила ограничить присутствие посетителей одним помещением – тем, где работал Вуд. Корректора она предложила переместить в переднюю. Но там располагались телохранители, которых пришлось бы размещать в комнате для слуг, что было не совсем правильно. В итоге Клементина стала настаивать, чтобы Вуд работал у себя дома, однако Черчилль категорически отказался отпускать помощника, заметив, что «обращается к нему по работе над книгой чуть ли не ежечасно»³⁰¹.

Помимо членов «Синдиката» к работе над вторым томом Черчилль привлекал и внешних специалистов. Свои материалы ему направил Реджинальд Джонс, а также постоянный заместитель министра иностранных дел Александр Кадоган (1884–1968)³⁰². Кроме того, он обратился к своим секретарям военного времени – Лесли Роуэну (1908–1972) и Джону Мартину, с тем чтобы они помогли с работой в архивах. Также рукопись прошла через руки Эдварда Марша и Клементины.

В феврале 1947 года младшая дочь Черчилля Мэри вышла замуж за помощника военного атташе в британском посольстве во

Франции Артура Кристофера Джона Соамса (1920–1987). Этот брак станет самым счастливым из всех, в которые вступали дети Черчилля. Известный политик быстро проникся симпатией к своему зятю, отличавшемуся покладистым характером и успешной военной карьерой. Также, как и его тесть, Соамс окончил королевский военный колледж Сандхёрст. В годы войны он служил на Среднем Востоке, в Италии и во Франции. Черчилль решил использовать его опыт, обратившись в ноябре 1948 года с просьбой описать личные впечатления от одного сражения. Для того чтобы освежить его память, он направил Соамсу несколько секретных документов из собственного архива³⁰³.

Незаменимое место в работе над вторым томом отводилось Норману Бруку, которого современные исследователи назвали «официальным цензором и неофициальным редактором»³⁰⁴ всего произведения. Несмотря на существенную загрузку, секретарь кабмина продолжил активное участие в литературном проекте. В 1948 года Брук и его подчиненные прочитали рукопись нового тома четыре раза: в январе, марте, июне и октябре. Помимо стилистических правок, секретарь уделял особое внимание проверке фактов, в частности статистических данных, а также всех назначений, которые автор приводил в первой главе, описывая формирование правительства.

Одновременно с выявлением фактических ошибок Брук помог Черчиллю с получением разрешения на цитирование официальных бумаг от доминионов и США. Рассматривался также вопрос о согласовании с правительством СССР использования переписки британского премьера и И. В. Сталина. Брук считал, что подобное обращение нецелесообразно. Для консультаций он обратился к Орму Сардженту, занимающему в тот момент должность постоянного заместителя главы внешнеполитического ведомства. Сарджент поддержал Брука, также сочтя обращение в Москву по этому вопросу необязательным. В противном случае, если последуют нарекания, МИД всегда смог бы ответить, что автором «Второй мировой войны» является Уинстон С. Черчилль, а не правительство Его Величества.

Третья функция, которую выполнял Брук, сводилась к цензуре. Причем, выступая в этом качестве, секретарю кабмина приходилось действовать с учетом сразу двух задающих. С одной стороны, он должен был обращать внимание на текущую политическую обстановку, с другой – не допускать разглашения государственных секретов. Если с учетом первого фактора все было более или менее понятно и не приводило к спорным моментам, то в использовании документов Черчилль и Брук столкнулись с определенными сложностями, повторявшими ситуацию с первым томом. Указание премьер-министра Эттли минимизировать обращение в книге к секретным документам, авторство которых не принадлежало Черчиллю, привело к перекосу изложения. Получалось, что единственным моторчиком военного кабинета был его глава, определявший и цели, и средства, и контроль над реализацией, а также порой сам осуществлявший разработанные им планы.

Помимо собственной экспертизы, Брук привлек к анализу текстов сотрудников спецслужб, которые проверили типографии, где печатались различные варианты рукописи, и внимательно изучили используемые документы. Брук беспокоился, что активное цитирование военных телеграмм позволит иностранным специалистам расшифровать военные коды, часть которых продолжала использоваться в послевоенное время. Опасения Брука разделял глава внешней разведки Стюарт Грэхем Мензис (1890–1968). Он предложил перефразировать телеграммы.

Как и следовало ожидать, идея с переписыванием документов не слишком обрадовала автора. В июне 1948 года он лично встретился с Мензисом. Аргументы главы разведывательной службы показались ему неубедительными, однако он согласился произвести правку, переставив в отдельных случаях слова или заменив их синонимами. В предисловии же ко второму тому было добавлено сообщение, что по требованию правительства Его Величества некоторые документы были «перефразированы»³⁰⁵. Аналогичная практика и аналогичная приписка распространится и на остальные тома.

Но основная проблема по линии спецслужб заключалась не в кодах, а в вопросе разглашения главного секрета в успехе дешифровок немецких посланий в годы войны – «Ультра». В военные годы британское правительство очень строго следило за тем, чтобы достижения специалистов из Блетчли-парка оставались тайной за семью печатями. Не обходилось, правда, без курьезов. Четырнадцатого февраля 1941 года Daily Mirror в одной из своих статей сообщила, что британцы постоянно слушают радиоэфир и перехватывают сигналы, которые, будучи обработанными экспертами, могут содержать «жизненно важную информацию для наших спецслужб». Газетная заметка не имела ничего общего с «Ультра» и была посвящена шалостям радиолюбителей. Сами того не сознавая, журналисты прикоснулись к опасной теме, чем могли раскрыть деятельность настоящих дешифровщиков. Реакция Черчилля последовала незамедлительно. Он выразил министру информации крайнее недовольство имевшей место публикацией.

Черчилль тоже был не без греха. Однажды он едва не раскрыл тщательно охраняемый секрет. Во время своего выступления на Би-би-си в августе 1941 года он озвучил количество гражданских лиц, убитых войсками СС во время нападения на СССР. Эти данные были получены после дешифровки одного из немецких сообщений. Заявление британского премьера привлекло внимание компетентных органов Третьего рейха. Первый шеф полиции порядка Курт Далюге (1897–1946) сообщил вверенным ему подразделениям, что «опасность дешифровки противником радиосообщений велика», поэтому радиоканал должен использоваться только для передачи несущественной информации. Несмотря на то что на ошибку британского премьера обратил внимание столь высокий чин (в апреле 1942 года Далюге будет присвоено высшее звание СС – оберстгруппенфюрер), дальнейших последствий невнимательность нашего героя не имела³⁰⁶.

В конце июля 1945 года Объединенный разведывательный комитет утвердил директиву, запрещающую разглашение данных про «Ультра». Отныне каждый исторический текст каждого британского автора, посвященный Второй мировой войне, проверялся самым тщательным образом на предмет наличия даже незначительных сведений, способных, пусть и косвенно, указать на работу Блетчли-парка.

О чем беспокоились британские официальные лица и спецслужбы, наложив столь строгое вето? Профессор Д. Рейнольдс считает, что причин для волнения было две. Первая – нежелание сообщать возможным противникам, на что способны британские специалисты в сфере дешифрования. Вторая – опасения, что обнародование подобной информации принизит достижения союзников в других областях и позволит поверженным немцам и японцам утверждать, что победа была одержана исключительно благодаря перехвату и чтению секретных посланий.

В свое время, еще до начала Первой мировой войны, Черчилль приложил руку к созданию британской разведывательной службы и активно способствовал развитию дешифрования после нарушения мирных соглашений. Также он был одним из главных потребителей «Ультра» в годы Второй мировой. Но все это относилось к военному периоду, когда наш герой возглавлял правительство. Теперь он был лидером оппозиции и своим главным трудом, помимо обеспечения победы своей партии на следующих выборах, видел написание интересного и популярного произведения. Еще в январе 1948 года он сообщил Бруку, что ему будет трудно реализовать свой замысел, не сообщив читателям, как Британия взламывала коды противника.

Это заявление вызвало переполох среди высокопоставленных чиновников, военных и руководителей разведки, которые единодушно осудили инициативу экс-премьера. Но дело было не только в Черчилле. Официальные власти были не на шутку обеспокоены тем, к чему приведет даже малейшее упоминание «Ультры» в такой книге, как «Вторая мировая война». Многие ее читатели, в том числе и бывшие сотрудники Блетчли-парка, которым запретили раскрывать любую информацию о своей деятельности в военное время, сочтут обнародование секрета из столь авторитетного источника, как признак послабления. В результате может начаться неконтролируемое разглашение сведений.

Черчиллю ничего не оставалось, как согласиться с этими доводами. В результате началась очередная проверка текста с тем, чтобы удалить любое упоминание о перехваченных сообщениях. Секретарю кабинета определенные хлопоты доставила и вычитка рукописи с целью исключения всех фактов или упоминаний о намерениях противника, полученных после расшифровки радиограмм.

Проведенная читка показала, что паника оказалась напрасной. Не первый год в большой политике, Черчилль умело составлял текст, мастерски обходя острые углы секретности, ни разу, даже в черновиках, не намекнув на наличие козыря в рукаве британских спецслужб. Как это повлияло на книгу? Если рассматривать создаваемое произведение, как мемуары политика, то положительно. Если же говорить об историческом сочинении, то негативно. Нельзя забывать, что «Вторая мировая» излагала британскую точку зрения на войну, и с изъятием «Ультра» эта история лишилась важных подробностей. Секрет дешифровки продержится не так долго, как планировалось. В 1974 году он будет предан огласке офицером ВВС Фредериком Уильямом Уинтерботэмом (1897–1990)^[27].

Выделяя хорошо знающего свое дело автора, команду компетентных экспертов, поддержку в правительственных кругах, предоставление особого допуска к секретным и конфиденциальным сведениям, многочисленную вычитку и проверку приводимых фактов, можно подумать, что создание новой книги проходило упорядоченно, безболезненно и легко. На самом деле это впечатление ошибочно.

Во-первых, в тексте вновь наблюдалось документальное перенасыщение. Сначала на это обратила внимание Клементина, заметив, что приводимые записки, директивы и меморандумы «всеобъемлющи» при «практически полном отсутствии нового интересного материала». Независимо от нее к аналогичному выводу пришли издатели в США, которых также не устроило содержание нового тома. Они сочли его скучным для американской публики. Реагируя на их замечания, Черчилль был вынужден переписать текст, а в конце добавить новую главу: «Германия и Россия», первоначально подготовленную для третьего тома³⁰⁸.

Во-вторых, начали сказываться негативные последствия командной работы. Несмотря на то что каждый член «Синдиката» ответственно относился к исполнению возложенных на него обязанностей, участники проекта отличались друг от друга и работали в разных стилях. Кроме того, некоторые из них, как например Дикин или Исмей, были вынуждены время от времени отвлекаться на другие дела. Требовалась твердая рука для координации столь разрозненного – в личном, профессиональном и временном плане – коллектива. Но такая координирующая рука отсутствовала.

И здесь на поверхности появился третий, нежелательный фактор, касающийся самого автора. Несмотря на колоссальный опыт литературной деятельности и великолепное знание предмета, его участие носило объективно-ограниченный характер. Нельзя забывать, что Черчилль неминуемо приближался к своему семидесятипятилетию. Не облегчал положение и его творческий метод. Работая в условиях жесткого цейтнота, он постоянно торопился, предпочитая в целях экономии временных ресурсов держать в голове два-три тома одновременно. Так, в феврале 1948 года, активно подключившись к завершению второго тома, он продолжал читать гранки первого, и в это же время начал работу над третьим томом. Не добавляло оптимизма и то обстоятельство, что подключения Черчилля носили нерегулярный характер. Руководство оппозицией, выступления в парламенте, необходимость оперативного реагирования на важнейшие внешнеполитические события – все это брало свое. Закончив работу над первой законченной версией второго тома в начале мая 1948 года, Черчилль практически полностью отключился от литературного проекта на три месяца. Следующий мощный всплеск творческой активности начнется только во второй половине августа.

Та версия, которая была завершена к началу мая 1948 года, была немного опрометчиво названа «финальной». Хотя и автор, и издатели понимали, что до публикации ей еще далеко, – требовались дополнительная читка и серьезная правка. Для того чтобы работа прошла успешно и относительно быстро, Черчилль решил выполнить основной объем доработок во время очередного выезда в теплые края. Аналогично поездке в Марракеш, все расходы должны были взять на себя издатели.

Новым местом творческих каникул выбрали Экс-ан-Прованс. Черчилль остановился в Hotel du Roy Rene, сняв сразу десять комнат – для себя, Клементины, Мэри с супругом, двух секретарей, дворецкого и телохранителя. Британский политик покинул берега Туманного Альбиона 22 августа 1948 года. Месяц он работал и отдыхал в Провансе, затем (уже без супруги и дочери с зятем) погостил неделю на вилле своего друга Макса Бивербрука, после чего на пути в Англию остановился еще на несколько дней в Монте-Карло, в любимом Hotel de Paris. В Чартвелл наш герой вернулся только 2 октября.

Работу над вторым томом Черчилль начал практически сразу после размещения в Hotel du Roy Rene. Уже 24 августа его секретари получили требование срочно направить ему переписку с возглавлявшим правительство Франции в 1940 году Полем Рейно. Также дополнительные данные и уточнения были запрошены у Паунэлла, Исмея, Линдемана и Дикина. Коммуникация занимали время, что очень раздражало нетерпеливого автора, желавшего все и сразу.

Понимая, что работа над произведением идет медленнее, чем ему хочется, Черчилль решил вызвать Дикина в Прованс. «Мне необходима твоя помощь в работе над вторым томом, – телеграфировал он 26 августа. – Когда сможешь приехать?» Дикин рассчитывал завершить срочные дела и присоединиться к команде через несколько дней³⁰⁹. Но Черчилль хотел видеть помощника незамедлительно. Вскоре после отправки телеграммы он позвонил Дикину лично.

– Билл, – раздался в трубке знакомый голос. – Я нахожусь в очень тяжелом положении. Хочу, чтобы ты приехал как можно скорее. Садись завтра на самолет. Я отправлю в аэропорт автомобиль, чтобы тебя встретили.

– Мне очень жаль, сэр, но я не могу выехать так рано. У меня много работы в Оксфорде, мне нужно еще не меньше четырех дней.

– Что ты сказал? Я тебя не слышу. Ты мне очень нужен. Садись на самолет как можно быстрее. Мы все устроим на принимающей стороне.

– Но, сэр, я же сказал, что это невозможно, – попытался настоять на своем Дикин. – У меня много работы, которую я должен закончить.

– Здесь очень плохая связь, – продолжая гнуть свою линию, прокричал Черчилль. – Я ни слова не разобрал. Мы встретим тебя завтра. Пока³¹⁰.

Дикину ничего не оставалось, как покинуть 28 августа Туманный Альбион. На следующий день он уже работал над книгой на Лазурном берегу.

Черчилль уверял издателей, что работа во Франции прошла «в наивысшей степени приятно и плодотворно», было сделано «много правок, добавлений и улучшений». В частности, в текст были включены материалы из итальянских источников, и в первую очередь из дневников зятя Муссолини, а по совместительству главы МИД Италии Джана Галеаццо Чиано, 2-го графа Кортелаццо и Буккари (1903–1944). Первая сокращенная версия его дневника была опубликована в Нью-Йорке в 1946 году, а полная версия вышла только в 2002-м. Во втором томе Черчилль уделил целый абзац личности Чиано, заметив, что не следует быть «слишком строгими к слабым людям, которые легко сворачивают на неправильные пути, следуя искушениям достатка и должности». Чиано, по словам Черчилля, «полностью расплатился со своими долгами, представ перед орудийным расчетом»; «злодеи же напротив, – добавил политик, – сделаны из другого теста»^311[28].

Понимая, что его произведение должно содержать не только описания, основанные на различных источниках, но и личную историю, Черчилль добавил соответствующие фрагменты.

Одним из наиболее ярких отрывков подобного рода стали воспоминания о событиях 15 и 16 мая 1940 года. Прошло всего несколько дней, как Черчилль возглавил правительство, и несколько дней, как вермахт перешел в масштабное наступление. Несколько дней многочасовых обсуждений, принятия срочных решений, подготовки к кровопролитным, изматывающим сражениям, потерям и проблемам. Еще были свежи воспоминания о Первой мировой, когда европейские державы на протяжении четырех лет с чудовищным упорством истребляли друг друга. Сколько дней, месяцев и лет продлится новая война? На какие еще тактические ухищрения придется пойти? Сколько крови прольется, прежде чем одна из сторон падет? Ответ пришел неожиданно быстро. Пятнадцатого мая в половине восьмого утра Черчиллю сообщили, что ему звонит премьер-министр Франции. Рейно говорил по-английски, по голосу чувствовалось, что он был подавлен.

– Мы потерпели поражение, – произнес француз.

Черчилль не сразу ответил, поэтому Рейно повторил снова:

– Нас разбили; мы проиграли.

– Но ведь это не могло случиться так скоро? – прозвучало на другом конце трубки.

– Фронт прорван у Седана, они устремляются в прорыв в огромном количестве, с танками и бронемашинами.

– Опыт показывает, что наступление должно прекратиться через некоторое время, – попытался успокоить его Черчилль.

Но Рейно снова повторил:

– Мы разбиты; мы проиграли сражение.

Черчилль сказал, что готов приехать в Париж для обсуждения ситуации и оказания возможной помощи.

На следующий день в три часа пополудни, сопровождаемый заместителем начальника Имперского генерального штаба генералом Джоном Гриром Диллом (1881–1944) и генералом Исмеем, Черчилль вылетел в столицу Франции. Ситуация оказалась гораздо хуже, чем он предполагал. После кратковременного визита в посольство британская делегация отправилась в Министерство иностранных дел, где их уже ждали Рейно, министр национальной обороны Эдуард Даладье (1884–1970) и генерал Морис Густав Гамелей (1872–1958). «Глубокое уныние» было на всех лицах встречающей стороны. Перед Гамеленом лежала карта, на которой черной чернильной чертой была изображена линия союзного фронта. «Эта линия показывала небольшой, но зловещий выступ у Седана», – объясняет читателям Черчилль. Гамелен выступил с коротким докладом, сказав, что немцы прорвали фронт к северу и югу от Седана, французская армия частично уничтожена и частично рассеяна. Когда Гамелен закончил, наступило «продолжительное молчание».

– Где стратегический резерв? – спросил Черчилль.

Дальше он перешел на французский, на котором, по собственному признанию, говорил «во всех отношениях посредственно»:

– Где подвижной резерв?

– Его нет, – сказал Гамелен, повернувшись к британскому гостю.

«Наступила вторая продолжительная пауза, – описывает Черчилль этот эпизод. – В саду министерства поднимались клубы дыма от костров, и я видел из окна, как почтенные чиновники на тачках подвозили к кострам архивы. Таким образом, эвакуация Парижа уже подготавливалась»³¹³.

После заслушивания ситуации начались переговоры о предоставлении французам дополнительных эскадрилий британских истребителей. После совещания Черчиллю удалось убедить коллег по военному кабинету помочь союзникам – при условии, что летчики будут каждую ночь возвращаться на британские базы. Согласие кабинета премьер получил в полночь и решил лично сообщить приятную новость Рейно. Черчилля удивило, что к этому времени Рейноуже покинул рабочее место. Удивление британца возросло, когда он узнал, что в столь критический момент глава французского правительства находится не у себя дома, а у любовницы, графини Элен де Порт (1902–1940). Не долго думая, Черчилль отправился к графине, где застал Рейно в халате. Учитывая важность события (и не обращая ни малейшего внимания на замешательство французского коллеги), он сообщил приятную новость и настоял вызвать Эдуарда Даладье. Министр приехал, вынужденный оставить свою любовницу, маркизу Мари-Луизу де Крюссоль д’Юзэ.

Адюльтеры французских политиков на самом деле доставили Черчиллю немало хлопот. Элен де Порт, к примеру, считала, что Франции не стоит продолжать борьбу, подвергаясь разрушениям. Пришло время заключить перемирие и тем самым прекратить ужасы войны. К этим пораженческим мыслям она пыталась склонить своего любовника. Премьер Британии, напротив, убеждал Рейно стоять до конца, понимая, что его собственное влияние уступает чарам графини. «Эта женщина разрушает за ночь все, что я создаю в течение дня, – жаловался Черчилль. – Разумеется, она может предложить ему то, что я предложить не в состоянии. Я могу убедить Рейно, но я не могу с ним спать»³¹⁴. Отношения графини и Рейно вскоре трагически оборвутся: в конце июня, во время бегства из Франции, она погибнет в автомобильной катастрофе. Сидевший за рулем Рейно отделается легкими ушибами.