Мне нравились повторения. Всякий раз, когда я зажигал свет, я знал, что произойдет. Когда я чиркал спичкой, появлялся свет. Это придавало мне удивительное чувство безопасно-сти, т.к. результат был всегда одинаковым, иногда у меня были две спички, тогда я радовался еще больше; мне было интересно, каким будет свет от каждой из них. Хотя я и предвидел ре-зультат своих действий, я с замиранием сердца зажигал спички снова и снова. И всегда получа-лось одно и то же.
Люди были для меня источником серьезного беспокойства. Я не понимал их или не до-гадывался о том, что они могут сделать мне. Они все время менялись, и у меня не было чувства защищенности. Даже лицо, которое всегда было мне мило, могло быть чуждо мне.
Шон Бэррон, 1992
Я люблю открывать и закрывать дверцы некоторых из моих игрушечных машинок, и особенно мне нравится следить за вращением колес. Обычно я выстраивала машинки в длин-ный ряд, друг за другом так, как будто бы на дороге создалась серьезная пробка, хотя на самом деле такого намерения у меня не было: точно так же, в длинный ряд, я выстраивала и кубики конструктора «Лего».
У меня были сотни пластмассовых солдатиков. Я складывала их в большой стеклянный кувшин, затем быстро поворачивала кувшин и с интересом следила за тем, как при вращении кувшина получаются разные цвета и картинки.
Тереза Жолифф и др., 1992 Мать Мартина рассказывает о его навязчивых пристрастиях:
Как и у всех людей с аутизмом, у Мартина были навязчивые пристрастия. Его тянуло к колесам, трубам, ямам, луне, цифрам (например, датам рождения и возрасту людей). Его очень привлекали путешествия, в особенности, по Средиземному морю.
Кроме того, неодолимым желанием быстро загореть — он мог даже намазаться кремом для обуви. Чтобы быть похожим на хулигана, он курил сигареты и, подражая «крутым парням», говорил с особым акцентом. Со временем он преодолел все эти странности.
Мартин сам дал список интересующих его вопросов, связанных с его навязчивыми иде-ями. Он озаглавил этот список «Проблемы Мартина»:
1. Серьезная, но чаще не очень серьезная, проблема электрошока (примечание автора: Мартин вставлял пальцы в розетку, чтобы измерить напряжение).
2. Интересно, что сделает дедушка, если я без разрешения буду долго трогать телевизор. Что случится, если я:
3. Толкну Марка в грязную канаву или в реку.
4. Буду смеяться над кем-нибудь или ругать кого-нибудь. 5. Разобью что-нибудь случайно или нарочно.
6. Я нарочно напугаю кого-нибудь. 7. Буду щекотать кого-нибудь.
8. Толкну мальчика в воду.
9. Сломаю кому-нибудь руку — нарочно или случайно. 10. Буду торопиться в очереди за обедом.
11. Вылью на кого-нибудь кипяток. 12. Толкну кого-нибудь в очереди. 13. Без причины ударю кого-нибудь.
14. Ударю кого-нибудь по какой-нибудь причине.
15. Возьму что-нибудь у другого мальчика без разрешения. 16. Вылью на кого-нибудь ведро воды.
17. Сниму брюки с кого-нибудь.
18. Намажу кого-нибудь лосьоном для загара, хотя ему этого не захочется. 19. Корея сбросит атомные бомбы.
20. Случайно я убью кого-нибудь. 21. Случайно я задену кого-нибудь.
В комнате было несколько одинаковых дверей. Мне обязательно нужно было выяснить, что было за ними: тупик или новое пространство? Я чувствовал себя лучше, когда я видел две-ри. Пока я не видел перед собой дверей, мне было не по себе, т.к. прекращалось мое обычное занятие — открывание и закрывание дверей. Как только я начинал открывать и закрывать две-ри, я чувствовал себя намного лучше.
Хотя я знал, что находится за каждой дверью, мне все равно нужно было продолжать открывать и закрывать двери, т.к. никогда не знаешь, что могло бы измениться — пока дверь была закрыта... Я должен был заглянуть и посмотреть, что там за каждой дверью; я не мог быть уверенным, пока не открою дверь и не загляну внутрь.
И еще:
Я придумал собственные методы защиты. Один из них — притвориться автобусом. Как и каждый автобус, который останавливался у школы, я имел свой собственный маршрут. Доро-гами мне служили коридоры; я разработал маршрут и в точности соблюдал его каждый день. Мне нужно было чувствовать себя спокойно. Меня раздражал наш школьный автобус тем, что он всегда приезжал одним из первых для того, чтобы проконтролировать меня. Именно поэто-му я выработал такой маршрут через залы, чтобы прибывать всегда последним, куда бы я ни направлялся.
Этот метод помогал мне преодолеть гнев и беспомощность — чувства, которые я всегда испытывал, если я выглядывал в окно и видел, что мой автобус уже стоит — за 10 минут до по-ложенного по графику отправления.
Шон Бэррон, 1992
К. знает все обо всех представителях местной власти в Йоркшире. Ему кажется стран-ным, что Питер, являющийся координатором службы обучения на дому, знает о властях намного меньше. «Я не понимаю, как это человеку со степенью университета, как у тебя, не-известны все обстоятельства жизни местных властей».
Я посетил Чапел Хилл, интернат домашнего типа для взрослых с высоким уровнем ин-теллектуальных способностей. У Майкла была страсть к географии. Он хорошо подготовился к визиту гостя из Бельгии. Он спросил меня о высоте Баракских развалин и о высоте собора в Антверпене. Ему показалось очень странным, что я так мало знаю о высоте различных соору-жений. Позже он сообщил мне, что ему известно о том, что в Бельгии люди говорят на разных языках. Более одаренные бельгийцы говорят по-французски, а люди средних способностей го-ворят по-голландски.
Я отправился в Данию, чтобы навестить Деметриуса Гаракопоса. Мы пошли в Музей Современного Искусства. Там мы встретили группу аутистов с довольно высоким уровнем ин-теллекта. Деметриус объяснил мне что один из них, Бент, был без ума от свиней. О свиньях он знал все: о породах, о кормах, о статистике экспорта и импорта. Бент увидел Деметриуса и по-дошел к нему с сияющим лицом: «Деметриус, я так счастлив! Ты знаешь, что я выяснил? Здесь, в Дании, свиней больше, чем людей. Свиней в Дании — 5 400 321, а жителей — только 5 миллионов».
Родители Дэна не понимали, что происходит. Дэн больше не ходил «в школу» как раньше, — теперь он ходил «в класс». Если вместо слова «класс» родители говорили «школа», у Дэна портилось настроение. Кроме того, он больше не хотел пить из бокала, теперь ему ну-жен был стакан. Он хотел поехать на каникулы во Францию. Он все знал о французском вино-делии и на карте отметил все места, где ему хотелось побывать. Названия всех деревень окан-чивались на «ас»: Вакейрас, Жигондас и т.п. Позднее родители Дэна узнали, что в 17 лет он был влюблен в 50-летнюю уборщицу, работавшую в школе. Ее звали миссис Сас. Сас, класс, Жигондас...
Я люблю следить за прогнозами погоды и хожу в библиотеку, чтобы собрать информа-цию о погодных условиях в мире. Я также собираю все телепрограммы всех штатов Америки, чтобы сравнить время передачи метеосводок.
Гари Петерсен
В тот период жизни у меня появился новый интерес — астрономия. Эта наука вызывала во мне приятное возбуждение, т.к. занятие астрономией оказалось прекрасным убежищем — спасением от болванов, с которыми я учился. Точно так же, как знание всех заставок телецен-
тра, что меня по-прежнему интересовало, так и астрономия представлялась мне занятием толь-ко для посвященных. Снова я обладал властью. Кроме того, астрономия заполняла мой досуг в часы одиночества. Я мог заниматься явлениями другого мира, «где-то там», и это помогало мне отключаться от реальной ситуации.
Мне нравилось изучать различные планеты, так я мог легко вообразить, что я нахожусь где-то в других мирах. Я наслаждался успокаивающим потоком собственных фантазий. Иногда я подолгу рассматривал снимки Марса; я представлял себе, как я отрываюсь от Земли, прибы-ваю на планету Марс и вижу там пустынные ландшафты и разрушенные кратеры. С Марса я мог смотреть на такую далекую Землю. Где-то там был и мой Огайо, но поскольку родной дом был очень далеко, я не переживал от этих мыслей.
Шон Бэррон, 1992