Да, но следующего раза не будет! Она вырастет из того возраста, в котором набирают в Академию.
– Ну не переживай, ты же старалась! – одобрительно улыбнулась мисс Липтрот, ласково похлопав ее по плечу. – Шансов поступить было не так уж много, Роза.
– Просто не повезло, – шепнула ей Конни и протянула леденец, который менял цвет. – Им же хуже, что они выбрали не тебя.
– Бедненькая, – вздохнула Джой, со слезами заглядывая Розе в глаза. – Это несправедливо.
Да, это было очень несправедливо. Разве повернется у нее язык рассказать им, что она выступила просто кошмарно, хуже и не представить, и не показала вообще ничего из того, чему ее так хорошо научила мисс Липтрот? Если бы она успела вовремя, настроилась бы на нужный лад, то делала бы все совершенно иначе, а она не справилась с нервами. Да настоящие великие балерины никогда бы не позволили себе такого!
Может быть, она не годится для классического балета? И ноги коротковаты, и выворотность недостаточна. Пора сложить все это покаянно к ногам Девы Марии и помолиться.
– Я всех подвела, – рыдала Роза, – и прежде всего себя.
Утешение пришло с неожиданной стороны. Однажды она отправилась переночевать у донны Валентины, та жила в комнатке в задней части дома Анджело. Старая дама сидела перед туалетным столиком, тщательно выбирала из расчески иссиня-черные волосы и аккуратно наматывала их вокруг шиньона, приколотого к ее волосам. Роза же в это время пересказывала ей сокращенную версию горьких событий.
Донна взглянула на нее и улыбнулась, одной рукой потихоньку смещая шиньон ближе к шее.
– Старость не для слабых духом, малыш. Когда-то я едва могла охватить свою косу одной рукой. А теперь это жалкий крысиный хвостик. Не переживай. Есть масса способов разделать кролика. И, полагаю, масса способов заняться танцами. Я видела, как ты отбиваешь чечетку, как ты прекрасно двигаешься на сцене. Наверняка есть оперы и мюзиклы, в которые нужны хорошие танцоры и певцы. Когда-то у меня был голос, я была ангельски хороша, но ведь красота так быстротечна. А твой талант дарован тебе на всю жизнь. Он никогда не потускнеет. Он передается в нашей семье из поколения в поколение. Ты Сантини, ты прекрасна, и у нас есть гордость. Мы не сдаемся, когда хотим чего-то добиться. Иначе как бы мы с дедулей выстроили такой бизнес? И никогда не забывай, что твой папочка приглядывает за тобой с небес, – скоровогоркой бормотала она по-итальянски.
Роза с трудом вслушивалась, стараясь не пропустить ни слова. Дома они говорили только по-английски. Мама ни слова не произнесла по-итальянски после Большого Семейного Скандала.
– Ты теперь англичанка… Мы уже не можем разговаривать, словно крестьяне, – сказала ей мама, когда давным-давно они перебрались жить в дом Уинстэнли на Дивижн-стрит. И услышать родную речь Роза теперь могла только от донны.
Возможно, донна права, и ей в самом деле стоит попробовать себя в другом месте. Она же собиралась научиться рок-н-роллу и джайву и выступить на следующей благотворительной ярмарке! И скоро еще один конкурс… Вдруг это ее путь на сцену?
Роза, Морин, Селия и несколько девочек постарше, пытавшихся повторять за ними движения, отрабатывали на площадке танцевальные шаги в джайве, как вдруг появились сестра Жильберта и сестра Моника. А Роза, в прыжке раскрывшая ноги аж на шпагат и обхватившая потом этими ногами Бернадетт Дамфи, выставила на всеобщее обозрение коричневые коленки…
– Сантини, сейчас же опусти ноги и возвращайся в класс! Ты одержима дьяволом, а тебе не исполнилось и тринадцати! Придется вколотить в тебя хоть какой-то разум, а не то ты опозоришь доброе имя нашей школы.
Роза выдержала розги без единого звука. Что ж… ничего другого она и не заслужила своим проступком, ложью и обманом. Грех всегда наказывается, об этом им напоминали достаточно часто, так что она стерпит эту боль – например, ради голодающих детишек в Венгрии. При каждом ударе она моргала, но молча закусывала губу, глотая слезы. Никому не удастся выколотить из нее мечту. «Давайте, старайтесь, вам не задеть меня внутри, – думала она. – Я – Сантини».
И теперь она может с чистой совестью двигаться к своей мечте. И на этот раз не провалится.
Глава четвертая
Невилл
Великой мечтой Невилла была своя скиффл-группа [6]. В 1957 году кумиром всех молодежных кафе и клубов был Лонни Донеган [7]. Ребят для такой группы в клубе Грин-лейн собиралось как раз достаточно, а если уж Невилл что-то задумал, свернуть его с пути было нельзя. Молодежный клуб Конни в Зион-чейпел скучнел – все тот же столик для пинг-понга и раз в неделю интеллектуальные встречи с какой-нибудь знаменитостью. Лучших парней оттуда потихоньку выдавили: они курили, бранились и щеголяли в зауженных брюках-дудочках. Конни и Джой просто приходили поглазеть на очередную знаменитость, но те с каждой неделей мельчали, так что вскоре они перебазировались к Невиллу.
Для басов он приспособил ящик из-под чая, приделав к нему струны. По стиральной доске они молотили наперстком и жестяной банкой из-под печенья. Грохот получался будь здоров. Правда, их интерпретация «Рок айленд лайн» [8]выходила такой кошмарной, что остальные посетители клуба тихо отползали на кухню приготовить чаю, только бы не слышать этого ужаса.
На Рождество Невилл получил гитару, но все еще разучивал аккорды по самоучителю Берта Уидона и пока освоил только аккорд Е. Все участники группы приобрели себе брюки, а тетя Сью заузила их по бокам.
Но как бы хорошо девочки ни относились к кузену, Конни считала группу бездарной и немузыкальной.
– Надо, чтобы тебя кто-то вел чистым голосом, не фальшивя, а ты следовал бы за ним, – дала совет Конни, но Невилл лишь огрызнулся.
– Еще чего! Может быть, кто-то из вас возьмется? – буркнул он.
Услышав столь нелицеприятную отповедь, Конни ничуть не расстроилась. Теперь она могла с чистой совестью сбежать к Розе, что они с Джой тут же и сделали.
Иной раз она не знала, что и думать о Невилле. То он бродил с ними по Дивижн-стрит, болтал и сплетничал с тетей Сью и постояльцами. Он был очень кстати, когда исполнялись шлягеры, но если бывал не в духе, то надувался, как школьница.
Родители баловали его, давая ему все, что бы ни хотелось. И даже когда он дважды провалил экзамен в среднюю школу, ему все равно подарили велосипед и очень красивую школьную форму мужской школы Лонз, что в западной части города.
Ходить к Розе всегда было весело. В квартире Берторелли над салоном обычно был страшный беспорядок, пахло протухшими яйцами и аммиаком, а заодно и подгузниками – у Марии родился еще один сын, Лука. Но Роза была по уши сыта младенцами и с превеликой радостью норовила улизнуть из дома, когда был предлог.
– Что, если нам организовать свою скиффл-группу? – объявила Конни. – Если Невилл набрал к себе кого попало, значит, у нас получится лучше. Ты, Роза, можешь петь, будешь солировать. Ты, Джой, на ударных. А я буду играть на бубне.
– Но разве это будет скиффл? – усомнилась Роза. – Нам нужны настоящие инструменты и гитара.
– Да вы видели, сколько они стоят? Даже набор инструментов для начинающих! И где мы возьмем свистульку, колокольчики или деревянную коробочку?
– У тети Ли есть колокольчики, она привозила из Австрии, я видела, – вспомнила Джой. – А кто же будет играть на гитаре?
– Гитара нам пока не нужна! Мы можем петь, уж не сфальшивим… Зря, что ли, поем в школьном хоре? – Отступать Конни не собиралась, что ей какие-то струнные инструменты?
– Ну, я-то не пою уже несколько месяцев! Меня ж выставили из хора, ты забыла? – фыркнула Роза.
– Я помню. Но ты все равно можешь петь, когда захочешь, и у тебя есть слух. Репетировать будем в мамином сарайчике, там мы никому не помешаем. И утрем нос Невиллу, пусть не строит из себя самого главного!
– И нам нужно будет придумать себе какое-то название! – вспомнила Джой. – Что-нибудь миленькое, чтобы подходило к костюмам.
– Ну, это мелочи. Главное, петь чисто, стучать по ударным и выглядеть соответственно – как битники, – Конни так и искрилась идеями, и костюмы волновали ее в последнюю очередь.
– Но мама точно захочет, чтобы мы смотрелись красиво! – уперлась Джой.
Конни представила себе пухленькую Джой в модных пышных юбках. Мешок с картошкой! Она прикусила губу, чтобы не засмеяться.
– Нет, мы наденем все черное и клетчатые брюки, укороченные, как у Одри Хэпберн, а вокруг шей намотаем шарфики, – мечтательно добавила Роза, чье воображение уже вовсю рисовало игру на ударных. – А волосы завяжем в хвост на макушке, и пожирнее подведем черным карандашом глаза и накрасим ресницы.
– Мамочка говорит, мы еще слишком малы, чтобы красить глаза, – опять встряла Джой.
Конни и Роза зыркнули на нее.
– Мамочка то, мамочка сё… Мы почти подростки, а не детки. И делаем, что хотим. Я не собираюсь одеваться как Ширли Темпл, – заявила Роза.
– Ох, да замолчите вы обе! Давайте лучше выберем песню, разучим ее, посмотрим, как у нас получается танцевать и двигаться. Сцена обязывает! И не говорите ничего Невиллу! Он просто рассвирепеет, если узнает, что кто-то посмел его обойти.
– А он такой красивый… – напомнила Джой.
– Мама говорит, он как большое мягкое одеяло, – отозвалась Роза.
– В каком смысле? – хором переспросили Конни и Джой.
– Ну, мамочкин сынок… Мама же кругом водит его за ручку, ничего ему не позволяет.
– Да ну, он отличный парень! – бросилась защищать Невилла Джой.
– В маленьких дозах, – хмыкнула Роза.
– Ладно, хватит вам чесать языками. Давайте лучше начнем репетировать. Должно быть весело.
И вот вскоре они летели из школы домой, ибо прежде чем переодеваться в клетчатые бриджи и скрываться в сарае для репетиций, требовалось еще кое-что. Накрывшись одеялом, Конни ночью слушала радио «Люксембург», пытаясь выбрать мелодию – хорошую, что-нибудь на фольклорный мотив, но чтобы подходило к их девчоночьим голосам.
– Может, «Последний поезд в Сан-Фернандо»? Можно играть на расческе с бумагой, дуть в свисток и бить в бубен. И в ней очень подходящий ритм, как думаете?
Они репетировали уже несколько недель, прежде чем Невилл заметил вдруг, что они давненько не появлялись в клубе.
– Куда это вы пропали?
– Мы заняты кое-чем с Розой, а она не может ходить в наш клуб, потому что она католичка.
– Так у них полно собственных клубов, не обязательно ломиться в наши. Ну и чем же вы таким заняты, что даже перестали слушать «Рейлродеров»?
– Ничем, – улыбнулась Конни и заметила, что Невилл скривил рот, точно как его мама, когда той возражали.
– Не беспокойся, мне-то ты можешь сказать, – усмехнулся он, ожидая, что Конни сейчас выложит ему все. – У тебя наконец появился парень?
– Да ну тебя, отстань, я просто занята.
– Ну, как знаешь, – надулся он. – Не забудь только, через неделю в молодежном клубе конкурс скиффл-групп. Мы исполняем «Грузовой поезд».
– Без меня. Там слишком быстрая мелодия, – ответила Конни.
– Ну и что? Когда это твой кузен пасовал перед трудностями?
– Удачи! – помахала она ему рукой, мило улыбнувшись. Что ж, теперь им тоже есть к чему стремиться. Может быть, даже к победе.
* * *
Вечером в день конкурса девочки потихоньку пробрались в клуб «Дрилл-холл» и уселись в уголке так, чтобы их не было видно. Они накрасились для выступления – густо намазали тушью ресницы, помадой – губы, подвели глаза. Волосы забрали в хвосты, перевязав их золотисто-черными лентами из шелковых обрезков тети Сью. У знакомых одолжили длинные бесформенные свитера, а снизу натянули черные балетные лосины и балетные тапочки. Получилось почти как у Жюльетт Греко [9].
Девочкам удалось выпросить по знакомым разных штучек для инструментов, и теперь они могли считаться настоящей скиффл-группой. Правда, гитары у них по-прежнему не было. Зато была Роза – солисткой, и Джой, барабанившая позади.
– Какой у вас номер? – громко прокричал им организатор конкурса. – В моем списке два Уинстэнли! «Рейлродеры» – это вы?
– Нет, – вспыхнула Конни. За репетициями они совершенно забыли придумать себе название!
– Ну так как же вы называетесь? Скорей, скорей! Не ждать же мне тут весь день…
– Мы «Шелковинки»! – ответила Джой, вопросительно взглянув на подружек и кивнув на шарфики.
– Ну и хорошо, – улыбнулась Конни. Название ей понравилось. Так звонко скатывается с языка!
– Ваш номер двадцатый… Боже, помоги бедным судьям. Сколько же дребедени нам предстоит выслушать. Правила конкурса вот здесь: никакой брани, никаких непристойностей, на сцене не курить – иначе вылетите из программы. Зевнете свой выход – тоже вылетите, так что не вздумайте выбегать за пивом.
Невилл – челка уложена, как у Тони Кёртиса [10], черная рубашка отглажена – наконец их заметил и поспешил к ним через весь зал.
– А вы каким ветром? Пришли нас поддержать? Что это вы так вырядились? – удивился он, разглядывая их костюмы.
– Ты же участвуешь в конкурсе. А ты не единственный Уинстэнли, который умеет петь! – ответила Конни с некоторой бравадой, чувствовала же она себя гораздо менее уверенно.
– Ах, темные вы лошадки! И всё за моей спиной!.. Пришли овечки на заклание, – рассмеялся он. – Скиффл – это для мальчишек! Ну и что же вы собираетесь исполнять?
– Подожди, сам все увидишь, – Роза метнула в его сторону взгляд из-под чернющих ресниц.
– Да уж, один ваш наряд чего стоит! Произведет настоящий фурор. Эти ваши черные ножки… Впрочем, Джой смотрится немного стройнее, очень разумный выбор. – Он смерил каждую взглядом, хитренько улыбаясь. – Ну, тогда уж ни пуха вам ни пера, что ли?
– К черту, – буркнула Роза.
Невилл помолчал и добавил:
– Это я уже слышал. В любом случае, победа, считай, наша. По крайней мере, насколько я могу судить по тому, что видел здесь. И не думаю, что соловушки Уинстэнли смогут перекричать мои маракасы.
– Да ты подожди и увидишь! – дружно ответили ему все три.
Конни сидела на полу в каморке за сценой, ожидая их выхода, и, чувствуя себя преглупо, пыталась сохранять спокойствие. В конце концов, это была ее идея. А вдруг они от волнения помрут на сцене и выставят себя полными дурами? И Невилл до конца жизни будет дразнить их. Лицо ее посерело под макияжем. «Ой, мамочки, мне надо еще раз в туалет…»
Их успокоила Роза.
– Ну что вы скисли? Это совершенно то же самое, что выступать с «Крошками-милашками» мисс Липтрот! Да вы вспомните, где только мы не выступали – и на сцене, и в холоднющих церковных холлах, и на досках поверх скамеек! Помните, как эти доски прыгали под ногами? Но мы всегда улыбались и выполняли свою работу. Смотрите поверх голов, не вглядывайтесь в лица! Мы будем неотразимы.
Они стояли сбоку за сценой, когда ведущий объявил их номер.
– А теперь поприветствуем «Шелковинок»! Храбрые девчушки пришли посоперничать с парнями! Роза, Конни и Джой Уинстэнли!
У них была минута, чтобы настроить микрофоны под свой рост, переставить на сцене что-то вроде декораций, и все, о чем Конни могла думать в этот момент, было то, насколько высоко они могут приподнимать свитера, показывая ножки. Роза права: это такое же обычное выступление, как и все предыдущие. Повернись, улыбнись, глубоко вдохни и держись так, словно ты здесь родилась.
Конни тряхнула бубном, Джой начала отбивать ритм по самодельному барабану и дуть в свисток, а Роза запела, дав волю голосу… К большому их удивлению, в конце их ждали не просто жиденькие хлопки. Поклонившись, ошарашенные, они поспешили со сцены с одной только мыслью: все позади. Они бессмысленно щебетали между собой, не сознавая, что аплодисменты все продолжаются…
– Вернитесь на сцену и спойте еще… Бегом! – прокричал им Невилл из-за кулис.
– Но нам больше нечего спеть! – крикнула в ответ Конни.
– Неважно, возвращайтесь и дайте репризу!
– Как это?
– Сыграйте последние несколько тактов, спойте припев и наслаждайтесь успехом!
И они вернулись, улыбаясь и с перепугу запинаясь о провода на полу. Неужели «Последний поезд в Сан-Фернандо» станет для «Шелковинок» первым поездом к славе?
Печально, но этого не случилось. «Шелковинки» получили поощрительный приз, но не вошли в шестерку лучших. Как, впрочем, и «Рейлродеры». Зато Невилл увидел сестер в новом свете.
– Вам надо только немного отшлифовать детали – добавить инструментов, расширить репертуар, побольше шика и самоуверенности. Но вы отлично смотритесь! – сказал он громко и потом шепнул Конни: – Вот только Джой полновата, портит все впечатление.
– Она не виновата, – ответила Конни.
– Зато виновата тетя Сью, которая кормит ее жареной картошкой и пудингами. А она могла бы быть просто красавицей.
– Замолчи, ни слова больше. Она очень переживает из-за своей полноты, – предостерегла его Конни, убедившись, что Джой не слышит их разговора.
– Я даже думаю, вы можете попробовать собрать смешанную группу – мальчики и девочки. Мальчики вели бы ударные и басы. Хотя мне нравится название: гладкий, как шелк… Дай-ка я еще подумаю на эту тему.
И так вышло, что после выступления Невилл принялся их опекать, словно это он их придумал. Представил ребятам из своей группы – Барри, Стэну и Роджеру. Прыщеватые приятели дружно носили фланелевые рубашки и к идее объединиться с девчонками отнеслись без энтузиазма. И после нескольких унылых репетиций, когда все сидели вокруг Невилла, а тот вещал, члены его группы переметнулись к другому предводителю, оставив его в одиночестве.
– Ну и ладно, вы гораздо лучше их. Я попробую организовать для вас концерты, – улыбнулся он.
И вскоре «Шелковинки» уже катались по всей округе, получая в награду чипсы и лимонад. У Невилла каким-то образом получилось всё запустить. Он назвался их менеджером – на том основании, что более свободно, чем они, мог пользоваться домашним телефоном. Как-то они даже выступили в своем прежнем клубе, правда, его директор не одобрял дьявольской музыки, поэтому они исполнили мелодию «Майкл, направляй лодку к берегу» в духе негритянского спиричуэла, а Роза отдельно исполнила потом вариацию на тему «Я верю», популярного тогда хита, чуть ли не гимна.
Зал был битком набит – они пригласили всех друзей и родных. Пришла и тетя Айви под ручку с дядей Леви, в своем меховом боа смотревшаяся словно Ширли Бэсси [11]. Невилл смутился.
– Мама, это всего лишь концерт в молодежном клубе, а не премьера в лондонском «Палладиуме».
– Дорогой, для тебя это начало великой карьеры. Только сначала я помогу тебе избавиться от той пампушки в заднем ряду, она все портит, – ответила ему Айви так громко, что ее услышали все, включая Джой.
Конни увидела, как та тут же съежилась, и шепнула ей:
– Не обращай внимания, она просто завидует. Мы молоды, а она уже потеряла и лицо, и фигуру.
– Но это правда! Посмотри на меня – я жирная и в самом деле выгляжу ужасно, – рыдала Джой, и круглые слезы катились по ее круглым щекам.
– Ты скоро это перерастешь, это щенячья полнота… Да и какая, собственно, разница? Ты играешь на ударных лучше, чем все, кого я знаю. Ты одна из нас, ты часть нашей команды.
Чем же еще Конни могла утешить сестру… И почему только Айви вечно портит им всю радость? Почему она так их ненавидит?
Глава пятая
Джой
В классе на верхнем этаже муниципальной средней школы Мур-бэнк было окно, из которого открывался вид на центр города – черепичные крыши, трубы, шпиль монастыря Пресвятой Богородицы, железнодорожные ангары, чуть подальше – огромная труба текстильной фабрики Стэндарда и литейный завод Магеллана. В просвете между крышами и трубами Джой могла разглядеть башенки на школе Конни – школа стояла у подножия холма, сразу за которым, насколько хватало глаз, тянулись болота. Сейчас у них заканчивается второй урок по искусству. Джой знала расписание Конни лучше, чем свое собственное.
Иногда она пробиралась в этот класс, чтобы просто взглянуть на башенки и словно глотнуть воздуха из мира Конни: он нравился ей гораздо больше – ее собственная обшарпанная школа была втиснута посреди города и зажата другими такими же домами; когда-то красный, теперь ее кирпич почернел от сажи.
Сейчас у Джой по расписанию заканчивается химия. Синий хлопчатобумажный лабораторный халат едва сходится на пухлом животике. Они проводили эксперименты по смешиванию веществ над горелкой Бунзена, а мистер Копек нудно бубнил что-то о правилах безопасности и о вреде рассеянности. Джой ненавидела свою фигуру. Когда они переодевались на физкультуру, было видно, что она самая толстая в классе. Мало того, приходилось влезать в голубое облегающее трико, которое подчеркивало каждую лишнюю складочку.
Большинство девочек были худенькими, с плоской грудью, а у Джой грудь колыхалась при каждом движении. А еще кожа у нее была чуть темнее, чем у всех, а волосы – чуть чернее. Но хуже всего – эти ежемесячные мучения.
– Тебе грудь не мешает, когда бежишь вниз по лестнице? – спросила она однажды Конни.
Та сначала не поняла вопроса, а потом рассмеялась:
– Да на мою грудь второй раз никто и не обернется. Мне приходится напихивать в лифчик носки, – созналась она. – Радуйся, что у тебя есть фигура!
Но Джой это не убедило.
Она не простила Айви за те жестокие слова и то и дело бичевала себя ими, повторяя их снова и снова. Она жирный толстый пончик, все это видят. Одна радость, что сегодня пятница, и они сейчас пойдут к Сантини встретиться с Розой и сочинять костюмы для следующего выступления «Шелковинок».
Глядя на себя в зеркало, Джой всегда видела только пухлый живот и пышную грудь. Конни такая тоненькая и высокая, а Роза поджарая и гибкая, как проволока. Рядом с ними Джой чувствовала себя куском сала. Мама любила от души наготовить еды для постояльцев, а Джой должна была доедать то, что оставалось несъеденным, даже если она не была голодна.
– Давай-давай, ешь, ты же растешь! И чтобы тарелка была чистой. Подумай о несчастных голодных сиротах в Китае!
Не было никакой возможности отвертеться от еды. Раз в месяц после концерта они отправлялись к тете Марии на спагетти и мороженое, а мистер Мильбурн, их новый жилец, занявший комнату доктора Фридмана, когда тот отправился учиться за границу, по доброте своей привозил для Джой коробки конфет из всех деловых поездок за неделю: коробки сливочных помадок с открыткой «Подарок из Файли», или «Подарок из Саутпорта», или «Подарок из Уайтхейвена». У него был маленький «Моррис», и он часто подвозил Джой в город. На заднем сиденье высились упаковки с лекарствами и лечебным инвентарем – какие-то корсеты с трубочками, завязочками и бульбочками на концах, из портфеля, извиваясь, словно змеи, топорщились жгуты. Спереди было так тесно, что во время езды они то и дело сшибались коленками.
– Фу, просто мурашки бегут, – со смешком призналась она однажды Конни. – Я же не его «прекрасная принцесса»!
Вот бы уже можно было расходиться по домам… Химическую лабораторию и другие классы на верхнем этаже от спортзала и физической лаборатории в подвале отделяло пять этажей. Еще была столовая в пристройке и игровые площадки на улице, отдельно для мальчиков и для девочек. Здесь всё совсем не так, как у Конни в школе, здесь есть мальчики: старательные, прыщавые, с вечно потными подмышками, мокнущими от нейлоновых рубашек.
Вот Роза – та была вся в мечтах о мальчиках из католического колледжа – сердцеедах по имени Джулиан, Крис, Ховард и особенно Пол Джервис, который разгуливал с таким видом, словно он Джеймс Дин [12], вдруг оказавшийся на автобусной остановке.
А Мур-бэнк щегольнуть было нечем. Никаких красавчиков, просто толпа мальчишек, отпускающих шуточки в адрес девчоночьих фигур. Эрик, Брайан и Том, видящие в девочках только дурочек.
На прошлой неделе она случайно столкнулась в автобусе с одноклассником, Грэмом Бестом, и он обозвал ее «жирной узкоглазой индуской».
Вот бы она была как ее мама – стройная, хрупкая, с крошечными ногами. Но нет, Джой пошла в Уинстэнли, такая же пышная и медлительная. Все зовут ее – кровь с молоком. Как она ненавидит это выражение!
– Кровь с молоком значит, что я жирная, а не хорошенькая. Ну почему я не могу быть как все? – вздыхала она. – Такой же высокой, худенькой и умной.
Вот бы она любила спорт, как Конни. Спортивные площадки школы Мур-бэнк были в нескольких милях от города, так что школьные команды всегда безнадежно проигрывали всё, что можно было проиграть в крикете, теннисе и футболе. Джой намеренно опаздывала на автобус, и так ей удавалось прогуливать хоккей. Она ненавидела физические упражнения. Правда, латина и джайв ей нравились, но никто никогда не звал ее потренироваться на площадке в паре.
Только на прошлой неделе она совершила ошибку и пожаловалась за завтраком мистеру Мильбурну, пока тот ел хлопья и тосты. Он был вегетарианцем, и одной из ее субботних обязанностей было сходить на рынок и купить ореховых котлет в травяной лавочке дяди Леви, где за прилавком иногда помогал Невилл.
Мистер Мильбурн вызвался поучить ее вальсу и квикстепу. Они занимались под граммофон в гостиной. Но было это не слишком-то весело – он так крепко прижимал ее к себе, что Джой едва могла дышать, от него пахло табаком, и он наступал ей на ноги. И никакого чувства ритма у него не было.
– Если бы я хоть что-то умела делать хорошо! – терзалась Джой. – Ну что за радость быть посредственностью и в школе, и на танцах, и в хоре… Меня не взяли даже к хористам, которые будут выступать с лучшими песнями на выпускном концерте.
Роза снова выступала в пантомиме в Королевском театре – уже в качестве солистки в группе девочек, сопровождавших хор. Розе всё давалось без труда; даже ее кудри сами укладывались красиво, без возни с ленточками. Миниатюрная, с яркими темными глазами, она была полна энергии. Она часами могла говорить о своих репетициях, о том, как хористки ходили в гостиницу, где остановился Джонни со своими «Жирафами» – восходящая звезда рока. Она разжилась автографами, которые можно было выменивать в школе, а с помощью мисс Липтрот – та в свое время тоже училась в школе Пресвятой Богородицы и переговорила со старшей учительницей, сестрой Ассамптой, – смогла договориться об освобождении от уроков, чтобы иногда подменять мисс Липтрот на занятиях балетом с детками.
Роза всегда получала то, что хотела, а теперь вовсю увлеклась мальчиками. Но как же это скучно-то – поджидать на автобусной остановке и будто случайно болтаться поблизости, лишь бы подцепить нужного. Но Роза была совершенно бесстыдна.
А Конни не нравилось, когда Джой прибивалась к ее школьным друзьям. Поэтому вместе они собирались только по выходным на репетициях, Невилл нещадно гонял их. Иногда она так ждала выходных, что ей хотелось, чтобы недели до них просто не было.
– Люблю четверг! – сказала она, когда они с Конни встретились на остановке. – Днем, после урока физкультуры, уже можно думать про пятницу и нашу встречу у Сантини.
Конни недоуменно посмотрела на нее, словно Джой заговорила по-испански.
Неудивительно, что она поглощает батончики «Марс» и шоколадки, жалела она себя. Сидя у окна в автобусе, набив рот ирисками, она мечтала о Голливуде, о том, чтобы стать как маленькие Мэнди Мюллер или Диана Дэй [13].
– Я могла бы сыграть, как Франс Нуан в роли Лиат в «Юге Тихого океана», была бы такой же трагической, загадочной и прекрасной, – горестно вздыхала она вполголоса.
Эту картину они видели уже пять раз, и каждый раз Джой плакала, воображая себя в объятьях Джона Керра, красавчика американца, которому пришлось выбирать между любовью и долгом.
Джой зачитывалась сладостными историями о любви в серии «Миллз энд бун», выходивших под красной обложкой, которые брала в библиотеке. Романы Энид Блайтон стали скучны ей, ее теперь интересовали более взрослые вещи. А эти книги стояли в отделе литературы для взрослых, и Джой брала их тайком по маминому читательскому билету и читала в своей комнате, с фонариком под одеялом. Книги уносили ее в мечты о прекрасных мужчинах, готовых на руках нести ее к счастью и замужеству. Да только кому же взбредет в голову громоздить ее на лошадь, если она весит целых десять стоунов? [14]
Конни всегда смеялась над ее тягой к такому чтиву, называя эти романчики слюнявыми.
– Тебе-то, Конни, хорошо смеяться, – потихоньку вздыхала Джой, глядя на себя в зеркало, когда оставалась одна. – А ты посмотри на меня. Кому захочется жениться на мне? Я просто уродка! – И она с отвращением кидала в зеркало шелковый шарф.
– Увидимся завтра на репетиции… – Они сидели после школы у Сантини, попивая молочный коктейль через трубочки, кофе и поедая мороженое.
– Ой, прости, – пробормотала Конни, отхлебывая с капучино пенку. – Не успела тебе сказать! Меня взяли во вторую команду по лакроссу [15]. Матч будет за городом, а потом мы с девчонками собирались в кино.
– А, ну тогда я потом к вам подойду, – улыбнулась Джой, стараясь скрыть разочарование.
– Ты извини, мы еще не точно все решили. Может быть, поедем в Болтон, – быстро ответила Конни. – Давай в другой раз?
Конни поступает нехорошо, она хочет быть только со своими одноклассницами. А те не хотят видеть кого-то из школы Мур-бэнк, подумала Джой и спрятала лицо за стаканом с лимонадом, прежде чем нашла в себе силы повернуться к Розе.
– А ты что делаешь завтра?
– Что?.. – переспросила Роза, словно возвращаясь откуда-то издалека. – А-а… У меня дополнительные занятия для промежуточного экзамена. Если сдам его хорошо, то смогу стать ассистентом преподавателя в нашей танцевальной студии. Вряд ли у меня останутся силы на что-то еще, кроме сна.