У Рузи большая семья, четверо детей. Стефа после войны долго и мучительно болела.
С глубоким волнением обошел я комнаты, где мы, бывало, засиживались допоздна с хозяином дома.
Заглянул в амбар – тогда он был под общей крышей с домом, а сейчас передвинут к лесу. В этом амбаре Михал за несколько дней до моего прихода устроил схрон для капитана Михайлова. Амбар и теперь доверху завален сеном.
То, что произошло во дворе Врублей, когда нагрянули каратели, читателю уже известно. И все же рассказ Стефы кое‑что дополнил, уточнил:
– Я была во дворе, когда немцы выскочили из лесу. Вижу – к нам. Хотела крикнуть, предупредить, да не успела. На меня накинулись. Схватили. Офицер заставил идти вперед. Сам, пригнувшись, с автоматом шел за моей спиной. Видно, боялся: вдруг в доме партизаны. Рузи не было, ее с утра погнали на рытье окопов. Меня, Ольгу Совецку, Татуся допрашивали во дворе. С Рузей я встретилась в Монтелюпихе. Рузю потом уже взяли, но и она сказала, что ничего не ведает, не знает. Мы с ней сидели в одной камере. Двенадцать дней. Отца увидела в коридоре на третий день и сначала не узнала: так его сильно избили. На руках, на спине рваные раны. Он шагнул ко мне: «Две ночи сижу, дзецко, в камере с псами».
…Была такая камера в Монтелюпихе. Чуть сдвинешься с места, руку поднимешь – и натренированные псы бросаются на тебя, терзают твое тело. И еще он крикнул: «Держись, дзецко. Держись!»
Нас каждый день допрашивали: с кем была Ольга Совецка? Кто еще приходил? Где главный командир? Меня ставили лицом к стене. Стреляли. Пули летели над головой. И снова – допросы, допросы, допросы. Потом все прекратилось. Татуся, как мы узнали, вывезли в Освенцим. Его видели там наши знакомые. Погиб наш Татусь за день до освобождения Кракова. А нас – в Равенсбрюк – женский лагерь смерти.
Две недели нам не давали никакой пищи. И мы бы умерли наверняка, да выручили русские, француженки. Рузя заболела сыпным тифом. Сует мне кусочек сахара: «Возьми, Стефа, мне уже ничего не нужно». В бараке узнали, что в лагерь нас отправили за помощь Советам. И помогали нам многие: кто пайком, кто лекарствами. Где и как их доставали в том аду? То ведает один пан бог. Рузю прятали от разных комиссий, проверок, а то бы ее больную – сразу в печь. Поправилась. Потом, уже после освобождения лагеря американцами, Красный Крест вывез нас в Швецию. Весила я сорок шесть килограммов, Рузя – сорок четыре. Когда меня раздели, врачи удивились, как я еще живу. Потом мы недели две с Рузей учились ходить. Стали проситься домой. Надеялись: жив Татусь. Но застали мы осенью сорок пятого года пустой, осиротевший дом…
Пока Стефа рассказывает, Рузя хлопочет у стола. Вспомнили старого Скомского. Большой двухэтажный дом. Я поинтересовался, кто теперь живет в бывшей усадьбе Скомского. Рузя улыбнулась:
– Наши дети. Помните каштановую аллею, старый парк? Теперь там новая школа.
– А как молодой Скомский? – поинтересовался я. – Бывает ли в этих местах?
– А как же! Каждое лето. И всегда заезжает к нам. Сказывают, большим профессором стал молодой Скомский. Татусь в него верил, недаром говаривал: «Хоть из панского семени, а чло́век». Будете в Кракове – передайте молодому Скомскому: доброе дело не забывается.
Протяжный, мелодичный «Хейнал» – древний сигнал Мариацкого костела – плывет над улицами, садами Кракова, над его башнями, шпилями, островерхими крышами, над великолепной готикой его костелов и торговых рядов.
Идем аллеями Плянтов – огромного зеленого кольца, окружающего центр старого Кракова. Бохенек, как и все краковяне, влюблен в свой город. Из рассказа Владислава вставало перед нами далекое прошлое, сегодня и завтра Кракова.
Одним из крупнейших торговых центров Европы увидел Краков арабский путешественник Ибрагим Ибн Хакиб. Он посетил город в 965 году и первый упомянул о нем, указав, что купеческие караваны «славян и руссов проходят от города Кракова до города Праги».
Краков. Город‑музей под открытым небом. Ценнейшие памятники светской, церковной и оборонительной («Плянты») архитектуры. Все стили, начиная с романского, через готику, ренессанс, барокко, рококо, классицизм, вплоть до ультрасовременных – представлены в городском ансамбле.
Краков – ровесник Киева. Во многом повторяет его судьбу.
Киев и Краков… Не так уж много на свете городов, на облике которых столь ярко отразились бы судьбы народов, наций. Киев – «мать городов русских», Краков – «глава и матерь всего королевства».
Именем легендарного перевозчика Кия назван град на Днепре. Мифическим ореолом окружено также имя воинственного вождя Крака. Как гласят народные предания, Крак победил страшного дракона, жившего в одной из пещер Вавельского холма. На этом месте Крак в честь победы основал город и дал ему свое имя.
И трагические страницы в книге истории двух городов – рядом.
1240–1241 годы – годы нашествия полчищ хана Батыя на Киев и Краков. Воскресший из пепла Краков затем официально становится стольным градом Польши.
В XIII веке составлены первые планы новой застройки города, придавшие ему сохранившуюся до сих пор планировочную схему. Центр города – огромная квадратная площадь Главного рынка. От этой площади в разные стороны стрелами расходятся прямые улицы с поперечными переулками и кольцевой магистралью вокруг крепости. Возводятся королевский замок, кафедральный собор, знаменитый на весь мир Мариацкий костел.
Выгодное географическое положение польской столицы (и тут сходство с Киевом) на великом торговом пути, ведущем из Англии и Фландрии в отдаленные страны Востока, содействовали тому, что Краков в XIV–XV веках становится еще более мощным торговым центром страны, прежде всего по дорогим сукнам. Отсюда и чудо Кракова «Сукеннице» – сохранившееся до наших дней обширное готическое здание торговых рядов – излюбленное место туристов – и, по словам Бохенека, ценнейший в Европе памятник торговли времен средневековья.
Как и древний Киев в период своего расцвета, Краков далеко за пределами Польши славился своими многочисленными цеховыми братствами, изделиями талантливых мастеров.
Но есть особая страница в истории городов‑побратимов.
В Киеве в канун первой русской революции проживала семья Ульяновых. В Кракове два года (1912–1914) жил Владимир Ильич Ленин.
Мы побывали с Бохенеком в старом рабочем районе Кракова Звежинец, на улице Анджея Монджевского (бывшая улица Любомирского), где снимали квартиру Ульяновы. Две комнаты, железные кровати, стол, стулья – вот и вся более чем скромная обстановка квартиры. Сюда приезжали по науку, посовещаться с Лениным члены ЦК, депутаты большевистской фракции IV Думы.
Почти ежедневно шли из Кракова ленинские статьи для «Правды». Здесь разрабатывались планы борьбы с царским самодержавием. Многое виделось Ильичу из краковской дали, с вершин Бабьей Гуры, которая так полюбилась ему.
Киев и Краков…
В последнюю войну черное крыло смерти, разрушения снова коснулись двух городов. Бабий Яр и Освенцим, взорванный Крещатик и заминированный, приговоренный к гибели город на Висле.
Не покорились. Седые главы свои не склонили. Выстояли.
Краков и Киев сегодня – города‑побратимы.
Как и Киев, Краков вобрал черты современного социалистического города, неувядаемую красоту прошлого.
Притихшие, потрясенные величием человеческого духа, пробивающегося сквозь мрачный фанатизм и аскетизм средневековья, стояли мы в Мариацком костеле перед огромным алтарем. Дерево, ожившее под пальцами великого скульптора Вита Ствоша – польского Микеланджело, вот уже почти пять столетий глубоко волнует каждого, кто переступает порог храма. В центре алтаря – группа апостолов, поддерживающих скорбящую Деву Марию. Лица, фигуры святых полны динамики, трагизма. Мудрость, страдание, надежды, утраченные иллюзии прорываются сквозь католические каноны. И весь Мариацкий костел с его стрельчатыми узорами, сводами, двумя башнями – классический образец поздней готики. Большой двухбашенный костел кажется легким, устремленным в заоблачные выси, чем‑то неуловимо напоминающим человека, с поднятыми руками.
Мы вышли из костела как раз в ту минуту, когда на Мариацкой башне появился Трубач, и над городом поплыли волшебные звуки «Хейнала».
Вливаемся в оживленно жестикулирующую толпу туристов. Я люблю эту шумную многоязыкую площадь. Кого только не встретишь здесь?! Краков не случайно называют крупнейшим туристским центром народной Польши.
А вот и земляки‑киевляне. Присоединяемся к ним. Гид – молодой человек в очках, в модном свитере со значком Ягеллонского университета – на чистейшем русском (русский изучают во всех школах народной Польши) поведал нам историю «Хейнала».
Давным‑давно высокая башня костела служила городу сторожевой вышкой. Однажды стражник – стражак – заметил клубы пыли, услышал конский топот: к стенам Кракова лавиной катили на своих низкорослых лошадях татары. Стражник поднял горн, и сигнал тревоги понесся над спящим городом. Только вражеская стрела, пронзив сердце смельчака, оборвала «Хейнал». С тех пор прошло шесть веков, но ежечасно открывается дверца на башне Мариацкого костела, выступает деревянный трубач, и все повторяется сначала – звучит на все стороны света и внезапно обрывается «Хейнал»: «Жители мирного Кракова, помните!».
– В последнюю войну подвиг Трубача повторили советские разведчики и польские патриоты. Они своевременно предупредили советское командование о страшной опасности, угрожающей Кракову: фашисты начинили город взрывчаткой. Разведчики, – рассказывал гид, – и наши патриоты раздобыли гитлеровский план уничтожения Кракова. Армия маршала Конева поспешила на помощь городу, и Краков – польские Афины – наша гордость, любовь наша был спасен.
Владислав рассмеялся:
– Вот так, друже коханый, капитан Михайлов, быль становится легендой. Краков любит легенды. Не зря говорят: в полночь, когда с башни Мариацкого костела раздается «Хейнал», в подвал «Дворца под Криштафорами» на серебряной нитке спускается с луны паук – слуга волшебника и мага пана Твардовского. Паук подслушивает последние краковские новости, чтобы разнести их по всему белому свету.
– Что же тебе, Владислав, нашептал паук в эту минуту?
– Наипоследнейшую краковскую новость: пани Зайонцова и товарищ Михал ждут нас с «лукулловым обедом».
…Паук на серебряной нитке не подвел: друзья Зайонцы ждали нас. После обеда, листая справочник Кракова, я увидел знакомую фамилию: Скомский. Позвонил «молодому» Скомскому. И ответил молодой Скомский. Но не тот, а сын Юзефа. Сказал, что отец должен быть с минуты на минуту, не успел договорить, как он действительно появился. Я не назвал себя, только поздоровался, однако сразу же услышал в ответ; «День добрый, капитан Михайлов, ждем тебя. Ты будешь самым дорогим гостем».
Юзеф принял меня в собственном доме. Когда‑то он в разговорах со мной не скрывал своих опасений: сможет ли он, сын помещика, учиться в новой Польше. Теперь Юзеф – профессор права Ягеллонского университета.
В 1945 году землю Скомских отдали настоящим владельцам – крестьянам. Скомский‑старший еще шесть лет прожил при народной власти. Перед смертью шутил: «Подари мне, грешнику, Езус‑Мария, сто лят, и пан Скомский, пожалуй, созреет в коммунисты».
Юзеф подарил мне свою книгу «Автономия свободы в международном частном праве». Скомский – известный в Польше ученый, знаток права, автор многих научных работ.
Еще студентом Юзеф женился. Жена – тоже юрист, адвокат. Сын Скомских – ему примерно столько лет, сколько было Юзефу в сорок четвертом – студент факультета права[26].
Я допоздна засиделся у Скомских. Было радостно сознавать: не без нашей помощи сын помещика, бывший собственник Санки, стал товарищем Скомским.
Мы выполнили почти всю намеченную программу поездки. Остался только один пункт: Освенцим.
Что такое Освенцим во время войны – все знают. Самый страшный из гитлеровских лагерей, конвейер смерти, ежесуточно превращающий две тысячи человек в дым, пепел, горы волос, туалетное мыло, муку для удобрения.
Освенцим – четыре миллиона убитых. Среди них наши боевые товарищи: дочь варшавского доктора, советская разведчица Анка и польский крестьянин, батрак из Санки, Михал Врубель.
С нами Тадек с семьей. От Жарок до Освенцима – час езды. Тадек, один из немногих, кому до освобождения удалось вырваться живым из АИ – сокращенное название Освенцима (концентрационный лагерь Аушвиц).
…Наша «Волга» остановилась на широкой площади у входа в Освенцим. По решению сейма Польской Народной Республики бывший концлагерь объявлен на вечные времена памятником жертвам фашизма.
Мы подошли к главным воротам лагеря. Теперь ворота открыты настежь. Опущен черно‑белый шлагбаум. Над вратами в бывший ад сохранена страшная по своему цинизму надпись: «Арбайт махт фрай» – «Работа делает свободным».
У входа в музей – памятник Благодарности Советской Армии. 27 января 1945 года войска 1‑го Украинского фронта освободили Освенцим.
Пять лет над королевским замком Вавель зловеще реял флаг с черной фашистской свастикой. Пять лет дымили печи Освенцима. Как хищники набросились гитлеровские войска, отряды «Мертвая голова», фюреры разных рангов и полномочий на истерзанную, истекающую кровью землю. «Мы, – заявил обер‑палач Ганс Франк, – добьемся того, чтобы стерлось навеки само понятие – «Польша».
В кинозале музея нам показали двадцатиминутный документальный фильм. Факты. Только факты… Нескончаемой вереницей проходят по экрану десятки тысяч обреченных. Их избивают, травят собаками. А вот и конец пути: «баня» – сауна, где людей травили газом, печи крематория. Перед входом в крематорий – пирамиды обуви, детские вещи, игрушки. И кадры Нюрнбергского процесса. Допрос бывшего коменданта Освенцима. Когда ему задали вопрос: «Правда ли, что эсэсовцы бросали живых детей в пылающие печи?» – он немедленно подтвердил правильность этого, а дальше заявил: «Дети раннего возраста непременно уничтожались, так как слабость, присущая детскому возрасту, не позволяла им работать… Очень часто женщины прятали детей под свою одежду, но, конечно, когда мы их находили, то отбирали детей и истребляли».
Д это что такое? Склад тюков. На тюках надписи: «Волосы мужские», «Волосы женские». Ими набивали матрацы, из них делали носки для немецких подводников.
На экране опять горы ботинок, горы трупов. Оркестр, составленный из лучших музыкантов Европы. Он исполняет «Танго смерти», заглушая стоны несчастных.
Стремясь уничтожить следы своих преступлений, гитлеровцы в январе 1945 года взорвали крематорий, рассчитанный на бесперебойную работу в течение десятков лег (через печи Освенцима и других лагерей Гитлер собирался пропустить, за небольшим исключением, всю Польшу), сожгли и уничтожили лагерную документацию. Стремительное наступление Красной Армии не только спасло польский народ от поголовного истребления, но и не дало уничтожить следы зверства[27].
Многие документы и лагерные объекты уцелели. В музее Освенцима мы видели экспонаты, фотографии, леденящие душу. В лагере систематически проводились опыты над людьми. Заключенных опускали в ледяную воду, чтобы определить, сколько времени человеческое существо может прожить в таких условиях. Проводились опыты с отравленными пулями, заразными болезнями, опыты по стерилизации мужчин и женщин.
Как, где погибла наша Анка?
«Легкой» смертью в освенцимской «бане»? В «экспериментальном» блоке? В камере пыток? Через какие муки прошел по этой проклятой, пропитанной кровью и пеплом земле наш друг и побратим Михал Врубель? Лично я обязан ему своей жизнью.
У подножия урны с прахом многих жертв Освенцима мы положили букет роз – красный, как кровь Анки и Татуся.
Мертвые живут, если живые помнят.
ПИСЬМА И ВСТРЕЧИ
Что и говорить: письма от хороших людей получать приятно. А каково отвечать? Немало писем я, как и мои товарищи по группе «Голос», получил после публикации в «Комсомолке» документальной повести «Город не должен умереть». Признаться, я совсем растерялся, когда после телепередач и выступления газеты «Известия» почтальон стал приносить письма пачками.
Но я сказал себе: ты же учитель, а какой учитель не рад вопросам? Перед тобой широкая аудитория. Пусть необычная, пусть растянулась от Владивостока до Будапешта и Софии, от Петрозаводска до Ужгорода и Кракова. Вспомнил село Веселое, первых своих учеников. Представил озорные, задумчивые, любознательные, горящие глаза ребят… Ради такой аудитории не грешно и засидеться допоздна.
Этой книгой я попытался – хорошо ли, худо ли, не мне судить – ответить многочисленным авторам писем на вопросы, адресованные непосредственно мне – бывшему военному разведчику Голосу. И все же разговор остался незаконченным. Не все ответы ложились в строку. Есть письма, интересные сами по себе: за ними – судьбы человеческие.
…Конец рабочего дня. Уходят последние посетители. Пустеет наш просвещенский улей. Сегодня нет заседаний, встреч. Мы остаемся одни. Я и моя «аудитория», мои незримые, в большинстве незнакомые мне корреспонденты. Я знаю: со многими мы подружимся, многие станут для меня близкими, родными людьми. Какие удивительные письма порой таят листочки, наспех вырванные из ученической тетради.
«Пишет Вам из Ростова дочь солдата, погибшего в Отечественную войну, – Варфоломеева Лидия Яковлевна. Погиб мой отец Яков Федорович на Курской дуге и похоронен в городе Курске (воинское кладбище, могила № 133). И еще погибли в этой войне все братья отца – Григорий, Кирилл, Иван, Николай. Погиб и мамин брат «без вести пропавший» Анатолий Хмарской. А мой родной брат Александр Яковлевич вернулся живым, но очень израненным. Долго не пожил и умер».
Лиде было всего десять лет, когда началась война.
«Я видела своими глазами, как фашисты убивали, мучили людей».
Шесть «похоронных» хранится в доме Варфоломеевых…
Горе, тяжкие утраты, однако, не сломили Варфоломеевых, еще теснее сблизили их с людьми, с большой советской семьей. Отсюда и радость «за живых разведчиков» из группы «Голос», и желание вырастить сына настоящим патриотом, и готовность, если понадобится, все повторить, все выдержать.
«Воспитываю сына. Он уже имеет приписное свидетельство. Как говорится, солдат. Как я хочу, чтобы мой сын никогда не знал этих ужасов войны. Но если придется защищать нашу любимую Родину, чтобы был таким же, как Алексей Шаповалов, как Юзеф Зайонц, как Ася Жукова. Смелым, честным, настоящим человеком».
Я ответил Лидии Яковлевне и получил от нее еще одно письмо:
«Первого мая ездила в город‑герой Волгоград, была на Мамаевом кургане. Привезла оттуда горсть священной земли».
Как не гордиться такими людьми!
А это письмо из Одессы. За каждой строкой так и чувствуешь незаурядный характер, удивительное мужество, беспредельную стойкость.
«Я тоже в годы войны служила в разведке. На фронт ушла добровольно. Оттуда направили в Москву на учебу. Спецкурс. В августе 1942 года была в составе женской спецгруппы выброшена в районе Березино. Было нам, троим девушкам, по двадцать лет в ту пору. Какая‑то сволочь предупредила гитлеровцев. Немцы ждали группу на месте выброски, но ветром нас отнесло. Схвачены были двое. Третья, Артемова, спасла рацию, шифр, оружие, деньги. Ранило ее уже в партизанском отряде. Мы не сказали немцам ничего. Они так и не узнали наших подлинных имен. Показания давали – сплошную ложь. Мою подругу направили в Германию в лагерь, а меня ожидала казнь.
В Варшаве, в тюрьме, я заболела сыпняком. «Тифус плямистый». называют его поляки. Охраняли меня усердно в варшавских тюрьмах (Скалишевская, 8) гестаповцы. Потом полякам удалось перевезти меня в тифозную больницу на Хотимскую, 5 в Варшаве. Это была до войны фабрика. В огромном холодном цехе в 1942 году лежали больные сыпняком. Никто не знал, что я разведчица, и фамилия моя была Васильцова Александра. Так называлась моя подруга по фронту, фамилию которой я взяла. Врачи, няни, ксендз ухаживали за мной, как за родным человеком. Лечили. Доктор Новицкий, медсестра Путиловская и другие спасли меня от смерти. Я ничего о них не слышу, не знаю, как им сказать «спасибо». Помню их всю жизнь…
…Потом они переслали меня в Рамбертов – лагерь для возвращаемых из Германии. Записали в транспортный список, посадили в эшелон. Мне удалось бежать. Вшивая, обмороженная, голодная, добиралась я до Вязьмы, к фронту, по снегам, по сугробам. Ползком. Фронт перейти не смогла. Поймал полевой жандарм. В районе Исаково, за Вязьмой. Но повесить меня не успели. В марте 1943 года фронт двинулся. Меня освободили.
Я сейчас инвалид войны. Ноги без пульсации, сердце больное. Я историк. Школу очень люблю, работу свою тоже. О себе ничего никому не говорю. Но меня угнетает, что я не могу поблагодарить польских своих друзей и спасителей.
Если будете в Польше, может, Вы их встретите, а? Будьте любезны, поблагодарите за меня.. Желаю Вам счастья и семье Вашей».
…Живет в Одессе женщина. Сердце пошаливает. По ночам снятся лагерные кошмары. Знают ли ребята, кто, какой человек учит их любить Родину? Учит каждым прожитым днем, всей своей удивительной жизнью‑подвигом.
По роду службы мне приходится много ездить. Не раз бывал за границей. Тут я остановлюсь лишь на тех встречах, которые имеют отношение к нашей повести.
Летом 1971 года газета «Труд» (орган Центрального Совета профессиональных союзов Болгарской Народной Республики) опубликовала сокращенный вариант книги «Пароль «Dum spiro…»[28]
Вскоре по приглашению окружного комитета Димитровского союза молодежи города Торговище я провел несколько недель в Болгарской Народной Республике.
Накануне Софийское телевидение показало документальный фильм о нашей разведывательной группе «Теперь их можно назвать». В городах Торговище, Русса, София – всюду, где мне пришлось выступать в те дни, я встречал горячий интерес болгарской молодежи к истории, отдельным эпизодам Великой Отечественной войны, в частности, к деятельности группы «Голос».
Запомнилось на одной из таких встреч выступление учительницы с символическим именем Руска Ненова: «Для наших детей советские воины – герои Великой Отечественной войны – образец мужества, пролетарского интернационализма не на словах, а на деле. Мы, – сказала она, – никогда не забудем, кому прежде всего обязаны своим освобождением, свободной и счастливой жизнью».
Побывал я и в братской Венгрии, где встречался с ветеранами Отечественного фронта, с офицерами и солдатами пограничных войск. В Будапеште про Грозу, Грушу, Ольгу расспрашивали как о давних и добрых знакомых. Интересовались венгерские друзья и судьбой наших польских побратимов по оружию – Зайонца, Бохенека, Тадека. Каждая такая поездка, каждая встреча чем‑то обогащает, оставляет след в сердце. Однако из всех наиболее врезались в память чилийские встречи. На воспоминаниях о них – отблеск последующих трагических событий.
В составе делегации Министерства просвещения СССР я вылетел в Чили в марте 1972 года по приглашению Министерства народного просвещения.
Москва провожала нас снегом, Алжир встретил разгаром весны, Дакар – тропической жарой. В Сантьяго мы прибыли в первые дни осени.
Работники Министерства народного просвещения Чили стремились показать нам как можно больше, познакомить с теми прогрессивными сдвигами в стране, которые произошли за время деятельности правительства Народного единства. Мы много ездили по стране; были интересные встречи с комсомольцами и коммунистами Чили. Но больше всего запомнились часы, проведенные в доме чилийского коммуниста Рауля.
В Вальпараисо и другие города нас сопровождал ответственный работник Министерства народного просвещения, член Компартии Чили товарищ Рауль. Накануне возвращения в Советский Союз он пригласил нашу делегацию к себе в гости. Встречала нас семья Рауля: его жена, двое сыновей, дочь и невестка. Жена и старший сын тоже коммунисты. Остальные члены семьи – комсомольцы. Рауль‑младший – студент университета, автор сатирических рисунков и текстов к плакатам, чем‑то напоминающим наши «Окна РОСТа».
У Раулей мы сразу почувствовали себя как дома. На столе традиционное красное вино, остро приправленные национальные блюда. После обеда хозяин «угостил» нас импровизированным концертом. Комнату заполнили гортанные голоса индейцев – казалось, поют какие‑то невиданные птицы, вплетая свои мелодии в несмолкаемую песнь океана. Одна мелодия сменяла другую, и на крыльях песни залетела в гостеприимный дом наша «Катюша».
Мы пели «Подмосковные вечера», «Пусть всегда будет солнце», «Дивлюсь я на небо». Последняя очень понравилась Раулю.
– На похожий мотив, – сказал он, – поют у нас одну из песен на стихи Гарсиа Лорки.
Гарсиа Лорка… На какое‑то мгновение тревожная тишина воцарилась в комнате. Дочь Рауля Долорес – ей шел 18‑й год, и, надо полагать, сердце не одного комсомольца пленили черные глаза красавицы – поинтересовалась, известно ли нам, что Гарсиа Лорка, самый выдающийся испанский поэт XX века, подло убит жандармами Франко в первые дни мятежа.
Лия Анатольевна Ленская – заведующая кафедрой испанского языка Пятигорского педагогического института, уважаемый член нашей делегации и по совместительству переводчик, в ответ прочитала и перевела на испанский «Песнь о Гарсиа Лорке» Николая Асеева.
Почему ж ты, Испания,
в небо смотрела,
Когда Гарсиа Лорку
вели для расстрела?
Андалузия знала
и Валенсия знала, –
что ж земля
под ногами убийц не стонала?!
Что ж вы руки скрестили
и губы вы сжали,
когда песню родную
на смерть провожали?!
Увели не к стене его,
не на площадь, –
увели, обманув,
к апельсиновой роще.
Шел он гордо,
срывая в пути апельсины
и бросая с размаху
в пруды и трясины,
те плоды
под луною
в воде золотели,
и на дно не спускались,
и тонуть не хотели.
Будто с неба срывал
и кидал он планеты, –
так всегда перед смертью
поступают поэты.
Но пруды высыхали
и плоды увядали,
и следы от походки его
пропадали.
А жандармы сидели,
лимонад попивая
и слова его песен
про себя напевая.
Я видел, как побледнело лицо Рауля. В глазах Долорес блеснула слеза, и, больше обращаясь к отцу, нежели к нам, она, как бы продолжая давно начатый спор, горячо заговорила:
– В Чили такое невозможно. Разве найдется хотя бы один чилиец, чья рука поднимется на нашего Пабло? У нас не расстреливают инакомыслящих и не любят крови.
– А разве не чилийцы убили генерала Шнейдера за его верность республике, правительству Народного единства? Ты забываешь, дочка, – голос Рауля звучал убежденно, твердо, – что фашизм отнюдь не явление, присущее лишь той или иной нации. Я лично не вижу никакой разницы между немецкими, итальянскими, испанскими фашистами и подлыми убийцами Шнейдера. Все они одним миром мазаны.
Этот небольшой инцидент за столом чилийского коммуниста хорошо запомнился, ибо имел неожиданное для меня завершение.
Было так. Младший Рауль повел моих товарищей в свою комнату – мастерскую. Мы остались с Раулем одни.
– Мне кое‑что известно о твоем прошлом, компаньерос, – заговорил он тихо. – Сотрудник советского консульства, мой добрый знакомый, читал твою книгу, видел фильм о боевых делах «Голоса» в годы войны. Ты боролся в подполье, воевал в глубоком вражеском тылу. Скажу откровенно, как коммунист коммунисту: для меня ваш опыт не просто интересная страничка истории. Я не разделяю чрезмерного оптимизма моей дочери и некоторых ее юных друзей. Более того, подобные настроения, к сожалению, распространены не только среди молодежи. Они вызывают у нас, старых коммунистов, глубокую тревогу.
До вашего прихода у нас, компаньерос, был на эту тему разговор за семейным столом, так сказать, небольшая партийно‑комсомольская дискуссия. Я им – свое, они – свое. Я им о годах подполья, преследованиях коммунистов Чили, о камерах пыток в тюрьмах политической полиции в Сантьяго, с которыми мне, увы, довелось познакомиться не с чужих слов, а они: то было давно и не повторится никогда. Чилийская олигархия, дескать, не такая агрессивная, как в других странах. Мятежи военных, террор хунт – привычное явление для Латинской Америки, но только не для Чили. Чили‑де совсем иная страна, с давними демократическими традициями, с армией, которая всегда стояла, стоит и будет стоять на стороне конституции и закона. Такой урок мне преподала моя дочь Долорес. Я тоже оптимист, тоже люблю свою страну, свой народ, но мне приходилось бывать в Парагвае, я был солдатом армии Фиделя, не раз смотрел в глаза смерти и знаю: самый воспитанный помещик или капиталист, даже с двумя университетскими дипломами и манерами джентльмена вмиг забывает о гуманизме, любви к ближнему, утонченных манерах, идет на сделку с «мумиями», с черными полковниками, с фашизмом, с самим чертом, становится палачом или подкупает, нанимает убийц и палачей, когда дело касается его собственности, как только народ хочет взять в свои руки его земли, фабрики, заводы, шахты, банки.
– Я, – взволнованно продолжал Рауль, – не стал скрывать свои опасения; вера, оптимизм – это хорошо, но оптимизм, который переходит в самоуверенность и легкомыслие – это уже преступление перед партией, революцией. Мы, коммунисты, ни на миг не имеем права, не должны забывать: до того времени, пока законодательные органы, пресса, телевидение, радио в руках правых, а на командных постах в армии сынки латифундистов и буржуа, воспитанники Пентагона, надо быть готовыми ко всему, держать порох в пороховницах.