Хроника, репортаж, в лучшем случае — искалеченный редакторским и цензурным карандашом фельетон в местной газете, как сам Коростелев называл, «мои рожки да ножки», — вот все, что печаталось за его подписью…
В немногие дома, где бывал в гостях, он приходил с неизменным пуделем и изредка приносил свои новые рассказы, столь же безнадежные, как и прежде. Коростелев любил сам читать их вслух, почему-то при этом нисколько не заикаясь.
— Ну как? — почти робко спрашивал он, окончив чтение.
— Сильно, правдиво, талантливо, — говорили ему. — Но в печать ведь опять не пропустят!
— Вижу сам! — соглашался он просто. — Т…тяжелый характер. Нед…достаток жиров в организме, — потому и рассказы без смазки…
— Попробуем, я осторожно «подмажу», — предложил как-то бывший в прошлом редактором газеты, ныне земский статистик Федот Николаевич Лихарев.
Коростелев согласился попробовать, просмотрел, что из этого получилось, и тут же порвал рассказ на клочки.
— Что же вы сделали?! — в растерянности, огорченно воскликнул доброжелательный Лихарев.
— Не то получилось, Федот Николаевич, простите, м…м…масляно, лживо! — взволнованно возразил журналист. — М…мысли не те!.. Мой мужик уб…бивает бога не от отчаяния, а из презрения к эдакой мелкой лак…кейской пакости: помилуйте, б…бог-вседержитель — и стал холуем полицейской власти! А у вас получился не мужик, а к…какой-то, простите, т…трагический декадент… Мой мужик завтра схватит тот же топор, которым рубил икону, и зарубит исправника, а ваш поб…бежит на исповедь в церковь либо удавится «от греха»… Нет уж, знать, не судьба мне печатать рассказы!..
Близкие люди знали, что Коростелев года три назад посылал свои рукописи Чехову, а еще ранее — Короленко, что от них он получил ответные письма, но письма эти он хранил как реликвии, ни с кем не делясь их содержанием.
Уже более года Коростелев много пил. Года два назад он простудился в осенней поездке, под холодным ливнем в степи, болел воспалением легких, оно осложнилось плевритом, а после этого он стал кашлять, худеть и загорелся пятнистым румянцем.
— Ч…чахотка! — заключил он сам. — Б…боюсь, как бы пудель не заразился. Надо ему подыскать приемных родителей…
Один из друзей Коростелева, известный в городе адвокат Рощин, настойчиво предлагал ему денег взаймы на поездку в какую-нибудь лечебницу.
— Он-ни меня выгонят, Виктор Сергеич, и п…плакали денежки! У них ведь дурацкий порядок: водки пить не велят, а я не отстану, — возражал адвокату Коростелев.
В последнее время он сделался нелюдимее, реже бывал у знакомых, но к Рощиным продолжал приходить, впрочем, стараясь бывать, когда нет посторонних. Давняя, почти с самого детства, близость Коростелева с хозяином дома давала ему право приходить сюда и без всяких торжественных случаев, просто тогда, когда в его журналистской жизни между газетной прокуренной «репортерской», дешёвым трактиром и запущенным холостяцким углом становилось слишком тоскливо и Костя готов был жалобно заскулить, как ого одинокий сожитель, покинутый целыми днями в пустом комнате, верный лохматый Мальчик. Приглашение от них, на этот раз присланное по почте, обещало широкое сборище, потому и в этот дом идти ему не хотелось…
С пуделем на цепочке журналист побрел по вечерней улице. С городского катка доносились медные звуки духового оркестра. Из центральных бань торопливо выскакивали закутанные фигуры с тазами и свертками и криками призывали извозчиков, будто, утопая, вопили о помощи. Но отходя от дверей еще открытого магазина игрушек, витрины которого были населены деда морозами, белыми медведями, ангелами и украшены «золотым дождем», мальчишки нетерпеливо сжигали на улице бенгальские свечки и подставляли ладони под голубые, зеленые и оранжевые необжигающие искры…
На журналиста натыкались торопливые прохожие. При переходе улицы на него дико гаркнул лихач на высоких сапках, которого, гремя бубенцами, перегоняла резвая тройка. Магазины были непривычно поздно открыты, через их двери сновал народ.
Коростелев свернул на тихую, с заиндевелыми деревьями улицу. Поравнявшись с высоким барским парадным, пудель решительно потянул вверх по каменным ступеням. Журналист взглянул на знакомую тяжелую дверь с медной дощечкой и усмехнулся.
— Значит, считаешь, что без нас тут не обойдется? Ну, будь по-твоему, — проворчал он, поднялся на крыльцо за собакой и позвонил.
Виктор Сергеевич Рощин отворил двери сам. С преувеличенной радостью он обнял Коростелева, потребовал для пожатия лапу Мальчика и нарочито шумно заговорил. У журналиста мелькнула мысль, что адвокат подает супруге сигнал о прибытии гостя и о том, что пора приступить к обязанностям хозяйки.
«Должно быть, поцапались перед праздником! — подумал Коростелев о хозяевах дома. — И горничную небось отослали из комнат, чтобы не было свидетелей ссоры. Потому и «сам» отпирает…»
— Уг…гостите-ка первого гостя с морозца водкой, почтенный мэтр! — по-свойски сказал журналист. — Пудель водки не пьет. За него мне т…тоже стаканчик… Или барынька осерчает? — комически понизив голос, спросил журналист.
— Семь бед — один ответ. Выпьем! — с деланным удальством сказал Рощин, приглашая жестом гостя в столовую.
— Весь город к…как будто рехнулся, Виктор Сергеич: народу т…толпища! Извозчики давят мирных прохожих, г…господа к…коллежские советники и статские сек…кретари тащат из магазинов какие-то пакеты, кульки, будто всех их произвели в к…кухарки… Мет…тафизика! — шумно за говорил Коростелез, когда они вместе направились к закусочному столику в столовой, где над иссиня-белой скатертью во всю длину разложенного стола, уставленного бутылками и хрусталем, уже витал торжественный дух встречи нового, 1901 года, а в углу, дыша оттаявшей хвоей, царила густая елка, с полу до потолка опутанная золотой и серебряной паутиной. — Мет…тафизика! — продолжал журналист. — И чего это люди вд-друг возмечтали, что с эт…того дня все черные числа в календаре станут красными, а красные — золотыми? Или вд…друг в голодных уездах вместо мякины и лебеды мужикам ниспошлется манна небесная, а г…господам офицерам полиции выйдет приказ разносить по утрам горожанам букетики и раздавать жареных рябчиков уличным ребятишкам?!
Смуглый, чернявый, на редкость худой, с беспорядочной шапкой курчавых волос, двадцатишестилетний Коростелев всей внешностью выражал пренебрежение к торжественности даты. Если бы даже он попал сюда не экспромтом, а заранее собирался прийти, у него всё равно даже и в мыслях не промелькнуло бы, что нужно что-либо изменить в костюме.
С внутренней усмешкой взглянул он на празднично одетого в черный фрак хозяина Дома. Адвокат весь словно светился приветливой торжественностью, дружелюбно и терпеливо слушая ворчливую тираду журналиста. Красивое лицо Рощина при этом приняло свое постоянное обаятельное выражение сердечной снисходительности.
«Таким был бы Иисус Христос к сорока годам, если бы его партия победила еще при его жизни», — подумалось Коростелеву при взгляде на аккуратную темноватую бородку и тщательно причесанную пышную каштановую шевелюру адвоката.
— Все это, Костя, конечно, конечно, условности, но без них мы окажемся в смертном однообразии, — плавно заговорил Рощин, вовсе не для того, чтобы доказывать очевидные вещи, а просто чтобы не молчать и привычно полюбоваться игрой своего голоса, в который он сам был хвастливо влюблен. — Ведь часы и минуты так же условны, как рубежи годов и столетий. Представь, однако, себя без карманных часов в черном мешке, ты не видишь ни дня, ни ночи, не чувствуешь никаких событий… Нет, встреча Нового года — это всегда…
— Па-а…прекрасный предлог, чтобы выпить и закусить! — развязно перебил журналист, которому вдруг показалась тоскливо-нудной болтовня с Рощиным. — На-алейте стаканчик во славу грядущего золотистого века! — заключил он, подставляя серебряную стопку. — Кстати, в этом мешке, пож-жалуй, с часами не веселей…
— Костя, здравствуйте! Очень рада, что вы нас не забыли! — с деланным оживлением произнесла жена Рощина, Анемаиса Адамовна, входя в столовую и протягивая Коростелеву мягкую и душистую руку. Она, как тотчас заметил наблюдательный журналист, успела запудрить следы несерьезных слез, оброненных в одиночку, после того как муж её вышел, чтобы встретить первого гостя. Хозяйка была в белом нарядном платье, с жемчужной нитью на шее, в посеребренных туфельках, нежная и благоухающая.
— Ва-а…вас з…забыть, восхитительная!! — с театральным пафосом воскликнул журналист, целуя кончики её пальцев.
— А вы уже начали?! — с печальной укоризной сказала хозяйка, заметив розовый хрустальный графинчик с плавающими лимонными корками в руках мужа и влажные стопки. — Как тебе, Виктор, не стыдно! Ты знаешь, что Косте…
— К…Косте первая рюмка колом… Пусть это был ос…синовый кол в спину прошедшего века, — бесцеремонно перебил ее журналист. — Вторая, как говорится, соколом… и пусть Новый век вьется соколом, п…па-а…птицей свободы! — с напускной полухмельной лихостью продекламировал он.
— Посмотрите на этого «сокола»! Глаза горят, потный лоб, — не слушая Костю, и покачав головой, сказала Анемаиса Адамовна, в то же время осматривая в зеркало «королевский» изгиб своей белой, чуть полноватой шеи, новую высокую прическу, от которой ее красивых пепельных волос казалось еще больше, и бальное платье, впервые надетое в этот вечер…
Как всякая хозяйка «a l'age de Balzac»,[7]Анемаиса Адамовна была занята больше всего самою собой и тысячью вопросов о том, как пройдет устроенный ею вечер: кто из приглашенных приедет, кого с кем сажать за столом, будет ли молодая Наталья Федотовна Зотова нарядней и интересней ее, с каким сюрпризом явится Аркадий Гаврилыч Горелов… Анемаиса Адамовна с сожалением думала, что, как назло, перед праздником заболел настройщик и ненастроенным остался рояль, потому «ля», которое у нее так выигрышно звучит в пении, будет несколько дребезжать в аккомпанементе… Кроме того, она дулась на мужа за то, что он настоял, «чтобы для чистоты атмосферы» не приглашать никого из суда, а между тем жена помощника прокурора, Евгения Александровна Борецкая, хотя между ними ничего не было сказано, все же, явно рассчитывая на приглашение, обещала ей ноты новых романсов. Виктор Сергеевич говорил, что настало такое время, когда бюрократия вынуждена тянуться к обществу прогрессивных интеллигентов. Он, видимо, был в этом прав: Анемаиса Адамовна с удовлетворением замечала, как из года в год возрастает интерес к их дому. Вокруг них уже начал группироваться довольно обширный круг видных в городе людей. Правда, люди, подобные Коростелеву, определяли лицо их дома как уж слишком «демократическое», но в каждом кружке бывают свои чудаки и свои юродивцы. Говорят, губернаторша держит всегда при себе шутом игрока и пьяницу отставного корнета. Так лучше уж Костя, чем отставной корнет!.. Муж не внял ее просьбе, не пригласил Борецких, и теперь Евгения Александровна не только не прислала ей нот, но, конечно, уж пустит слух, что «полячка» (Анемаиса Адамовна знала, что Борецкая, как многие другие, зовет ее так за глаза), что «полячка», оберегая мужа (а может быть — и Горелова) от покушений других дам, не пригласила к себе ни одной интересной женщины… Да бог знает, сколько еще и каких мыслей, забот, новогодних предчувствий, основанных на приметах и не на приметах, сколько еще огорчений величиной с ее уютную, теплую и достаточно комфортабельную квартиру волновало сердце хозяйки! Словом, как угадал журналист, ей было совсем не до него, но она считала своей обязанностью относиться к нему так же, как относится ее муж: Костя Коростелев был младшим братом погибшего в тюрьме от чахотки гимназического товарища Рощина, и Виктор Сергеевич его слегка опекал. Между Коростелевым и Анемаисой Адамовной было чуть больше пяти лет разницы в возрасте, но взятый ею несколько лет назад «материнский» тон не допускал отступлений и исключений.
— У вас анемия, — традиционным тоном продолжала хозяйка, упорно не желавшая признавать страшного слова «туберкулез», — а вы манкируете здоровьем!
Продолжая любоваться собою в зеркало, Анемаиса Адамовна подошла к елке и заботливо поправила криво висевшую золотую птичку.
— Ч…чахотка! Чахотка, моя драгоценная Анемаиса Адамовна, не анемия, ч…чахотка-с! — вдруг раздражаясь ее безразличной «заботливостью», выкрикнул журналист. — Пить — умереть, и не пить — умереть, так уж лучше пить! В том издревле Руси веселие!.. Да что — у меня чахотка! — вдруг оборвал Коростелев свою крикливую тираду. — Ну, умру — одним губернским газетчиком станет меньше… А вы слыхали, б…барынька, что Чехов, Антон Павлович Чехов болен чахоткой?! Че-ехов! Сердце и совесть интеллигентной России! Во-от в чем трагедия русской жизни! Ч…Чехов гибнет!..
— Тебе бы поехать в Крым самому, полечиться, попить кумыса, отдохнуть! — сказал адвокат. — Уж Чехов-то «как-нибудь» не пропадет!
— Говорят, он красивый мужчина, — сказала Анемаиса Адамовна. — Женщины вьются вокруг, артистки?
— Какая нам разница, Ан-немаиса Ад-дамовна, золотко! — дрогнувшим голосом вдруг с раздражением и обидой воскликнул Коростелев. — От чахотки он гибнет, вот что!!
Он мимолетно притронулся стопкой к краешку стопки хозяина и запрокинул свою в рот, показав при этом огромный кадык на тощей, петушьей щее, свободно торчавшей из слишком широкого и не очень белого воротника…
— Мир дому сему. Здравствуйте, господа! — потирая с мороза руки и несколько косолапо входя в столовую, густым басом провозгласил новый гость Рощина — доктор Баграмов, рослый, широкобородый, русый мужчина, лет на десять моложе хозяина, со всклоченными волосами, сбившимся набок галстуком и, как Коростелев, в слегка помятом костюме, не по-праздничному дополненном высокими белыми валенками. — Вечер добрый, пани Анемаиса Адамовна! — неуклюже подражая польской речи, обратился, к Рощиной доктор. И хотя не в его манере было целовать дамам руки, но в этом доме он всегда считал долгом «приложиться к ручке» хозяйки. Ему казалось, что этого требовал «польский этикет». — Эх, медведь! — упрекнул он себя. — И ручку-то инеем замочил с бороды и усищ! Не взыщите, пшепрашем, пани, ведь я быдло, мужик!
Вслед за ним горничная, отряхнув в прихожей от снега, внесла убитую горную козочку.
— То есть мой подарунок малый вам, пани Анемаиса, — сказал доктор.
— Удружи-ил, Иван Петрович! — весело воскликнул адвокат. — А мы уж решили, что не приедете. Не смели и думать, что осчастливите! — радушно тряся широченную руку доктора и рассматривая козу, говорил хозяин.
— А где же Юля? Юлечка, где же вы?! — обратилась громко хозяйка, полагая, что жена Ивана Петровича задержалась у зеркала, и оживленно направляясь в прихожую.
— У Юлии Николаевны не очень здорова мать. Она не смогла уехать. А меня к вам судьба занесла! — отшутился доктор. — Пшепрашем, пани, ваш паркет будет цел — я в галошах! — поспешил заявить он, заметив неодобрительный взгляд хозяйки, скользнувший по его белым валенкам.
— Нет, я подумала, как вы будете танцевать… Все да мы и барышни будут на вас в обиде, — игриво сказала Рощина, скрывая досаду.
Доктор Баграмов работал в земской больнице, часах в шести езды по железной дороге от города. Рощины даже любили шумные наезды Баграмова, лохматое и косолапое добродушие всей его фигуры, басовитый голос, дымящуюся трубку в зубах и его манеру делать охотничьи подношения, вроде сегодняшней дикой козочки. Удачливый охотник, Баграмов в немногое свободное от работы время, случалось, бродил по лесам в окрестностях больницы, карабкался по утесам верхом и пешком и любил об этом рассказывать. Его рассказы иногда утомляли, но так как наезды доктора бывали не часты и всегда краткосрочны, то всем было даже приятно для разнообразия послушать его охотничьи рассказы или случаи из врачебной практики.
Иногда он приезжал со своей совсем молоденькой, некрасивой, большеротой и большеглазой женой, Юлией Николаевной, которая вечно стремилась в город и жалобно говорила знакомым о давящей тоскливости их деревенской жизни. В обществе она была милой, приятной.
Детей у Баграмовых не было. Жили они втроем с матерью Юлии Николаевны, и со стороны Баграмова было просто жестокостью приехать в город к Новому году, не взяв с собою Юлю.
«Как это, должно быть, ужасно для молоденькой женщины — жить с таким косолапым в деревне!» — думала Рощина, неодобрительно оглядывая Баграмова. Ансмаиса Адамовна стремилась совсем не к такому обществу, какое её окружало. Как мечталось ей жить в Петербурге, в Варшаве, хотя бы в Москве и быть душою интеллигентного и широкого дома! А вместо того вот встреча Нового века в отнюдь не блестящей провинциальной компании. Костя в грязной манишке и доктор… в валенках…
— Бардзо дзенькую, пани, но учиться танцам мне поздно! — шутя сказал доктор. — Какой я танцор, голубушка Анемаиса Адамовна! Вы извините за валенки, право! Мы с Юлей не думали, что я задержусь в городе. Я привез неотложного хирургического в больницу, мечтал встречать Новый год в семье, да вдруг на железной дороге снежный занос, и я оказался отрезан от Юли… Тогда я решил козочку не отправлять с посыльным, а самолично повергнуть к вашим стопам…
— Ну, значит, спасибо козе! — громко, чтобы загладить косой взгляд жены, заговорил адвокат. — Ну-ка, трахнем с морозца! — с не идущей к его степенному виду удалью произнес Рощин и налил доктору водки.
— А эта коза, между прочим, едва не свернула мне голову, — начал рассказ доктор. — Удивительно шустрый скот. Стоит на утесе. Я только вскинул ружье — она скок через пропасть. Я бац ее влёт, как птицу… И рухнула между скал… Пришлось мне туда спускаться. Камни обледенели…
— Милостивые государи и прелестные дамы! С наступающим Новым веком, с новым счастьем и новым здоровьем! — звучным и приятным голосом перебил рассказ доктора новый гость — присяжный поверенный Горелов, щегольски одетый, изящный, благоухающий, обаятельный и сегодня особенно молодой, несмотря на свои сорок восемь. — Анемаиса Адамовна, разрешите — от сердца, — сказал он, бережно раскутывая из упаковки букет живых роз.
— Боже, прелесть какая! Откуда?! — радостным смущением вспыхнула хозяйка.
— Из собственных оранжерей господина Трубачевского, не вице-губернатора, а младшего братца, председателя земской управы.
— Да как же вы их… — заикнулся Рощин, досадуя, что не он доставил жене такой изящный новогодний сюрприз.
— Профессиональная тайна-с! — шутливо отозвался Горелов.
Все, даже Коростелев, который не переваривал Горелова, залюбовались цветами, столь необычными в новогодний вечер. Хозяйка с кокетливой признательностью выглядывала из-за букета. Большие серые глаза ее заблестели, и она еще больше похорошела.
— Р…разрешите вдо…дохнуть, — неестественно приблизив лицо к букету, сказал журналист. Он громко потянул в себя носом и вдруг скорчил мину. — Е-если бы эти розы не пахли т…тленом Российской империи…
— Перестаньте, ужасный вы человек! — махнув на него букетом, воскликнула Анемаиса Адамовна. — Слушать вас не хочу! Вы изливаете яд даже на эти чудесные розы! — И, пользуясь случаем, она выскользнула из комнаты.
— Господа, пойдемте в гостиную, а злачное место сие предоставим-ка попечению хозяйки, — предложил гостям Рощин. — Кстати, доктор доскажет, как он застрелил на лету козу…
Просторная голубая плюшевая гостиная была освещена белым светом шипящих газовых ламп на высоких подставках по всем четырем углам. Она сверкала натертым для танцев паркетом, с которого специально на этот вечер был снят голубой персидский ковер.
Постепенно гостиная наполнялась оживлением, говором. Каждые несколько минут из прихожей доносился звонок, слышались торопливые шаги горничной, и хозяин встречал в дверях новых гостей.
Приехал высокий седой и тощий Федот Николаевич Лихарев, бывший редактор одной, как он выражался, «крепко закрытой» газеты. Высланный сюда лет шесть назад с юга, Лихарев стал заведующим статистическим бюро губернского земства. Он явился к Рощиным с девятнадцатилетней дочкою Аночкой. За ними пришли зять Лихарева, модный в городе доктор Антон Александрович Зотов с молодой женой, старшей сестрой Аночки, Натальей Федотовной, дамой эффектной и красивой. Зотовы были известны в городе как ревностные организаторы благотворительных любительских спектаклей и вечеров-концертов, на которых Наталья Федотовна пела, а доктор аккомпанировал на рояле и декламировал.
Покровительницей этих вечеров была склонная к благотворительности губернаторша, которая в молодости, говорили, пела сама и потому считалась первым судьей голосов и всякого музыкального исполнения. У доктора Зотова был неплохой баритон, и, может быть, именно потому сама губернаторша, а вслед за ней и другие важные дамы города особенно доверяли Антону Александровичу свое здоровье…
Доктор принадлежал к губернскому дворянству, владел небольшим имением в губернии и всегда участвовал в дворянских выборах. Впрочем, политикой он не занимался и презирал ее. Он любил музыку и поэзию, на Наталье Федотовне он женился после нескольких спетых вместе дуэтов, высоко оцененных слушателями. Лихарев относился к зятю с иронией, чего не скрывал от Натальи Федотовны. Она же, довольная своей обеспеченной жизнью, возможностью заботиться о своей красоте, может быть, и разделяла мнение отца о своем супруге, но радовалась дорогой обстановке, красивым платьям и возможности забавлятся и петь… Если бы Зотовых в этот вечер пригласили в более «видный» дом, Наталья Федотовна, наверное, даже чуть-чуть всплакнула от невозможности встретить Новый год вместе с отцом и сестрою, но, уступив по обязанности жены, не страдала бы от огорчения, что Федот Николаевич и Аночка оказались где-то вдали от нее в этот торжественный час.
Однако никакого особенно интересного приглашения не последовало, и вот они оказались здесь, в давно знакомом кругу, среди привычных и в общем довольно близких и симпатичных людей. Наталья Федотовна считала, что отец любит больше младшую, маленькую и не очень-то эффектную Аночку, но зато уж ею, своей старшею, он любуется с гордостью, как собственным очень красивым произведением…
Вслед за прибытием супругов Зотовых «вкатились», как говорила о них остренькая на язычок Наталья Федотовна, совершенно лысый толстяк, мелкорослый Викентий Иванович Фотин с кругленькой жизнерадостной и доброй женой.
Фотин, в отличие от прочих гостей в этом доме, был чиновник — старший фабричный инспектор. Сын сельского Дьякона, годами тяжелой студенческой жизни выбрался он в инженеры, работал сперва на заводе где-то на юге России и вдруг перебрался в чиновники министерства финансов. Нет, он не гнался за чинами, но его убеждением было, что в беззаконной стране строгое соблюдение любой самой куцей законности спасает рабочих от произвола предпринимателей. Он от души поверил в эффективность инспекторского контроля в промышленности. С Рощиным он сошелся, консультируясь у него по вопросам права и экономики, с Лихаревым сошелся, обращаясь к нему по вопросам статистики. При явной наивности его взглядов на вещи, всех подкупала в нем прямодушная честность; сближению их семей содействовало и то, что брат адвоката, Федя Рощин, еще с гимназии подружился с сыном Фотина Васей.
Викентий Иванович Фотин со своей стороны чуждался чиновничьей среды, он писал кое-что в газеты по вопросам промышленности и на этом познакомился ближе с Коростелевым, который помогал ему в обработке материалов. Рощинская компания была приятной для Фотиных. И вот они оказались тут всем семейством в гостях в этот торжественный вечер.
— Куда же вы дели наших младенцев?! — с шутливой растерянностью возопила Софья Петровна Фотина, обведя гостиную взглядом и не видя ни сына, студента Васи, ни дочери, гимназистки старшего класса Симы.
— На тройках кататься отправились. Скоро должны возвратиться, — успокоил хозяин. — Из юного поколения с нами оказалась одна только Аночка. Уж, конечно, жестокий кащей-отец не пустил ее с молодежью, — добавил Рощин, зная давнишнюю интимную игру «в кащея» между Лихаревым и его младшей дочерью.
— Не пустил, не пустил. Запер в светличку и приставил у двери серого волка! — в тон ему с жалобой подхватила Аночка, казавшаяся совсем еще девочкой для своего «солидного» звания курсистки, прожившей в Москве без отцовской опеки уже с августа.
— Ну, знаете, батенька, этакого сорванца не пустить сам свирепый кащей не волен! — возразил Лихарев, любовно взглянув на младшую дочку. — Анна Федотовна сама себе хозяйка-с! Говорил «поезжай», ан причуда у них такая-с!..
В эту минуту на пороге гостиной появился домашний учитель старшего сына Рощиных, Вити, Володя Шевцов, высокий двадцатилетний юноша, на котором нелепо выглядела потертая гимназическая курточка с блестящими пуговицами. Ослепленный после темной улицы яркими газовыми горелками, Володя, растерянно улыбаясь, в неловкой застенчивости замялся в дверях.
— Здравствуйте, господа! С наступающим Новым веком! — сказал он мягким, приятным голосом, который даже не очень вязался с резкими чертами лица.
— В…Вол…лодя! Что есть Новый век?! — вместо приветствия крикнул на всю комнату уже слегка захмелевший Коростелев, в свободной позе пристроившийся на глубоком диване.
Великовозрастный гимназист немного смутился внезапностью вопроса, но тут же весело посмотрел на Костю.
— В фанты играешь, что ли? — спросил он и, уже не задумываясь, ответил: — Новый век — это конец старого мира и наступление человеческого бытия.
— Браво! — с энтузиазмом воскликнула Аночка: она захлопала, как в театре, и густо покраснела от собственной выходки.
— А ты, в свою очередь, как считаешь? — спросил Володя Коростелева, мимолетно ответив Аночке шутливо-театральным поклоном и затем движением головы откинув со лба пружинисто вьющиеся темные волосы. Он тут только увидел Баграмова, радостно кивнул ему и направился в его сторону.
— Я…я сч…читаю, что свинство не знает календаря и может ещё лет сто засидеться на нашей па-апрел…лестной планете! — пессимистически отозвался журналист. — Считаю, что д-девятнадцатый век надо было суд…дить и повесить, тогда двадцатый от страха может исправиться!
— Константин Константинович вполне усвоил политику самодержавной юстиции: вешать одних в надежде, что другие «исправятся», — иронически усмехнулся Рощин. — Проверено, Костя. Не помогает!
— А что же, Виктор Сергеич… А что же, господа, ведь это идея! — с оживлением подхватил Горелов, крутя свой роскошный, душистый ус и с картинным изяществом выйдя на середину гостиной. — Судить девятнадцатый век — это куда интереснее, чем судить, на модный манер, отдельных его представителей, вроде Базарова или Обломова! Как вы мыслите, доктор? Как полагаете, прелестная Наталья Федотовна? — обращался Горелов то к одному, то к другому, желая привлечь внимание всех. — Я думаю, Константин Константинович, что такой общественный суд, если его провести в широкой аудитории, мог бы многое выяснить в смысле раскрытия подлинного лица российской общественности. Не правда ли, Владимир Иванович? — спросил в заключение Горелов Володю, хотя мнение гимназиста-репетитора вряд ли его интересовало.
— И, кстати, собрать драгоценные материалы для охранного отделения! — иронически подхватил Баграмов.
— У господ жандармов свои представления об общественности, — усмехнулся Горелов. — Никакие новые материалы не поколеблют их: адвокаты, врачи и студенты — все для них подозрительны… Интеллигенция!..
— Да полноте, г…господа, обольщаться! Дышит ли эта самая наша «общественность»?! — воскликнул Коростелев.
— Вы что же, не признаете интеллигенции, Константин Константинович? — задал вопрос толстяк Фотин.
— А что есть инт…тел. элигенция, Викентий Иванович?! — вопросом ответил Коростелев. — Когда говорят «дворянство» или «купечество», то я п…понимаю, что это объединение Дворян или торговцев, Я пон-нимаю, что есть чиновнич…чество… Но я не вижу какой-то единой интеллигенции! Вот мы все, г…господа, здесь инт…теллигенты, а что нас объединяет? Мы рассыпаны, как по полу горох. Есть индив…видуумы интеллигенты, никакой такой интеллигенции не существует! Инт…теллигенция — это миф…
— Позвольте, позвольте! — запротестовал Фотин, и блестящая, гладкая кожа задвигалась по крепким костям его угловатого черепа. — Значит, интеллигенция в обществе, по-вашему, нуль?! Не играет роли? Да как же так? — спросил он даже растерянно. — Скажем, меня вы отнесете, значит, к чиновничеству, но, зная меня, старшего фабричного инспектора, статского советника Фотина, как лицо определенных взглядов, неужели же вы поставите меня, скажем, рядом с помощником прокурора, с начальником канцелярии губернатора, которые мне равны по чинам…
— Н…не поставлю, дражайший Викентий Иванович, не потому, что вы па-ап…принадлежность некой мифической категории, а п…потому, что вы гуманная личность, сими…патичнейший инд…дивидуум, несмотря на то, что вы чиновник министерства, возглавляемого г…г. гениальным автором монопольки…
— Значит, общество для вас вообще союз индивидуумов и логически вы не должны признавать ни дворянства, ни купечества! — воскликнул Горелов.
— А г…гильдии?! А к…купеческая управа?! А к…купеческий клуб? А п…предводитель дворянства?! — настаивал Коростелев.
— Но чиновники не имеют ни гильдий, ни предводителей! — спорил Горелов.
Коростелев по-мальчишески присвистнул.
— В…вот так да-а! — азартно воскликнул он. — У них же в руках империя! А их п…предводитель… — журналист чуть замялся. — Я полагаю, что их предводитель Побед…доносцев, — сказал он, — а то, может, Витте.
Звон колокольчиков и бубенцов вместе с ретивым отпрукиванием ямщиков донесся с улицы сквозь двойные рамы окон.
— Молодежь приехала! — догадался Фотин.
С улицы послышались шумные восклицания, смех, и вслед за тем задребезжал громкий и долгий звонок из прихожей.