Эта удивительная душевная тонкость пронизывает все его произведения, а в особенности романы. Достаточно почувствовать это, как начинаешь лучше понимать его романы, в особенности если к тому же видишь, что эта тонкость сочетается с энергией, авторитетностью, силой. Иначе говоря, в этой олдингтоновской душевной восприимчивости нет ничего пассивного: относясь с подозрением к враждебному миру, он скорее готов атаковать, но не ждать нападения.
Нередко окружающий мир представляется ему чужим, враждебным, ранящим. Но в дружбе и особенно в любви он чувствует тот восторг, который сильнее этой враждебности. И именно отсюда, из этих проявлений душевной тонкости он черпает надежду. Он назвал себя романтиком‑идеалистом, и это совершенно верно. Он понимает, что в жизни есть нечто большее, чем простая суета или столкновение крайностей. Он верит в «цельность и товарищество» поколения, которое «горячо надеялось, яростно боролось и глубоко страдало», а более всего – в свой романтический идеал любви, которая «прекраснее, полнее жизни»: «Он любит даже не столько жизнь с женщиной, но ту энергию и красоту существования, которые становятся их общим достоянием. Это жизнь здесь и теперь, жизнь чувств, жизнь глубоких инстинктивных сил».
В последней фразе звучит отзвук Лоренса{12}, но витализм Олдингтона иного свойства, в основе своей он бы остался совершенно таким же, даже если бы Олдингтон вовсе не знал Лоренса. Одно из свидетельств его достижений как художника в том, что этот взгляд идеалиста нашел убедительное, реальное воплощение в его книгах, прежде всего в романе «Все люди – враги» и в его лучшем произведении – поэме «Кристальный мир»{13}.
|
|
Такова позитивная сторона романтического идеализма. Это главное в Олдингтоне. Сила убежденности Олдингтона, глубина его характера, особая, присущая художнику одаренность ума и сердца сделали убедительным этот романтический идеализм.
Но если ждешь так много и если порой удается осуществить свою самую прекрасную мечту, ты обречен глубоко страдать тогда, когда жизнь не предлагает ничего, даже отдаленно напоминающего идеал. И в этом – неизбежное наказание всякого идеалиста. Если спокойно смотришь на род человеческий, принимаешь людей такими, какие они есть, не ждешь от них больше того, чем они могут дать, – тогда тебе не испытать тех минут восторженного счастья и глубокого отчаянья, которые испытывает идеалист.
Олдингтоновская горечь возникает при том, что идеал повержен, а чувства до предела обострены. Олдингтон видит, что мир слишком непохож на тот, каким он хотел бы его видеть. Он наблюдает людей: жестоких, запуганных, а главное, глупых. Он видит, что они равнодушны к красоте, не понимают, что значит «жить здесь и теперь», а ведь, научившись этому, они могли бы украсить свою унылую и трудную жизнь; он был свидетелем того, как его сверстников с помощью массового оглупления вовлекли в войну, видел, что новое поколение готовят к новой войне. Он не может не замечать вульгарность, тупость и страданье, и, чем острее его взгляд, тем яростнее гнев, с которым он обрушивается на мир.
Здесь противоположность его идеалу, отрицание его представления о жизни, и он реагирует на это сатирически, гневно, с шокирующей резкостью. Он использует все ресурсы глубоко израненной души, и таким образом создается то самое впечатление «горечи», о котором мы так много слышим.
|
|
Болезненное осознание идеала и его отрицания составляет часть особого трагического восприятия жизни – так его называют в Испании, где трагическое восприятие является как бы естественной частью сознания многих людей. При всей своей насмешливой игривости и яркости красок книги Олдингтона в основе своей трагичны. И для того чтобы полнее понять их, нужно уметь различать эту их изначальную структуру. В них не найдешь легкого утешения, но из них можно черпать силы. И даже не разделяя авторского трагического мировосприятия, нужно все‑таки поверить художнику, и тогда неожиданно прояснятся те стороны его творчества, которые были скрыты до поры.
Романтический идеал и его отрицание; «прекрасная полная жизнь» и ее отсутствие по причине человеческой тупости; восторг и чистота приятия и горечь от духовного безобразия и враждебности – в этом Олдингтон, но не только в этом. В Олдингтоне есть нечто такое, причем очень важное, что как бы перечеркивает его трагическое мировосприятие и, как мне кажется, является одной из наиболее привлекательных сторон его творчества. Я имею в виду тот здравый смысл, в стиле Санчо Пансы, который сочетается у него с духовной цельностью и страстным стремлением к правде. Да, есть идеалы, есть вещи, которые надо ненавидеть; есть черное и белое, но – тут Олдингтон усмехается и честно, хотя и не очень охотно, признается, что вообще все это не так.
Вот, например, обычный выпускник английской частной школы – символ всего, что Олдингтон так ненавидит, полная противоположность тому, что он хотел бы видеть в жизни. Олдингтон представляет себе, какую унылую и ограниченную жизнь ведет этот скучный человек, задавленный условностями, презирающий искусство и совершенно лишенный любопытства. Но когда Джордж Уинтерборн{14} встретил подобного человека в траншеях, «человек этот невольно понравился ему. Он был чудовищно глуп, но это был честный, незлой и добросовестный человек, он мог отдавать приказы, требовал подчинения от других и заботился о подчиненных».
|
|
Все тот же Джордж в своем мучительно одиноком детстве имеет дело с директором школы, исключительно пустым и глупым человеком. Но вот однажды Джордж сдает нелепое, эксцентричное сочинение; мы видим, как директор выходит вместе с ним из школы, и – в том, как он пытается дать понять Джорджу, что тронут его восторженным описанием звезд, – мы неожиданно чувствуем, что он такой же робкий и зажатый человек, как и сам Джордж.
Олдингтон отстаивает свой трагический взгляд на мир, но он не хочет и обманывать себя. Он понимает, что на свете есть много глупых и злых людей, однако, если они опровергают какие‑то его представления, он честно признает это. И наоборот: он столь же честно и с такой же улыбкой признает, что идеал не оправдал его надежд. Например, он испытывает глубокую симпатию к Д. Г. Лоренсу, и как к писателю и как к человеку. Его похвалы в адрес Лоренса, выраженные в простой и трогательной манере, дают некоторое представление о привлекательности личности самого Олдингтона. Лоренс, несомненно, подходит под его романтический идеал. Но в то же время Олдингтон не может шутливо не отметить, что в присутствии Лоренса приходится все время сдерживать разговор, как будто говоришь с респектабельной старой девой. И еще – что в поисках уединения на лоне девственной природы «Лоренцо, как ни странно, неизменно оказывался в колонии художников».
Теперь – после беглого разбора отдельных, но существенных сторон творчества Олдингтона – мы можем наконец обратиться к его книгам. Олдингтон более всего известен как романист, поэтому я начну с прозы. К настоящему времени он написал шесть романов и два тома рассказов. Несколько слов о его прозаическом стиле. Он непринужденный, плавный и динамичный. В нем есть естественное единство – это проза прирожденного писателя, прирожденного поэта.
Первый роман Олдингтона «Смерть героя», опубликованный в 1929 году, немедленно приобрел успех. Тема его проста: это история молодого англичанина, тонко чувствующего, гордого бунтаря, который вырос в довольно благополучном семействе в начале века, попытался стать художником, любил, потом попал на фронт, сражался и был убит. «Герой» – Джордж Уинтерборн – наделен многими, типично олдингтоновскими чертами, но было бы наивно думать, что перед нами автопортрет. В гораздо большей степени он являет собой символическую фигуру целого поколения – потерянного поколения – точно так же, как его родители символизируют ту тупость, которая была одной стороной этой трагедии. Вместе с тем будет справедливо сказать, что многие из чувств Джорджа действительно принадлежат и автору, лучшие страницы книги – и здесь я разделяю общее мнение – это те, где он, откровенно и безжалостно по отношению к самому себе, рассказывает о чувствах духовно одаренного, храброго человека, попавшего на войну.
История детства героя – это история позора и унижений, озаренная редкими вспышками рано проявившегося в нем чувства восхищения от созерцания красоты. В книге есть незабываемое описание того восторга, который испытывает герой, глядя ночью на бурный Ла‑Манш. Дело кончается тем, что в двадцать лет он уходит из семьи и ведет в Лондоне полустуденческую, полубогемную жизнь, которую Олдингтон описывает с мягким юмором и некоторой ностальгией. Эта часть книги очень насыщена, в ней в зародыше присутствуют почти все наиболее типичные для Олдингтона черты глубокого, прочувствованного отношения к жизни. Во‑первых – здравый смысл и практический интерес, часть эта начинается характерными словами: «Текущий счет в банке и приходо‑расходная книга – документы весьма красноречивые, и странно, что биографы не уделяют им никакого внимания». Затем – романтический идеал первой любви к Элизабет. Обращаясь ко всем влюбленным, автор восклицает: «Будем всегда помнить, что в вас – единственная отрада этого жестокого мира». Потом разражается война, вспоминая о ней много позднее, рассказчик возвращается мысленно к тем, кто погиб, и страстно сожалеет о том, что не разделил их судьбу: «Они ушли, а виноваты мы… Чудовищно пережить собственную жизнь, уйти от своей судьбы, задержаться в мире дольше положенного». Третья, военная часть книги слишком хорошо известна и поэтому не нуждается в особых комментариях. Впрочем, не могу устоять перед искушением и не упомянуть эпизода, в котором Джордж впервые слышит орудийную стрельбу, а через несколько часов стоит на карауле на ничейной земле.
В романе «Дочь полковника»{15} Олдингтон использовал иные повествовательные приемы. Здесь не место обсуждать технику романа, хотя многое тут еще предстоит сказать. Следует только подчеркнуть, что термин «роман» может относиться к произведениям, очень отличным как по своему замыслу, так и по художественным достоинствам, и критику прежде всего следует выяснить, в какой мере писатель преуспел в достижении избранной цели, нежели обвинять его в невыполнении тех задач, которые он перед собой и не ставил.
У Олдингтона, впрочем так же, как у Лоренса, роман становится лирическим, глубоко личным; в нем выражение живого опыта личности несравненно более важно, чем обрисовка «характеров». Нельзя требовать всего от каждого писателя, и в романе подобного рода характеры – традиционные, как у Филдинга и Толстого, или же аналитические, как у Достоевского, – играют второстепенную роль.
Вместе с тем «Дочь полковника» – в гораздо большей степени, чем другие его произведения, – традиционный роман, многие характеры в нем обрисованы остро и живо. Как будто писатель решил доказать, что он может создать живые характеры, если постарается, и что вообще в любой момент, когда он того захочет, он может оживить эти фигурки. Быстро и точно схватывает он меняющиеся ритмы разговорной речи. Среди наиболее удачных характеров в «Дочери полковника» – мистер Джадд, мистер Рэйпер и некоторые другие.
Роман являет собой историю Джорджи Смизерс, которая в середине своей унылой и безнадежной жизни начинает осознавать, что ей нужна любовь; на какой‑то момент ей кажется, что она ее находит, и потом – теряет ее. Ближе к концу книги мы встречаем фразу, содержащую знаменательный подтекст. До этого мы были свидетелями того, как Джорджи, некрасивая, обыкновенная девушка, осветилась и стала почти прекрасной от чувства любви. И вот любовь прошла. «Когда она была уже в ночной рубашке, собираясь идти спать, она взяла свечу, подошла к зеркалу и долго и внимательно смотрела на себя. Потом она задула огонь, отдернула занавески, чтоб открыть окно, и легла в постель».
Из всех романов Олдингтона легче всего воспринимаются «Все люди – враги», горячее, живое, наполненное чувствами произведение. Оно являет нам положительную сторону романтического идеала: это история любви Тони и Каты, любви, которую прервала война, столь сильно повлиявшая на судьбу их обоих, и которую они вновь обрели лишь через двенадцать лет. «Если хочешь жить с открытым сердцем, жизнью полноценной как физически, так и духовно, жить собственными свежими ощущениями, а не абстрактными выкладками, тогда поистине все люди тебе враги». Книга действительно в полной мере выражает это кредо; насыщенная запахами и красками жизни, она более, чем какое бы то ни было другое его произведение, вводит читателя в особый олдингтоновский мир. И если вы не знакомы еще с творчеством Олдингтона, я бы порекомендовал начать с этой книги. Среди прочего в ней вы найдете лучшие образцы его прозаического стиля, лирические описания природы. Многие англичане писали о Средиземноморье, но, пожалуй, никто не писал о нем с таким знанием и любовью.
«Женщины должны работать»{16} – наименее популярный роман Олдингтона. Что касается меня, то я считаю, что вся первая часть книги принадлежит к высшим его достижениям. Жизнь Этты Моррисон показана как «трагедия материального успеха», «трагедия эмансипированной женщины военной поры». Живо и трогательно описано детство героини. И вот мы видим наконец, как у нее созревает решение уехать. Героиня смотрит на Ла‑Манш (типично олдингтоновская сцена): «Совершенно неожиданно она поняла, что, возможно, она больше никогда этого не увидит, что она впервые порывает с прежней жизнью. Она сказала: „Куда бы я ни уехала, что бы я ни увидела, это не повторится. Как все сегодня прекрасно!“» Потом мы встречаем ее, бедную и одинокую, в лондонской квартире, видим, как она испытывает нечто подобное первому успеху, затем любовь, лондонский сезон 1914 года, и через военные несчастья и послевоенный материальный успех мы подходим вместе с ней к тому времени, когда она вспоминает свои первые надежды.
«Сущий рай»{17} – это выражение глубокого сочувствия к современной молодежи и гнева по поводу ее нынешнего положения. Олдингтон предвидит страдания, сходные с испытаниями его поколения: «Впереди у детей – продолжительная и печальная необходимость платить за грехи своих родителей». Крис Хейлин – символическая фигура, на двадцать лет моложе Джорджа Уинтерборна, по духу очень близок ему. Это тип человека интеллигентного, тонко чувствующего, показанный в период упадка, утрат надежды и напряженного ожидания. «Если б его можно было уговорить сменить его едкую фривольность на помпезную серьезность, носить рюши и бородку клинышком, мы бы получили в нем испанца времен Филиппа III. Грусть тех, кто пробудился от самонадеянных мечтаний, обернулась в нем отчаянной веселостью». Написанная с жаром и страстью, эта книга содержит чрезвычайно характерные для Олдингтона эмоциональные отступления: размышления, мысли и сатирические зарисовки с невероятной быстротой сменяют друг друга.
«Семеро против Ривза»{18} – последний роман Олдингтона – гораздо мягче, чем «Сущий рай», в нем гораздо меньше горечи. С точки зрения техники повествования он ближе такой сравнительно традиционной книге, как «Дочь полковника»; трагическое мироощущение здесь ослабло, это скорее удачно построенная, благодушная комедия. Мистер Ривз удаляется на покой и – начинает наслаждаться жизнью; книга повествует о его приключениях. Местами роман напоминает «Сатирикон»{19}, а мистер Ривз – Тримальхиона, только он гораздо более симпатичная фигура. Во многих романах Олдингтона разбросаны сатирические зарисовки, но «Ривз» удивляет тем, что этот сатирический и веселый настрой сохраняется на протяжении всего романа.
Первый сборник рассказов Олдингтона – «Дороги к славе»{20} – среди других произведений писателя занимает достойное место. Все рассказы повествуют о войне, наполнены они правдой, мужеством, отчаянием, которые нельзя было не почувствовать уже в «Смерти героя». Два рассказа: «Раздумья на могиле немецкого солдата» и «Прощайте, воспоминания» – просто великолепны. Второй сборник – «Нежные ответы»{21} – это сатирические рассказы, своего рода притчи, резкие, порою жестокие и очень смешные. Мой любимый рассказ – «Повержена во прах».
Собрание эссе Олдингтона «Artifex»{22} знакомит нас с новой стороной его таланта. Пока что мы рассматривали его как художника, но эта книга – образец собственно интеллектуального блеска. Конечно, можно быть большим художником и ни в коей мере не быть интеллектуалом. Таких писателей чрезвычайно много, однако Олдингтон не принадлежит к ним. Он очень умен (если можно так сказать, не боясь показаться самонадеянным) и очень образован. В этих очерках с удовольствием наблюдаешь игру развитого, изощренного, живого ума.
В очерке, который дал название всему сборнику – «Artifex», – содержатся интересные соображения по поводу кроманьонских рисунков в пещере Альтамира{23}. Поскольку эти рисунки прямо представляют жизнь, в них как бы на деле осуществлен олдингтоновский лозунг «жить здесь и теперь», то есть непосредственный, чувственный контакт с внешним миром; именно поэтому Олдингтон выбрал альтамирского бизона в качестве рисунка‑концовки. Это – емкий символ его собственного артистического кредо.
Как я уже сказал, Олдингтон очень образованный человек, и, если б он захотел, он мог бы стать видным археологом. Он прирожденный исследователь (что может некоторым людям показаться даже странным, учитывая другие его свойства). По сути дела, он написал множество собственно научных работ, которые мне остается лишь кратко перечислить. Переводы из Аниты{24}, Мелеагра{25}, затем «Анакреонтика»{26}, или же песни в стиле Анакреонта, переводы латинских поэтов эпохи Ренессанса, позднее собранные под названием «Медальоны»{27}. Как и все его переводы – это работа художника‑исследователя, которая отличается особой красотой.
«Литературные исследования и рецензии»{28} содержат эссе о Марселе Прусте – один из первых английских очерков о французском писателе. Олдингтон многое разъясняет в Прусте и полон энтузиазма. Между прочим, этот очерк выявляет одно из очень ценных свойств Олдингтона: он страстно предан искусству и постоянно стремится отыскивать и поддерживать новые таланты. В одном из очерков из сборника «Artifex» он пишет: «Я хотел бы жить в эпоху великих художников, даже если бы мне не позволено было быть и самым ничтожным среди них. Я хотел бы жить в эпоху расцвета творчества, когда высшие достижения творческого духа столь же глубоко волновали бы общество, как в наше время волнуют торговля, войны и изобретения». И это совершенно искренне. В человеческих отношениях он может оставаться гордым, но ради творчества он готов поступиться даже своей гордостью. Как только он видит перед собой настоящий талант, он становится исключительно щедр.
Перечислю еще ряд его серьезных сочинений: «Вольтер»{29} – классическая английская биография французского просветителя; «Исследования и очерки о французской литературе»{30}; «Четыре французские комедии XVIII века»{31} (обратите внимание на предисловие Олдингтона); «Книга о персонажах», содержащая описания множества типичных литературных персонажей; «Опасные связи» Лакло{32} и «Путешествия» Сирано де Бержерака{33}; «Декамерон» Боккаччо{34}; перевод «Алкесты» Еврипида{35} и «Пятьдесят романских лирических стихотворений»{36}. Этот последний сборник переводов – едва ли не самая прелестная вещь Олдингтона. Латинская культура всегда глубоко волновала его, в особенности культура средневекового Прованса{37}, и этот перевод одновременно и дань глубокого уважения, и выражение любви.
Многим читателям, и в их числе мне, примерно сорок пять из этих стихов показались совершенно новыми. Далее идут переводы «Писем к амазонке» и «Избранных произведений» Реми де Гурмона{38}. В предисловиях к обеим этим книгам содержится много ценных мыслей.
Во всех этих книгах он выступает перед нами в качестве переводчика чужих стихов. Однако пора обратиться и к его собственным стихам. Из всего творчества Олдингтона именно стихи представляются мне наиболее совершенным созданием. Перед войной он заявил о себе как имажист{39} (ниже мы приведем его собственные высказывания о той поре); его репутация заметно возросла в период между 1919 и 1929 годами, когда он был занят прежде всего исследовательской работой и критикой. 1929 год отмечен неожиданным гигантским успехом его первого романа. Теперь, как мне представляется, Олдингтону приходится в какой‑то мере расплачиваться за свою разносторонность, поскольку успех одной вещи заставляет читателей недооценивать другую. А между тем его поэтический багаж постоянно преумножается: «Сон в Люксембургском саду», «Измученное сердце», «Поиски жизни» и, наконец, в 1937 году – «Кристальный мир». Эта последняя поэма окончательно убедила многих читателей в том, что они долгое время лишь смутно подозревали: а именно что стихи Олдингтона принадлежат к лучшим образцам английской любовной лирики. Большинство из нас предпочитает не связывать себя критическими суждениями о современниках; но, высказываясь подобным образом об Олдингтоне, я знаю, что поистине не рискую ничем.
К сожалению, на анализ его поэзии у меня, осталось не так уж много места. Поэтому самое лучшее будет процитировать его собственное предисловие к однотомнику его избранных произведений, который включил произведения, написанные до 1923 года: «Образы», «Образы войны», «Образы желания» и «Ссылку».
«Самые ранние из этих стихов написаны, когда мне было восемнадцать лет, но я предпочитаю датировать стихотворения по первой книжной публикации и таким образом не выступать с глупыми претензиями на какое бы то ни было первенство. Читателю, может быть, будет интересно узнать, что в возрасте между пятнадцатью и восемнадцатью годами я написал множество стихов, по объему они вдвое превышают эту книгу. Старшие посоветовали мне уничтожить их – старшие всегда готовы дать подобный совет, – что я и сделал с некоторой неохотой. Никто теперь не станет сожалеть об этом сожжении, и я упоминаю о нем лишь потому, что в этих словесных излияниях – четыре года напряженной подготовки к писательству. Несомненно, в то время главным для меня было желание имитировать поэзию, которой я зачитывался с таким пылким восторгом, но по крайней мере за эти годы я научился дисциплине в обращении с метрической формой. Я пробовал руку во всем: от белого стиха{40} и рифмованных куплетов до спенсеровых строф{41} – и с обманчивой легкостью писал баллады, сирвенты{42} и вилланели{43}. Постепенно мне стало противно копировать, и под влиянием ритмов древнегреческого хора{44} и, как ни странно, Хенли{45}, я начал писать то, что сам называл „ритмами“, т. е. нерифмованные произведения без видимой метрической структуры, в которых ритм создается за счет своеобразной внутренней напевности. Было ли это результатом своеобразного пресыщения строгим размером? Возможно, да, хотя я склонен считать, что здесь имело место оправданное развитие, последовавшее вслед за длительной практикой использования традиционных форм. Позднее мне сообщили, что я сочиняю „свободные стихи“, или же „vers libres“{46}, – информация, которую я воспринял с покорностью и некоторым удивлением. А еще позднее мистер Паунд{47} сообщил мне, что я имажист, а поскольку мистер Паунд опубликовал две или три книги и его высмеивал „Панч“{48}, я счел своим долгом придерживаться того же мнения.
Стоит ли мне сейчас распространяться о литературной политике той предвоенной поры? Пожалуй, не стоит. Достаточно будет сказать, что мы были молоды и очень искренни, готовы голодать и ходить в истрепанной одежде ради той поэзии, которую еще только надеялись создать. Нас связывала стихийная дружба, возникавшая после случайных встреч как результат мгновенной симпатии, и если в глазах общества эта дружба выглядела странной и даже смешной, то в жизни был энтузиазм и искренняя привязанность. Что мы надеялись совершить? Конечно же, обновить английскую поэзию. Полностью порвать с застарелым романтизмом и викторианством, выбросить изношенный поэтический словарь и формы, которые казались нам полностью отжившими, прямо и искренне выразить наше собственное представление о мире, наши чувства. Мы были крайне нетерпимы и критиковали друг друга с разящей откровенностью. И все это представлялось нам чрезвычайно интересным».
Это предисловие написано в 1929 году. Неудивительно, что Олдингтон развил собственную свободную поэтическую форму, и редко можно встретить случаи, когда поэтические приемы столь точно соответствовали бы задачам, которые ставит перед собой поэт. Естественно также, что он начал как имажист, поскольку таким способом он мог выразить «сиюминутную жизнь», а это, он чувствовал, была его главная задача как художника.
Многие из этих ранних стихов вошли в поэтические антологии. Я хотел бы здесь процитировать хорошо известные строки из «эпилога» поэмы «Образы желания».
Но мы, не одурманенные ложью,
В смиреньи знаем:
Нам дана одной лишь жизни красота,
А дальше – мрак бескрайней ночи.
Один лишь миг блистает солнце,
И сладок аромат лозы,
И мы поем, и плачем, вожделея
Губ и груди, невыразимо нежных,
И в этой краткой вспышке бренной жизни,
Как огонек свечи в холодном зале,
Лишь ты, любовь, льешь чистый свет,
И только поцелуй, в котором жизни пламя,
Приблизит нас к богам.
В 1925 году он опубликовал поэму «Простак в лесу» – фантастическую картину в стиле Рембо{49}, рисующую кошмар современного мира – нечто вроде раннего поэтического наброска книги «Сущий рай», написанного в разнообразных и меняющихся ритмах. У Олдингтона это единственная длинная и трудная для чтения поэма, но стоит затратить усилия на то, чтобы ее прочесть и понять. «Сон в Люксембургском саду» (1930) являет собой поэзию самого высокого свойства, уступая лишь «Кристальному миру». Это сон об осуществлении идеальной мечты, и, подобно другим его романтическим произведениям, он очень реалистичен и исполнен исключительной естественности.
Затем последовали поэмы «Измученное сердце» (1933) и «Поиски жизни» (1935), причем вторая представляет собой еще одно воплощение его кредо. И наконец, в прошлом году вышел «Кристальный мир». Если я прямо скажу то, что я и многие другие читатели думают об этих его последних стихах, слова мои могут показаться преувеличением. Поэтому позвольте мне просто повторить, что, перед тем как Олдингтон написал «Кристальный мир», он уже успел написать стихи, которые принадлежат к лучшим образцам английской любовной лирики, а «Кристальный мир» – несомненно, его лучшее стихотворение о любви.
Я хотел бы только процитировать несколько строф:
Мир странный и жестокий мир,
О, дай нам мир иной!
Где нет ни распрей, ни сражений,
Ни жажды власти, но этот мир
Тебе неведом.
О, дай нам этот мир, и день грядущий
Да одарит детей твоих детей.
Мир, где рассвет расцвел, как цикламен,
Под шепот моря на зеленом склоне,
Где шелест виноградных лоз, и трепет розы,
И солнца блики на песках у древних стен,
И все прекрасное, что сделано людьми,
Вся верность, простота и правда,
Как драгоценность, в золотой оправе
Из золота одной любви.
В тебе есть сила, власть и слава,
А мы – так слабы и малы,
Но скрылись мы в кристальном мире,
Неведомом тебе.
О, дай нам этот мир!
* * *
Внуши мне дар любить ее любовью совершенной…
Ожесточенная душа, стань нежной на мгновенье,
Забудь о мертвых и о том, что ты была в аду,
Но помни только об одной любви.
Пусть пламя жизни обреченной догорает,
Будь благодарен ей. Представь себе:
Ты мог бы умереть, мечтая об акциях и фунтах,
И не изведать жизни.
Но ты, ты жил! Ты знал восторг
Прикосновения руки и поцелуя. Ты вдыхал
В ее глаза и губы жизнь. О сердце,
Замри в груди от страстного желанья
Отдать лишь ей всего себя,
Забыть про гордость и – погибнуть.
Холмы и горы, тихий, темный лес,
Луна и месяц, звезды провиденья,
Весенние цветы, блеск осени и летний зной,
Прекрасные, любимые творенья,
О, будьте благосклонны!
– Ты жаждешь невозможного.
Для каждого, кто хочет узнать творчество Олдингтона, – это произведение, с которого можно начать и каким можно закончить знакомство. Потом можно взять «Сон в Люксембургском саду» и пролистать «Образы желания». Это лучшие из его стихов. Из литературно‑критических статей и эссе для начала лучше всего взять «Романские лирические стихи», «Вольтера» и «Artifex». Из прозы – «Все люди – враги» и «Дороги к славе». А когда вы прочтете эти книги, вам, несомненно, захочется прочесть все другие его произведения.
Мне остается только пожалеть о том, что мне не удалось написать такой очерк об Олдингтоне, который заставил бы множество новых читателей прочесть его книги и испытать то наслажденье, какое не получишь ни от какого другого современного писателя.
Пер. Ю. Палиевской* [2]
Творчество Троллопа{ˇ}
I
Троллоп{51} был хорошим и интересным человеком, но мы едва ли что‑либо о нем знали бы (уж во всяком случае, гораздо меньше, чем, например, о сэре Генри Тейлоре{52}), если бы он не написал своих книг. И теперь пора поговорить о них.