Мара Торрес
Придуманная жизнь.
Эта повесть была финалистом премии Планета 2012
Аннотация
Что творится в твоей голове, когда человек, которого ты любишь уходит? И что ты
проделываешь со своей жизнью, когда должна все переосмыслить?Ты придумываешь ее?
Мир Наты переполнен вопросами, когда Бето ее оставил. Но время не останавливается, и те эпизоды ее собственной истории, которые она рассказала, приводят ее в место, где все снова возможно.
Что образует часть моей двойной жизни: реальность и выдумка.
Разрушена цепь, связывавшая часы и время.
Ливень закончился и теперь мы парим, две капли.
Ощутив на мгновение шлейф ветра, я чувствую себя лучше.
Я забыла опустить ноги на пол, и мне легче.
Летать. Летать.
Сладкое вступление в хаос, КРАЙНЕ ТЯЖЕЛО.
Часть 1.
Если не сейчас, то когда.
Глава 1. Жизнь.
Жизнь – паскудная штука. Не всегда, а сейчас. Я ведь не говорю, что жизнь была дерьмом
с тех самых пор, как я родилась. Я говорю о нынешних днях, неделях и месяцах. О тех днях, когда я распахиваю окно по утрам, и мне безразлично, цветет ли, растущая напротив слива, или отрухлявела.
Эти месяцы тусклы и бесцветны, они даже не черно-белые, а абсолютно гладкие. Как
листки календаря, как эти будничные рассветы, как эти вечера, которыми я бросаюсь на диван, пристально и внимательно разглядывая стену до тех пор, пока вся она не расплывется,
словно клякса. И я вынуждена моргать, потому что мой взгляд затуманился.
Я никогда не задумывалась над тем, что ты сказал в тот день – если не теперь, то когда,
если не ты, то кто же. Я никода не думала об этом. Я так люблю представлять себе, что однажды мы встречаемся с тобой в каком-нибудь городе. Не в том, где мы живем. Пожалуй, этот город должен находиться в другой стране, где не было бы ни единой возможности встретить тебя. В городе, где я не ждала бы тебя, а ты не ждал бы меня. Хотя сейчас я понимаю, что в последних словах – ты не ждал бы меня – пожалуй, больше логики, потому что ты не ждешь меня уже довольно давно... Ну вот! Теперь я драматизирую. Все, к черту, кончай драматизировать! Итак, мы оба находились в каком-то городке, где и встретились.
Пожалуй, в городе должно быть холодно и морозно. Подошел бы, ну например, Париж.
Да, Париж, это было бы прекрасно.
В общем, холодно, и я иду в шапке, потому что без шапки, с короткими волосами, у меня
мерзли бы уши. Я ношу вязаную шапочку. Ее связала мне на зиму бабушка. Уже отросшие волосы слегка выбились из-под шапки и спадают на лоб и шею. Я иду в джинсах и
высоких, до колен, сапогах. Тех самых кожаных сапожках, которые я себе прикупила, когда
поехала с тобой на тот концерт в Бильбао. На мне были босоножки, а когда по радио сказали,
что на севере скоро пойдет дождь, я заставила тебя развернуть машину и вернуться в центр,
потому что хотела купить себе сапожки. Они показались мне настолько красивыми и элегантными, что я надела их прямо в магазине и так и вышла на улицу. Я выглядела
довольно смешно и нелепо, потому что было невообразимо жарко и, как выяснилось, в Бильбао тоже. Двадцать два градуса. А поскольку у меня не было чулок, мне пришлось
остаться в полиэтиленовых носочках, которые мне дали для примерки, и мои ноги буквально
изжарились в них. Но это все неважно, это не тема для разговора. С тех пор прошло полгода,
и теперь сапожки кажутся старыми, хотя видно, что они хорошие. Хм, старые, но хорошие. В Париже ты не можешь носить что попало. В Париже ты обязан выглядеть превосходно. Так что в день нашей встречи на мне должны были бы быть надеты эти кожаные сапожки и зеленое пальто, доставшееся мне на Новый год. Как интересно! Сейчас, в зеленом пальто, я вижу себя с длинными волосами, а минуту назад представляла себя с короткими. Но всегда в бабушкиной шапочке. Видимо, фантазировать легко. Прошло время, и я представляю, что мы встречаемся в Париже через несколько месяцев, а, быть может, и лет.
- Привет!
- Ну, блин, твою мать! Что ты здесь делаешь?.. Привет! – обнимаешь меня ты.
Нет-нет, постой, это не может быть так просто. Не может быть, чтобы мы вот так сразу,
неожиданно встретились в городе, а мне только и пришло бы в голову сказать всего лишь: “Привет!” Нет, нет, нет! А кроме того, ты никогда не сказал бы: “Ну, блин, твою мать!”, ты не
материшься, и крепкое словцо у тебя не в ходу. Сейчас я успокоюсь и сориентируюсь. Для начала определюсь с местоположением. На самом деле мне очень хотелось бы, гораздо больше хотелось бы, чтобы мы встретились в Нью-Йорке. Ну да, почему бы и нет? Да, Нью-Йорк – гораздо лучше, тем более, что мы были там вдвоем. Было бы до чертиков лучше, если бы мы встретились в городе, в котором побывали вместе, потому что, возможно, тогда мы оба подумали бы, что оказались именно там не случайно.
Все, что я написала раньше, вполне сойдет и для Нью-Йорка тоже, хотя в Нью-Йорке я
носила бы еще солнцезащитные очки, потому что там весь мир ходит в очках, даже если нет
солнца. Итак, оставляем то, в чем была, с длинными волосами, в шапочке и очках. Короче, продолжаю.
Я даже не представляю, во что был бы одет ты. Видимо, мне это неважно.
В Нью-Йорке мы могли бы столкнуться в окрестностях Центрального Парка. Воскресенье.
Я нахожусь там в командировке, по каким-то служебным делам, равно, как и ты. И поскольку воскресенье – выходной, мы можем ничего не делать, мы свободны. А теперь я должна найти
повод для командировки. Тебе-то легко. Ты находишься там с каким-нибудь проектом
архитектурной студии, а я? Какого дьявола делаю в Нью-Йорке я? Ладно, не важно, это я
придумаю. А сейчас я сосредоточусь на встрече.
Я захожу в магазинчик купить кофе и чего-нибудь перекусить. И мы с тобой сталкиваемся,
когда я выхожу оттуда с коричневым бумажным пакетом.
- Оба-на, ты только посмотри! Вот так, так… Но, что ты тут делаешь?
Мы обнимаемся и целуемся. Наше объятие было долгим. Какое-то время мы так и
стоим, обнявшись и тесно прижавшись друг к другу. Наши тела были так близки. Ты такой
худощавый, и я такая маленькая. Ты обнимал меня, сомкнув свои руки на моей спине и
уткнувшись лицом в шею. Я чувствовала твой запах. Запах твоего тела был такой же, как
всегда. Такой же как всегда, как всегда. Ну все, довольно, хватит!
- Ну надо же, кого я вижу! Человек, которого меньше всего ожидал встретить, – говоришь
мне ты.
- Черт возьми, и я!
- Что ты здесь делаешь?
- Я приехала, чтобы дать пресс-конференцию на конгрессе филологов, которую
организовал институт Сервантеса. Я провела в городе неделю. Но мы уже закончили.
- Какое совпадение! – говоришь ты, думая, что это на самом деле не случайное совпадение.
– А я приехал, потому что у меня был проект для одного клиента и еще тысяча разных дел на каждый день. Это было настоящее безумие, Ната, потому что эти нью-йоркцы просто чокнутые, они свихнулись… Хорошо еще, что мы тоже закончили. Слушай, а когда вылетает твой самолет?
- Завтра утром, а твой?
- Тоже утром. И… – Ты достаешь сигарету, закуриваешь, выпускаешь дым, улыбаешься и
спрашиваешь меня. – Ты с кем-нибудь, или выпьем вместе кофе?
Ясно и понятно, что все это только в моем воображении, потому что, вероятно, я никогда
не буду на конференции филологов в Нью-Йорке. Для этого я должна была бы слишком многое изменить в своей жизни, да, изменить. Для начала, я должна была бы стать
филологом, а не публицистом. Должна была бы давать конференции по всему миру, а не работать в мадридском агентстве. К тому же, ты никогда не предложил бы выпить с тобой кофе. Я даже думаю, что если наша встреча и вправду случилась бы, ты сделал бы вид, что в упор меня не видишь. А если бы избежать меня не удалось, к примеру, мы столкнулись бы нос к носу, или ударились лбами, ты сочинил бы какую-нибудь отговорку, чтобы не остаться со мной. По крайней мере, сейчас, когда ты не способен ответить ни на один мой звонок, когда тебе не приходит в голову набрать мой номер хотя бы раз, чтобы спросить, как я. Ладно, все – к черту! Это всего лишь моя выдумка, книга, и я могу выдумывать, что пожелаю, даже если хочу думать, что в этот самый момент ты роняешь бумажный пакет, полный круассанов, встаешь на колени и говоришь мне, что я – любовь всей твоей жизни, что мы счастливы по гроб жизни. Если бы я захотела, то могла бы представить себе подобную картину, вот только на хрен все это! Будем хоть немножко реалистами: мы встретились в Нью-Йорке и пошли вдвоем в Центральный Парк, чтобы перекусить на газоне.
Оказывается, сегодня мой день рождения, и я не могу продолжать, время подходит. Так
что на сегодня хватит, я вырубаю комп, принимаю душ, одеваюсь и ухожу. Завтра, если мне захочется, я продолжу эту историю, а не захочется, то на нет – и суда нет. Пока.
Глава 2. Социальная адаптация.
Едва подойдя к месту встречи, я сразу же отчетливо поняла, что хотя я и пытаюсь это скрыть, у меня на лбу написано: «социально адаптирующаяся». Я единственная заявилась на каблуках. У Риты туфли на платформе, а Карлота пришла в кроссовках. Они сказали мне, что теперь не так, как раньше (до тебя, надо понимать), что сейчас – чем проще, тем лучше. Я пробурчала, что они могли бы и предупредить меня об этом, и тогда я не потеряла бы весь вечер, раздумывая над тем, что мне надеть. “Конечно, – хором сказали подружки, – могли бы, но не парься, и так все отлично, ничего не произошло”. “Да, все просто зашибись, ничего не случилось, – выговаривала я им, – вот только все аж издалека обращают на меня внимание, и я чувствую себя не в своей тарелке”.
Но тема обуви тут же позабылась сама собой, поскольку мы приступили к еде. Мы ели, пили и смеялись до упаду. Когда мы досмеялись до того, что у всех потекла тушь с ресниц,
то мотанули в “Гараж”, одно заведеньице, расположенное на территории парковки на площади Премонстратов, рядом с улицей Гран Виа. Это местечко, куда мои подружки, помимо суббот, наведываются на всю ночь и по четвергам, до тех пор, пока не приходит время бежать на работу. Название “Гараж” для этого маленького заведеньица очень верное, поскольку расположено оно на самом деле внутри гаража. Иногда девчонки произносят название на французский манер “Гараже”, с этим мягким “же” в конце слова. “ Пошли в “Гараже”, – говорят они. Ума не приложу, почему они так говорят. Я спросила у них, но они ответили, что и сами не знают, почему постоянно чередуют “ Гараж”и “Гараже”, да просто так, от нечего делать.
- Подожди, послушай, как это говорит Карлота, – сказала Рита. – Ну, давай, Карлота,
скажи.
- Гаражник. Идем к гаражнику.
Смеясь, мы направились в “Гараж”, причем вошли туда, не заплатив, поскольку знакомы с
его владельцем.
Как же мне было там хреново. Карлота и Рита затерялись среди людей сразу, как только
мы вошли, оставив меня у стойки одну одинешеньку. Я не знала, что делать, поэтому заказала бокал и начала покачивать плечами в такт музыке, чтобы никто не заметил, как мне тяжело. Я сунула руку в карман брюк, потому что мне показалось, что от этого мне станет лучше. Вскоре подошли подруги: “Ната, подружка, с тобой все в порядке?”. И я выдаю им в ответ: “В чем дело? Что происходит? Разве не видно? Неужели не видно, что я, как тряпка, потому что меня бросил мой парень, мой любимый парень, а я должна снова таскаться по этим чертовым, поганым забегаловкам только потому, что вы не дали мне остаться дома, там, где я хочу, лежа на кровати, рыдать, пока не охрипну?” Так я подумала. Подумала, но не сказала. Подружкам я сказала по-другому: “Да все нормально, девчонки, не переживайте вы за меня так! Со мной все в полном порядке, просто я хочу побыть здесь немножечко одна.” Когда они снова направились на танцплощадку, Рита вдруг повернулась и сделала жест, который я поначалу и не поняла. “Вытащи руку из кармана, это просто ужасно!” – прокричала она. “Да-да, спасибо... Прости.” – я вытащила руку. Рита подмигнула мне и улыбнулась, и я ей тоже. Я понимаю, что внушаю ей жалость, да в глубине души я и сама жалею себя, ведь за эти три года многое изменилось, а я ничегошеньки не знала.
Вот, например, раньше в песнях имелись слова. Пусть я никогда их не знала и не
понимала, ведь они были на английском. Я всегда придумывала слова, и они казались мне знакомыми. Теперь же все не так, все иначе. Я не понимаю, о чем люди оживленно говорят: “Пошли в то классное местечко, там охренительно зажигают”. Мне не понятно, что в песнях нет слов ни английских, ни испанских, ни даже арамейских. Но что меня особенно поражает, так это то, что все их знают, люди их знают. Народ ритмично танцует, а когда диджей делает паузу и поднимает руку, как бы призывая к молчанию, то все оказываются в тишине, вспотевшие, сдерживающие дыхание, с высоко поднятыми бокалами. Но вот диджей неожиданно опускает свою руку и снова заводит всех. Проходит всего полсекунды, но поскольку в эти полсекунды музыки не было, и никто не слышал ни единой ноты, то все вокруг уже нетерпеливо орут: “Гони хи-и-ит” и принимаются прыгать, мотая головой из стороны в сторону. Меня это так напрягает. Меня достало то, что теперь я поняла, почему никто не ходит на каблуках, достало, что я не умею двигать головой, как они. Меня затрахало смотреть, как они танцуют под эту музыку без слов, потому что я тоже, тоже так хочу. Я хочу быть такой же, как все они, такой же, как все эти люди, суперсчастливые субботними вечерами, потому что в их жизни нет Альберто. Лучше сказать, что в их жизни нет “отсутствия Альберто”. Никто из них, танцующих себе здесь, обменивающихся дружескими, ни к чему не обязывающими поцелуями в губы, не кажется расстроенным. А вот я огорчена, и мне хочется уйти домой. Ведь у них, у всех, своя жизнь, и только лишь у меня жизнь была его: его дом, его песни, его фильмы, его рестораны, его отдых, его народ. Его, его. Его! Какое
странное, необычное слово. Одно это слово само по себе ни о чем не говорит. Как и я. Раньше я тоже была только “его”, теперь я и вовсе ничто и ничья. Словом, я сдалась,
оставила бокал на стойке бара и пошла домой.
Я почти не вспоминаю о поездке в Нью-Йорк, потому что придумывать что-то, измышлять
– далеко не лучшая идея, словом, полная хрень, ведь потом в какой-то момент ты запутываешься, и в голову уже ничего не приходит.
Думаю, что я буду спать. Завтра воскресенье. А с тех пор, как ты ушел, мне нечего
делать по воскресеньям.
Премонстраты (Mostenses) - монашеский орден, основанный святым Норбертом Ксантеном