Дойдя до рынка, мальчик начал искать то, что просила купить мать. Он не может ошибиться на этот раз, иначе все закончится поркой. Он проворно побежал по торговым рядам, внимательно рассматривая выложенный товар. Местный народ внимательно приглядывался к белокожему мальчику с черными вьющимися волосами и прямым носом. Он не страдал от болезней и слабого здоровья, как большинство из них. Многие опускали глаза, когда видели его, ведь он прибыл из страны нынешних правителей. Мальчика такие мысли не занимали, и он скользил взглядом по морщинистой коже торговцев, опаленной солнцем. «Лишнее солнце вредит, оно делает человека старше своих лет», — так ему сказал его наставник.
В последней лавке мальчик увидел старуху, торговавшуюся за особенную толстую живую курицу. Он подошел к ней и, увидев его, она в страхе убежала, забыв про птицу. Он посмотрел в глаза хозяина лавки, отказываясь торговаться с крестьянином, затем показал пальцем на птицу и дал торговцу динарий. Торговец укусил серебряную монету, затем уставился на изображение Августа, правителя половины известного мира. (Когда наставник рассказывал на уроке истории о достижениях императора, мальчик, помнится, сказал: «Учитель, я надеюсь, что цезарь не завоюет весь мир, пока у меня не появится возможность присоединиться к нему».)
— Живее, живее. У меня еще много дел, — поторопил торговца мальчик, пытаясь подражать голосу отца.
Лавочник ничего не ответил, поскольку не понимал того, что говорит мальчик. Но он твердо знал, что никогда не надо злить оккупантов. Он крепко взял курицу за шею, вытащил из-за пояса нож и одним движением отсек ей голову, а затем передал истекающую кровью птицу мальчику вместе с несколькими местными монетами, на которых было вычеканено изображение человека, которого его отец часто называл «бесполезным Иродом». Мальчик продолжал держать руку ладонью кверху, и лавочник все клал и клал в нее бронзовые таланты, пока они не кончились.
Оставив лавочника без денег, мальчик подошел к другой лавке, где показал пальцем на мешочки с изюмом, инжиром и финиками. Другой лавочник взвесил по фунту каждого и получил за товар пять почти ничего не стоящих медяков. Мужчина попытался протестовать, но мальчик посмотрел ему прямо в глаза — так, как часто делал его отец. Лавочник попятился и склонил голову.
Так, чего же еще просила мать? Он напряг мозги. Курицу, изюм, инжир, финики… Ах, да — два граната. Он выбрался на другую улочку и пошел вдоль прилавков со свежими фруктами, пока наконец не нашел самые крупные гранаты. Он выбрал три, немедленно вскрыл один, погрузил зубы в сочную мякоть и насладился прохладным вкусом. Затем выплюнул косточки, кивнул лавочнику и заплатил ему два из оставшихся трех медяков. (Он хотел сохранить одну монету для коллекции Марка.)
Теперь мать будет им довольна, ведь он купил все, что она просила, а истратил только один динарий. Конечно, и отец будет этим доволен. Мальчик доел гранат и, нагруженный провизией, медленно вышел с рынка и направился обратно домой, пытаясь уклоняться от бродячих собак, которые постоянно бежали за ним, лая и даже кусая за пятки. Они явно не понимали, кто он такой.
Когда мальчик вышел на окраину деревни, то заметил, что солнце уже коснулось верхушки самого высокого холма. Вспомнив слова отца о необходимости быть дома до наступления сумерек, он прибавил шагу. Он шел посередине тропинки, а спускавшиеся навстречу люди, уступали дорогу, освобождая ему путь.
Но тут чуть впереди себя мальчик увидел человека с длинной бородой — отец называл это грязной традицией местных мужчин, порожденной их ленью, — в оборванной тунике, показывающей его принадлежность к колену Иакова. Оборванец тащил за собой упирающегося осла, на котором сидела очень толстая женщина, одетая, как того требовали местные обычаи, в черную накидку с ног до головы. Мальчик хотел было приказать им посторониться, но мужчина сам отвел осла в сторону, привязал его к коновязи и вошел в дом, который, как следовало из вывески, был придорожным трактиром.
У него на родине такое здание никогда не получило бы одобрения городского совета граждан для использования под поселение гостей, но мальчик знал, что в течение этой недели для многих людей возможность просто преклонить голову на солому была роскошью. К тому времени, когда он подошел ближе, бородатый мужчина вновь появился в проеме трактирной двери с выражением беспокойства на усталом лице. В трактире явно не было свободных мест.
Мальчик мог бы сказать ему об этом еще до того, как он вошел внутрь, и теперь задумался, что же мужчина будет делать дальше. Не то чтобы ему и в самом деле стало интересно: пока они платят назначенные им налоги, ему все равно, где они ночуют, хоть среди холмов. Но ему хотелось увидеть, как они выйдут из положения.
Человек с бородой что-то говорил толстой женщине, показывая пальцем куда-то в направлении заднего двора трактира. Она кивнула в знак согласия, и без лишних слов он повел осла вокруг здания. Мальчику стало интересно, что же находится позади трактира, и он последовал за ними. Завернув за угол, он увидел, как мужчина уговаривает осла пройти в дверь сооружения, которое было похоже на амбар или хлев. Мальчик подошел ближе, остановился у открытой двери и заглянул внутрь.
Пол хлева был покрыт грязной соломой. Здесь были курицы, овцы и быки, а пахло так, как пахнет сточная канава на улицах его страны. Он зажал нос, но его все равно затошнило. Мужчина пытался убрать самую грязную солому, чтобы соорудить в середине сарая сколько-нибудь чистое место для женщины — занятие довольно безнадежное. Когда он сделал все, что было в его силах, то помог толстухе сойти с осла и нежно посадил ее на солому. Затем он подошел к корыту в дальнем конце хлева, зачерпнул в пригоршни воду и вернулся к толстой женщине, стараясь пролить как можно меньше.
Мальчику становилось скучно. Он уже собирался уйти и продолжить свое путешествие домой, когда женщина наклонилась, чтобы напиться воды из рук мужчины. Накидка упала с ее головы, и он впервые увидел ее лицо.
Мальчик уставился на нее: он никогда не видел более красивого лица. Они отличались от других женщин из ее колена: кожа была почти прозрачной, а глаза ярко блестели. Но еще больше его поразили ее самообладание и манеры. Он никогда еще ни перед кем не испытывал такого трепета, даже во время своего единственного посещения Сената, когда цезарь Август выступал там.
На мгновение он замер, как загипнотизированный. Но моментально понял, что должен сделать. Он прошел в открытую дверь к женщине, опустился на колени, вытянул руки ей навстречу и подарил ей курицу. Она улыбнулась, но ничего не сказала. Он протянул ей два граната, и она улыбнулась опять. Тогда он бросил к ее ногам остальную провизию. Она по-прежнему молчала.
Бородатый мужчина подошел к ним, держа в пригоршнях очередную порцию воды. Увидев молодого чужестранца, он упал на колени, расплескав воду на солому, и закрыл лицо руками. Мальчик мельком оглянулся на него, но остался стоять на коленях, не отводя глаз от женщины. Наконец он поднялся и пошел к двери хлева. У выхода обернулся и посмотрел на спокойное лицо женщины. На этот раз она подняла голову и впервые посмотрела ему в глаза.
Юный римлянин постоял секунду на пороге и склонил перед ней голову.
Когда он вернулся на извилистую тропинку, чтобы идти домой, уже наступили сумерки. Но ему не было страшно. Наоборот, он чувствовал, что совершил что-то хорошее и ничего плохого с ним случиться не может. Он посмотрел в небо и увидел у себя над головой первую звезду. Она светила так ярко на востоке небосклона, что он подумал: а где же другие? Но отец рассказывал ему, что в разных краях видны разные звезды, поэтому он отогнал эту загадку.
Дорога теперь была пустынна, и мальчик смог прибавить шагу. Он уже подходил к дому, когда услышал крики. Он быстро обернулся и посмотрел на холмы, чтобы увидеть, откуда исходит опасность. Поначалу он не увидел ничего особенного, но, приглядевшись, заметил, как какие-то пастухи прыгали, пели, кричали и хлопали в ладоши.
Марк рассказывал ему, что пастухи в этой стране время от времени производят много шума по ночам, поскольку верят в то, что так они отпугивают злых духов. «Как же можно быть настолько глупым?» — подумал мальчик. Пастухи пали на колени и уставились в небо, словно внимательно прислушиваясь к чему-то.
И вдруг внезапно наступила темнота.
Мальчик со всех ног бросился к своему поселению — он хотел побыстрее оказаться в нем и увидеть, как часовой задвигает изнутри деревянный засов.
Он бы побежал еще быстрее, но тут его взору предстало странное зрелище. Отец учил его никогда не показывать страха перед лицом опасности, так что мальчик попытался дышать спокойно, чтобы скрыть свой испуг. А он был напуган, но гордо продолжал идти дальше, исполненный решимости не уступать дорогу чужеземцам, как бы красиво одеты те ни были.
Перед ним показались три верблюда, а на них — трое мужчин, смотревших на него. Первый был закутан в золото, его плащ накрывал руку, державшую что-то. На боку в ножнах, покрытых драгоценными камнями, висел меч. Второй мужчина был одет в белое и вез в руках серебряную шкатулку. Третий был в красном и придерживал рукой деревянный ящик.
Мужчина в золоте поднял руку и обратился к мальчику на странном языке, который тот никогда раньше не слышал — даже от своего наставника. Когда стало ясно, что мальчик не понимает, что ему говорят, второй попытался заговорить на иврите, а третий — еще на одном непонятном языке.
Мальчик скрестил руки на груди и не уступал дороги. Он сказал им, кто он, куда идет, и потребовал, чтобы и те трое сказали ему, куда направляются. Он надеялся, что писклявый голос не выдаст его страха. Мужчина в золоте спросил мальчика на его родном языке.
— Где тот, кто родился, чтобы стать царем иудейским? Мы видели звезду на востоке и идем поклониться ему.
— Царь Ирод живет за…
— Мы не говорим о царе Ироде, — сказал второй, — потому что он человек, как и мы.
— Мы говорим, — сказал третий, — о Царе Царей. Мы пришли с востока, чтобы предложить ему золото, ладан и смирну.
— Я ничего не знаю о Царе Царей, — сказал мальчик уже более уверенно. — Я признаю только цезаря Августа, императора лучшей половины мира.
Мужчина в золоте покачал головой и, показывая на звезду, сказал мальчику:
— Видишь эту яркую звезду на востоке? Как называется деревня, над которой она сияет?
Мальчик посмотрел на звезду. В ее лучах деревню действительно было видно лучше, чем при свете дня.
— Это может быть только Вифлеем, — сказал мальчик, смеясь. — Никакого Царя Царей вы там не найдете.
— Мы найдем его даже там. — И, прекратив разговор, трое мужчин в плащах продолжили свой путь в Вифлеем.
Озадаченный, мальчик продолжил путь. Ему оставалась еще одна стадия. Небосклон был теперь совершенно черным, но, когда он оборачивался в сторону Вифлеема, то ясно видел яркий звездный свет.
Добравшись до огромных деревянных ворот, он громко заколотил по ним кулаком. Часовой с обнаженным мечом и ярким факелом в руках пришел посмотреть, кто это осмелился побеспокоить его. Увидев мальчика, он нахмурился.
— Губернатор очень сердит на тебя. Он вернулся на закате и уже собирался отправить группу солдат на поиски.
Мальчик проскользнул мимо часового и побежал к дому, где застал отца, отдающего приказ легату с десятком легионеров. Мать стояла рядом и рыдала.
Губернатор обернулся и увидел сына.
— Где ты был? — спросил он ледяным тоном.
— В Вифлееме, отец.
— Да, я знаю это. Но что заставило тебя задержаться так надолго? Разве я не говорил тебе бессчетное количество раз, чтобы ты приходил в поселение до темноты?
— Да, отец.
— Тогда немедленно отправляйся в мой кабинет.
Мальчик без всякой надежды посмотрел на мать и пошел вслед за отцом в его кабинет. Часовой подмигнул мальчику, когда он проходил мимо, хотя и понимал, что ничто теперь не сможет его спасти. Отец вошел первым и сел на деревянный стул, стоявший у стола. Мать прошла следом и встала у двери, вытирая глаза.
— А теперь рассказывай, где именно ты был и что заставило тебя вернуться так поздно. И говори только правду.
Мальчик встал перед отцом и рассказал ему все, что случилось.
Он сказал, как ходил в деревню, как тщательно выбирал провизию к ужину и как ему удалось сэкономить половину денег, которые ему дала мать. Затем он поведал, как на обратном пути он увидел толстую женщину на осле и как она не могла найти места на постоялом дворе. Он объяснил, как пошел за ней в хлев и отдал ей купленную провизию, как кричали и били себя в грудь пастухи, как в небе появилась звезда и тогда они упали на колени, и, наконец, как он встретил трех искавших Царя Царей мужчин в плащах верхом на верблюдах.
Слушая сына, отец становился все сердитее.
— Что за история?! — вскричал он. — Расскажи-ка поподробнее. Ты видел этого Царя Царей?
— Нет, отец, не видел, — ответил мальчик.
Отец поднялся и стал ходить по комнате.
— Возможно, всему этому есть более простое объяснение. Например, твое лицо и руки, испачканные в гранатовом соке.
— Нет, отец, я купил один лишний гранат, но даже после того, как я купил всю провизию, мне удалось сэкономить серебряный динарий.
Мальчик передал монету матери, полагая, что этот факт послужит подтверждением его слов. Но монета рассердила отца еще больше.
— А другой динарий ты истратил на себя, и теперь тебе нечего предъявить взамен.
— Это неправда, отец, я…
— Я дам тебе последний шанс рассказать правду, — сказал отец, садясь на свое место за столом. — Если соврешь, я задам тебе такую порку, которую ты не забудешь всю оставшуюся жизнь.
Мальчик не колебался:
— Я уже сказал тебе всю правду.
— Слушай меня внимательно, сынок. Мы родились римлянами, родились, чтобы править миром, ибо наши законы и обычаи проверены временем, они основаны на истине. Римляне никогда не лгут. В этом — наша сила и слабость наших врагов. Поэтому мы и правим другими, тогда как другие нуждаются в управлении. И пока это так, империя никогда не погибнет. Ты понимаешь, о чем я говорю?
— Да, отец, понимаю.
— Теперь ты понимаешь, почему необходимо все время говорить правду — вне зависимости от последствий?
— Да, отец, понимаю. Но я сказал тебе правду.
— Тогда тебе не на что надеяться, — тихо сказал мужчина. — Ты не оставляешь мне выбора в том, как мне следует поступить.
Мать мальчика подняла руку, желая прийти на помощь сыну, но она знала, что любой протест будет бесполезен. Губернатор поднялся с места, снял с себя кожаный ремень, сложил его вдвое так, чтобы медная пряжка оказалась снаружи. Затем он приказал мальчику коснуться пальцами рук пальцев ног. Мальчик беспрекословно подчинился, а его отец, размахнувшись со всей силы, ударил его ремнем. Мальчик не вскрикнул и не застонал, пока отец наносил удары, а мать отвернулась и плакала.
Ударив сына в двенадцатый раз, отец приказал ему отправляться в свою комнату. Мальчик вышел, не сказав ни слова, и стал подниматься в свою спальню. Мать шла за ним. Проходя через кухню, она взяла с собой оливковое масло и мази.
Она принесла баночки со снадобьями в комнату мальчика и нашла его уже лежащим в постели. Подойдя, села на краю кровати и потянула простыню. Попросила его повернуться на живот, а сама приготовила мазь и осторожно задрала ночную рубашку, стараясь не причинить сыну лишней боли. Она смотрела на его обнаженное тело и не верила своим глазам.
На коже ничего не было.
Она провела рукой и убедилась, что кожа гладкая, как после бани. Она перевернула его, но и в других местах не было никаких отметин. Она опустила рубашку и укрыла его простыней.
— Не говори отцу ничего, — сказала ему мать, — и постарайся навсегда забыть об этом случае.
— Да, мама.
Мать нагнулась, задула свечу у кровати, собрала ненужные снадобья и на цыпочках пошла к двери. На пороге она обернулась и в полумраке посмотрела на сына.
— Теперь я знаю, что ты говорил правду, Понтий.
Петля
— Это не та версия, которую я слышал, — сказал Филипп.
Один из сидевших в баре членов клуба обернулся на громкий голос, но, увидев, кто это, только улыбнулся и продолжил разговор.
В гольф-клубе «Хасельмир» в то субботнее утро было довольно людно. А к обеду в просторном здании клуба стало вообще невозможно найти свободное место.
Двое членов уже заказали себе по второму стакану и, сидя в углу, наблюдали за событиями на первой лунке задолго до того, как ресторан стал заполняться. Филипп Мастерс и Майкл Гилмор закончили свою субботнюю игру еще утром, раньше обычного, и теперь увлеченно беседовали.
— А что вы слышали? — тихо спросил Майкл Гилмор.
— Что вы не совсем невинны в это деле.
— Это и в самом деле так, — сказал Майкл. — И что вы об этом думаете?
— Я ничего не думаю, — ответил Филипп. — Но помните, что вам не удастся одурачить меня. Я и сам когда-то брал вас на работу и знаю вас слишком долго, чтобы принимать все ваши слова за чистую монету.
— Я никого не пытаюсь одурачить, — возразил Майкл. — Все знают, что я потерял свое место. Я ничего не скрывал.
— Согласен. Но не все знают, что вы не просто лишились работы, но и не смогли найти новую.
— Я не смог найти новую по той простой причине, что в данный момент это не так-то просто. И, кстати, я не виноват в том, что вы преуспеваете и стали чертовски богатым.
— А я не виноват в том, что у вас нет ни гроша и нет постоянной работы. Ее легко найти, если предоставить рекомендации с последнего места.
— На что вы намекаете? — спросил Майкл.
— Я ни на что не намекаю.
Некоторые члены клуба перестали разговаривать между собой и прислушались к чужой беседе, которая велась на все более повышенных тонах.
— Я просто говорю, — продолжил Филипп, — что никто не хочет брать вас по одной простой причине: вы не можете найти никого, кто дал бы вам рекомендацию, и все это знают.
Это знали, видимо, не все, что объясняет, почему их внимательно слушали окружающие.
— Я был уволен по сокращению штатов, — настаивал Майкл.
— В вашем случае сокращение — это эвфемизм увольнения. Никто не воспринимал его иначе.
— Я был уволен по сокращению штатов, — повторил Майкл, — просто потому, что прибыли компании в том году оставляли желать лучшего.
— Оставляли желать? Это слишком громко сказано. Их вообще не было.
— Из-за того, что один важный отчет о состоянии дел попал к конкурентам.
— А конкуренты, как мне сказали, были только счастливы заплатить за инсайдерскую информацию.
К тому моменту члены клуба оставили все разговоры и стали ловить каждое слово, произнесенное двумя мужчинами, сидящими у окна ресторана.
— Исчезновение этого отчета было в подробностях объяснено акционерам на ежегодном собрании.
— А было ли объяснено акционерам, как бывший сотрудник позволил себе купить новую автомашину всего через несколько дней после увольнения? — продолжал Филипп. — Могу добавить: вторую машину. — Филипп отхлебнул томатный сок.
— Это был подержанный «мини». Я купил его на пособие, которое мне выплатили в связи с увольнением по сокращению штатов. Я же должен был вернуть служебную машину. А вы знаете, что Кэрол всегда нужна своя машина на работе.
— Честно говоря, я удивляюсь, что Кэрол не бросила вас после всего того, что вы с ней сделали.
— Я с ней сделал? На что вы намекаете?
— Я ни на что не намекаю, — возразил Филипп. — Но ведь это факт, что некая молодая женщина, не будем называть здесь ее имени… — Большинство слушателей от этих слов расстроились. — …Тоже попала под сокращение вместе с вами, причем беременная.
Уже семь минут никто не просил бармена налить бокал, и лишь несколько человек в зале оставались безразличными к препирательству двух мужчин. А кое-кто посматривал в их сторону и не верил своим глазам.
— Но я едва знал ее, — запротестовал Майкл.
— Я уже сказал вам, что это не та версия, которую я слышал. И что еще важнее, ребенок удивительно похож…
— Ну, это уже слишком!
— Только если вам нечего прятать, — жестко сказал Филипп.
— Вы знаете, мне нечего прятать.
— Даже светлые волосы, которые Кэрол нашла на заднем сидении нового «мини». Та девушка на работе ведь была блондинкой, не так ли?
— Да, но те волосы были шерстью золотистого ретривера.
— Но у вас нет золотистого ретривера.
— Да, то была собака прежнего владельца «мини».
— Эта сука не принадлежала старому владельцу, и я отказываюсь верить, что Кэрол купилась на такие объяснения.
— Она поверила мне, поскольку это правда.
— Правда состоит в том, что вы потеряли контакт с реальностью. Вас уволили, во-первых, потому, что вы не могли пропустить ни одной юбки моложе сорока лет, а во-вторых, потому, что вы не можете не запускать рук в кассу. Я-то знаю. Не забывайте, что я выгнал вас именно по этой причине.
Майкл вскочил. Его щеки приобрели цвет томатного сока, как в бокале Филиппа. Он поднял стиснутые кулаки и уже собирался нанести Филиппу удар, когда президент клуба полковник Мазер появился рядом с ним.
— Доброе утро, сэр, — спокойно сказал Филипп, поднимаясь.
— Доброе утро, Филипп, — почти прорычал полковник. — Вам не кажется, что ваш небольшой спор зашел несколько дальше, чем следует?
— Небольшой спор? — запротестовал Майкл. — Разве вы не слышали, что он говорил про меня?
— К несчастью, слышал. Каждое слово. Как и остальные члены клуба, — сказал полковник. Он повернулся к Филиппу и добавил: — Полагаю, вам нужно пожать друг другу руки, как добрым парням, и пусть дело на этом закончится.
— Пожать руку этому бабнику, этому двуличному дельцу? Никогда, — отрезал Филипп. — И вот что, полковник, он недостоин членства в клубе. Заверяю вас, я не рассказал и половины того, что знаю.
Полковник не успел продолжить свои дипломатические маневры: Майкл набросился на Филиппа, и понадобились усилия троих молодых членов клуба, чтобы развести их в стороны. Полковник приказал обоим немедленно покинуть помещение, предупредив, что об их поступке будет доложено на ближайшем ежемесячном заседании совета клуба.
Секретарь клуба Джереми Хоуорд проводил мужчин к выходу и дождался, пока Филипп сел в свой «роллс-ройс» и степенно выкатил за ворота. Он еще несколько минут постоял на ступенях, — и в своем «мини» укатил Майкл, который, прежде чем завести мотор, что-то писал, сидя в машине. Когда он наконец уехал, секретарь вернулся в бар. Чем они оба займутся, покинув территорию, было не его делом.
Вернувшись в здание клуба, секретарь обнаружил, что разговор не вернулся к кандидатуре возможного победителя турнира «Президентская клюшка», женскому чемпионату с гандикапом или к тому, кто окажется самым крупным спонсором молодежных соревнований этого года.
— Я проходил мимо них, когда они играли на шестнадцатой лунке этим утром. Оба были в прекрасном настроении, — сказал капитан клуба полковнику.
Полковник признался, что и сам очень удивлен. Он знает обоих с того дня, когда они стали членами клуба почти пятнадцать лет назад. Они были неплохими парнями, заверил он капитана и добавил, что они даже нравились ему. Никто не мог вспомнить, сколько лет подряд они играли партию в гольф каждое субботнее утро, и никогда ничто не омрачало их отношений.
— Какая жалость, — сказал полковник. — А я-то надеялся попросить Мастерса выступить спонсором молодежного турнира этого года.
— Хорошая идея, но не вижу, как ее можно было бы осуществить теперь.
— Не могу представить себе, что они затеяли ни с того ни с сего.
— Может быть, это просто потому, что Филипп успешен, а Майкл переживает не лучшие времена.
— Нет, тут дело серьезнее, — ответил полковник и добавил, подумав: — Этот утренний эпизод нуждается в дополнительных объяснениях.
Все в клубе знали, что Филипп Мастерс поднял свой бизнес с нуля после того, как ушел с прежней работы коммивояжера, торгующего кухонными гарнитурами. «Готовые кухни» начались в сарае на заднем дворе его дома, а теперь стали настоящей мебельной фабрикой на другом конце города, где работало триста человек. После того как акции «Готовых» вышли на биржу, говорили, что доля Филиппа составила два миллиона, а когда ее купило «Партнерство Джона Льюиса», стало известно, что Филипп вышел из сделки с чеком на семнадцать миллионов фунтов и пятилетним контрактом, которому позавидовала бы кинозвезда. Часть свалившихся на него денег он истратил на великолепный дом в георгианском стиле, расположенном на лесистом участке в шестнадцать гектаров в Хасельмире, рядом с гольф-клубом. Он мог наблюдать за игрой из окна своей спальни. Филипп был женат уже двадцать лет, а его жена Салли была председателем местного отделения фонда «Спасите детей». Их сын только что сдал экзамены в колледж св. Анны в Оксфорде.
Майкл был крестным отцом мальчика.
Майкл Гилмор являл собой полную противоположность Филиппу. По окончании школы, где Филипп был его лучшим другом, он кочевал с одного места работы на другое. Он работал стажером у Уотни; через несколько месяцев стал репортером. Как и Филипп, он был женат на подруге детства Кэрол Уэст, дочери местного врача.
Когда у них родилась дочь, Кэрол стала жаловаться, что Майкл проводит слишком много времени вне дома, и он оставил газету и стал коммивояжером, торговал прохладительными напитками. Так продолжалось пару лет — до тех пор, пока один из его подчиненных не был повышен через его голову и назначен менеджером по региональным продажам. Это обидело Майкла, и он уволился. Просидев какое-то время на пособии по безработице, он поступил в зерноперерабатывающую компанию, но обнаружилось, что у него аллергия на зерно. Его снабдили соответствующей медицинской справкой, и Майкл впервые получил пособие по сокращению штатов. Затем он стал коммивояжером у Филиппа в «Готовых кухнях», но уволился без объяснения причин через месяц после того, как компания была продана. Последовало очередное пособие, а затем он поступил — и снова коммивояжером — в компанию, продававшую микроволновые печи. Казалось, тут он осел насовсем, но был без предупреждения уволен по сокращению штатов. Да, прибыли компании и в самом деле упали в том году вдвое, но директора сказали, что им жаль расставаться с Майклом. Во всяком случае, так было отмечено и в корпоративном издании фирмы.
Кэрол не могла скрыть своего беспокойства, когда Майкл был сокращен в четвертый раз. Теперь, когда их дочери предложили место в художественной школе, им бы не помешали дополнительные деньги.
Крестным отцом девочки был Филипп.
— И что ты собираешься теперь делать? — спросила Кэрол, когда Майкл рассказал ей о том, что произошло в клубе.
— Есть только одно, что я могу сделать, — ответил он. — В этом инциденте пострадала моя репутация. Я подам в суд на этого ублюдка.
— Как ужасно называть таким словом своего старейшего друга. И потом, мы не можем позволить себе судебное разбирательство, — возразила Кэрол. — Филипп — миллионер, а у нас нет ни гроша.
— Ничего не поделаешь, — сказал Майкл. — Я добьюсь своего, даже если придется продать все.
— И пусть вместе с тобой страдает твоя семья?
— Никто из нас не пострадает, когда он оплатит мне издержки и моральный ущерб.
— Но ты можешь и проиграть, — сказала Кэрол. — И у нас ничего не останется — даже меньше, чем ничего.
— Это невозможно, — сказал Майкл. — Он совершил ошибку, сказав все это перед свидетелями. В ресторане клуба в тот момент было более пятидесяти членов, включая президента клуба и редактора местной газеты, и они слышали каждое слово.
Кэрол это не убедило, но она с облегчением отметила, что в течение нескольких следующих дней Майкл ни разу не упомянул имени Филиппа. Она уже понадеялась, что муж одумался и все это дело будет забыто.
Но тут «Хасельмир кроникл» решила напечатать свою версию ссоры между Майклом и Филиппом. Под заголовком «Война в гольф-клубе» был помещен отчет о том, что произошло в прошлую субботу. Газета прекрасно знала, что само содержание разговора нельзя предавать огласке, чтобы не оказаться в суде, но журналист так тщательно подобрал слова и намеки, что статья не оставляла сомнения в том, что же случилось тем утро на самом деле.
— Это последняя капля, — сказал Майкл, закончив читать статью в третий раз. Кэрол поняла, что никакие слова не удержат теперь ее мужа.
На следующий день Майкл посетил Реджинальда Ломакса, местного адвоката, который учился в школе с ними обоими. Вооружившись статьей, Майкл рассказал Ломаксу о разговоре, который «Кроникл» так нагло опубликовала во всех деталях. Майкл также рассказал Ломаксу дополнительные подробности того, что случилось в клубе в то утро, и вручил ему четыре исписанных листа бумаги, которые должны были доказать его правоту.
Ломакс внимательно изучил заметки.
— Когда вы написали все это?
— В машине, сразу после того как нас выпроводили.
— Как предусмотрительно с вашей стороны, — сказал Ломакс. — Крайне предусмотрительно.
Он озадаченно посмотрел на своего клиента поверх полукруглых очков. Майкл ничего не сказал.
— Вы, конечно же, знаете, что закон — дорогое удовольствие, — продолжал Ломакс. — Иск о клевете не получится дешевым, даже с такими сильными доказательствами. — Он постучал по заметкам, лежавшими перед ним. — Вы можете и проиграть. Очень часто исход дела о клевете зависит от того, что запомнили другие люди или, это еще важнее, что они согласятся вспомнить.