— Но…
Гай Карбонара по-прежнему стоял повернувшись спиной к сценаристу.
— Вы мечтатель, поэт, творческая личность. Вам повезло.
— Но…
— К несчастью, существует реальность крупного производства. Я занимаюсь этим гнусным ремеслом. Телевидение — такое же крупное промышленное производство, как и любое другое. Каждый эпизод стоит дорого. Актеры. Декорации. Технический персонал. Страховка. Ассистенты, подающие сэндвичи и кофе. Снять сериал — все равно что создать временную фабрику с рабочими, инженерами, станками. Здесь нет места оригинальным проектам вроде вашего. Ведь это нечто абсолютно неизвестное. Никто не станет строить фабрику, чтобы выпускать товар, если неизвестно даже… кто его будет потреблять.
Карбонара усмехнулся собственным словам.
Все это время Оливье ерзал в кресле.
— Я думаю, что в вашей анкете нет одного вопроса… — Сценаристу наконец удалось вставить реплику.
— Какого?
— «Хотите ли вы, чтобы вам предложили нечто новое?» Я уверен, зрителям захочется, чтобы их удивили.
Гай Карбонара отошел от окна, сел в свое кресло и сложил руки под подбородком с видом преподавателя, уставшего от непонятливости ученика.
— Конечно, такого странного вопроса мы не задавали, — согласился он.
Оливье Ровэн тут же ринулся в пробитую брешь:
— Если вы как следует проанализируете ситуацию, то увидите, что бешеным успехом пользовались именно сериалы с нестандартным сценарием.
— Это так. Некоторые сериалы с нестандартным сценарием действительно имели успех. Но нестандартных сериалов, которые с треском провалились и забыты, гораздо больше. Девять из десяти таких сериалов терпят крах. А вы помните только о десятом, добившемся успеха. Мы знаем, как обстоят дела, и не можем тратить деньги на десять рискованных проектов, даже если один из них окажется успешным. Это математика.
Гай Карбонара победно улыбнулся, не спеша раскурил сигару и с наслаждением затянулся.
Оливье Ровэн с открытым забралом бросился в атаку на приведенный аргумент и дым, попадавший ему в лицо:
— Руководствоваться только результатами опросов — значит ходить по кругу! Вы всегда будете предлагать людям то, что им уже нравится. Это гарантированная скука.
— Лучше скука, чем безрассудная смелость.
Ровэн ошеломленно посмотрел на человека с фамилией, звучавшей так же, как название спагетти, и мягко поинтересовался:
— Я бы хотел спросить… Сколько вам лет?
— Мне нечего скрывать. Двадцать восемь.
— Где вы учились до того, как стали руководителем департамента телесериалов?
— Высшая коммерческая школа в Париже. Университет маркетинга в Чикаго.
— И вы заняли свой нынешний пост сразу по окончании университета?
— Моя специальность — управление бюджетом. Прежде чем прийти на телеканал, я работал с другими продуктами: с тракторами, кондитерскими изделиями, полистироловыми трубами и игрушками, если уж вам так хочется знать. Бюджет — это всегда бюджет.
Оливье Ровэн задумался:
— Хм… А какие сериалы вы смотрите для собственного удовольствия?
Гай Карбонара с удивлением приподнял бровь и потушил сигару:
— Для собственного удовольствия?
— Ну да, дома, по вечерам, после того как вернулись из офиса.
Директор департамента фыркнул:
— Я провожу весь день на телевидении. Зачем мне смотреть телевизор еще и дома! Да и моя жена любит все это не больше, чем я. Она тоже училась в Высшей коммерческой школе, закончила факультет общественных связей в Соединенных Штатах и занимает аналогичную должность на конкурирующем канале. Мы совершенно случайно познакомились на конгрессе директоров и главных редакторов телепрограмм. У нас одинаковые вкусы, и после свадьбы мы по обоюдному согласию решили не покупать телевизор. В нашей квартире нет даже крохотного телеэкрана. Карбонара сказал это так, словно гордился этим.
— У вас нет телевизора — и вы выпускаете программы, которые каждый вечер смотрят миллионы людей?
— Можно работать врачом, не будучи больным.
— Развейте мои сомнения: вы же все-таки смотрите сериалы, выходящие на вашем канале?
Гай Карбонара оценивающе взглянул на Оливье Ровэна:
— Вы так простодушны, что мне это даже нравится… Ну что ж, пойдемте со мной. Я покажу вам то, чего не показывают никому.
Руководитель департамента схватил сценариста за руку и потащил его вперед с таким видом, будто вел своего престарелого дедушку к первой космической ракете.
Они сели в лифт, опустились на много этажей и углубились в подземелья небоскреба. Проведя гостя вдоль множества пронумерованных дверей, Гай Карбонара показал ему большую комнату, где в полной темноте светились ряды каких-то прямоугольников.
Оливье разглядел, что там, в метре друг от друга, сидят в ряд два десятка человек — каждый напротив своего телевизора. Все они смотрели разные программы.
— Как по-вашему, кто это? — спросил Карбонара.
— «Современные рабы»?[67] — предположил Оливье.
— Это мои советники по художественной части. Большинство из них — студенты, внештатники. Они смотрят телевизор вместо меня. Каждый день мы получаем со всего мира сотни кассет с сериалами. Они их просматривают, а потом заводят карточки на те сериалы, которые стоит купить. Вы же не думаете, что я стану тратить часы на изучение бразильских сериалов или продукции японских телестудий? Извините за резкость, но мне и так есть чем заняться.
Глаза Оливье привыкли к полутьме, и теперь он мог как следует рассмотреть молодых людей. Большинство из них были в очках, с бледными лицами, на которых застыла гримаса разочарования. У каждого под рукой стояли стакан с содовой водой и коробка попкорна.
— Ваши советники по художественной части получают почасовую оплату?
— Нет, им платят за количество просмотренных серий. Самые выносливые или самые мотивированные смотрят телевизор с десяти до двадцати трех часов без перерыва. Это — профи. Их работа очень хорошо оплачивается.
Оливье заметил, что никто из «профи» даже не обратил внимания на их присутствие.
— Разве они не могут просматривать сериалы в ускоренном режиме?
— Это запрещено. Ведь они могут пропустить слишком грубые диалоги или ссылки на местные реалии, малопонятные нашему зрителю. Они обязаны все это обнаружить.
— Неужели у них не бывает даже перерыва на обед?
— Им приносят сэндвичи и напитки. Здесь очень хорошо кормят. Им также доставляют бесплатные суши и пиццу.
— И что говорят эти ваши советники по художественной части?
— Они должны сделать вывод, соответствует ли фильм редакционной политике телеканала. Они выставляют сериалам баллы, пользуясь специальной шкалой. У нас есть четкие критерии оценки.
Один из молодых людей протер глаза. Он тер их так, будто хотел выдавить из глазниц. Оливье подумал, что Гай Карбонара превращает людей не в «coach potatoes»[68] (американское выражение для обозначения тех, кто с одуревшим видом часами сидит перед телевизором), а в сов. Люди, сидевшие тут, в темноте, были мутантами из будущего. Ночные существа (в комнате не было ни одного окна, и нельзя было понять, какое сейчас время суток), глаза которых привыкли к слабому мерцающему свету экранов. Сценарист представил, что, постоянно живя в полутьме, эти люди перестали выносить дневной свет и, выходя на залитую солнцем улицу, вынуждены щуриться.
— Проанализировав картотеку, баллы и место в рейтинге, которое сериал занимает в той стране, где снят, я получаю четкое представление о том, что понравится французской аудитории. Конечно, приходится делать поправки на различия культур. Например, наши опросы показывают, что американцы больше французов интересуются судебными процессами. Японцев привлекают насилие и эротика — даже в подростковых сериалах. Но у них вызывают отвращение поцелуи в губы и вид волосков на теле, даже если это подмышки. Действие в скандинавских сериалах развивается очень медленно. Вероятно, из-за холода их полицейские никогда не бегают. Только ходят и едят. — Карбонара снова фыркнул и продолжил: — Карточки, таблица с баллами, данные о рейтингах и поправки на особенности местной культуры… Вот источники информации, которыми я пользуюсь, принимая решение, покупать сериал или нет. И на сегодня генеральный директор и административный совет канала высоко оценивают качество моей работы.
Оливье, потрясенный услышанным, сказал:
— Когда мне было четырнадцать лет, я начал издавать школьную газету. Для того чтобы стать кинокритиком и бесплатно смотреть новые фильмы. Я пришел к владельцу самого большого кинотеатра в моем городе и предложил ему, что буду писать рецензии на фильмы, если меня будут бесплатно пускать на сеансы. Он ответил: «Согласен, но при условии, что вы станете смотреть абсолютно все фильмы, без исключения, как это делаю я сам. И когда я говорю все, это означает также и порнофильмы, боевики с карате, мультфильмы, комедии и широкобюджетную голливудскую продукцию, замороченные штуки для интеллектуалов, документальные картины о путешествиях». Я согласился. И целых три года каждую неделю смотрел по шесть фильмов, которые шли в шести залах этого кинотеатра. Сначала это больше напоминало пытку, но в итоге я многому научился. Этот опыт позволил мне избавиться от предрассудков. Всякий человек, претендующий на наличие у него художественного вкуса и тем более на лавры критика, обязан поступать так же. Он должен смотреть все выходящие фильмы, без всяких априорных суждений, чтобы со всех сторон представлять положение дел в области культуры.
— Все верно. Но я не кинокритик, господин Ровэн, я покупаю сериалы, я управляю бюджетом канала. Вы старше меня, и, возможно, поэтому у вас древний «кустарный» взгляд на наше ремесло.
— Но вы же директор департамента художественных программ. Вы выпускаете новые сериалы. Значит, вы просто обязаны быть человеком высокой культуры, у вас должен быть вкус, художественное чутье.
— Безусловно. Но мой вкус не имеет никакого значения. Важны только вкусы аудитории. Моя работа состоит в том, чтобы с использованием надежных, можно сказать, научных методов выяснять, что понравится публике.
Оливье Ровэн был морально раздавлен. Он понял, что у него нет ни малейшего шанса выпустить сериал «Ученые-авантюристы» ни на этом канале, ни на любом другом.
Он вернулся в кабинет директора департамента, молча забрал папку со своим сценарием и вышел на улицу, мрачно глядя перед собой.
У входа в дом Оливье пожал плечами и сунул сценарий в урну. Он поздоровался с консьержкой, которая видела, как он выбросил какую-то папку, и с любопытством смотрела на него.
— Я сделала у вас уборку и навела порядок на письменном столе, — сказала она с сильным испанским акцентом. — Там был такой беспорядок! Я разложила ваши бумаги по размеру. Вам понравится. Да, тут вам пришла посылка. — И она протянула Оливье картонную коробку.
Он открыл посылку. Распечатал конверт, который оказался внутри. Развернул письмо:
«Вы оформили подписку в „Книжном клубе“[69], и мы высылаем вам три книги, которые обязательно вам понравятся. Их стоимость указана в счете. Если вы не желаете оставлять эти книги у себя, то должны в течение трех дней отправить их обратно посылкой, оформленной надлежащим образом. В случае утраты книгами товарного вида вам придется оплатить все расходы».
Оливье посмотрел, что за книги ему прислали: сентиментальные мемуары какого-то академика, получившие главную литературную премию года; роман о ребенке, воспитанном волками, «мировой бестселлер»; и справочник о лучших винах Бордо.
«…книги, которые вам понравятся».
Оливье Ровэн поднялся по лестнице, достал из кармана ключи, вошел в квартиру, положил книги на столик в прихожей, снял ботинки, зашел в туалет и направился на кухню.
Просто чтобы вспомнить, что ему действительно нравится, он вытащил бутылку своего любимого красного вина из долины Луары — «Буве-Лядюбай» 2001 года розлива, урожай виноградника имени Жана Карме, — откупорил ее, насладился ароматом и налил в бокал вино, красное и прозрачное, как рубин.
Он смаковал каждый глоток. Это было наслаждение. И он выбрал его сам. Сам.
Включив телевизор и пробежавшись по каналам, он понял, что всюду предлагают только сериалы, одобренные центрами исследования общественного мнения и «совами», питающимися попкорном.
Сколько жертв тайно принесено на алтарь бюджета! Сколько людей заработали близорукость или должны совсем ослепнуть в будущем!..
Оливье выключил телевизор и включил радио. Из приемника полилась нежная мелодия, которая сначала показалась ему красивой. Но как только ведущий объявил, что песня «Моя любовь навеки» — лидер хит-парада, Оливье вдруг понял, почему она ему нравится. Во-первых, по радио с утра до вечера крутили только ее, а во-вторых, это была почти точная копия песенки, которая имела бешеный успех в прошлом году.
А если подумать еще, то эта песня была похожа на множество других мелодий, построенных на тех же четырех аккордах. Тот же ритм, та же структура музыкальной фразы. Слегка отличались лишь оркестровка и слова.
Представители музыкальной индустрии рисковали не больше, чем их коллеги с телевидения: «Хорошее произведение — это произведение, которое похоже на то, что недавно пользовалось успехом».
Руководствуясь тем же принципом, банкиры дают кредиты только богатым. Все стремятся обезопасить себя и, опасаясь рисковать, предпочитают то, что гарантирует успех.
Оливье вернулся к посылке. Он вытащил книгу, удостоенную литературной премии, и стал читать аннотацию на последней стороне обложки: тридцатипятилетняя разведенная женщина с ребенком восстает против своего окружения, которое ее не понимает. Наконец она находит свою любовь — это ее дантист, но он уже женат, поэтому им приходится преодолевать немало трудностей. Их роман почти невозможен. Аннотация, сочиненная в издательстве, заканчивалась словами: «Если бы не чудо…» Ниже были напечатаны хвалебные отзывы нескольких женских журналов: «Чувство в каждой строке», «Потрясающий роман», а какая-то литературная обозревательница даже написала: «Это книга, которую должен прочесть каждый».
Оливье пробежал глазами первые строки. Ему всегда было интересно, как начинаются романы, как звучат первые фразы. Он считал, что по ним можно судить обо всем произведении в целом.
«Норма, рассеянно бросив взгляд в зеркало, пригладила прядь золотых волос и удовлетворенно улыбнулась, убедившись, что пока ни одна морщинка не угрожает красоте ее решительного лица».
Он медленно закрыл книгу.
«…должен прочесть каждый »?
Черт побери, да это уже было в романе, который получил премию два года назад! Значит, везде — в музыке, на телевидении, в книгоиздании — действует одно правило: повторять то, что уже имело успех, загоняя любое художественное произведение в жесткие рамки подсчетов и вероятностной оценки. Искусство сводят к цифрам, графикам с кривыми линиями, к результатам опросов и охвату целевой аудитории, и вот его уже можно обсуждать с представителями мира финансов: с банкирами, спонсорами и частными инвесторами.
Оливье Ровэн знал: то же самое правило применяется и в кинематографе. Для продюсеров хороший сценарий — непременно тот, который похож на сценарий фильма, уже собравшего большую кассу.
Оставался один вопрос: почему в «Книжном клубе» его приравняли к тридцатипятилетней домохозяйке? Ответ был очевиден. «Да потому, что, по статистике, сорокалетние мужчины живут с тридцатипятилетними женщинами! Значит, заранее предполагалось, что меня книга не заинтересует, но ее приберет к рукам жена», — подумал он.
Оливье выключил радио и выкинул присланные книги в мусорное ведро. Он прекрасно знал, что «Книжный клуб» завалит его письмами о просрочке платежа, если он не оплатит счет или не отошлет назад эти «шедевры». Однако он решил не делать ни того, ни другого.
«Не думал, что когда-нибудь совершу такой ужасный поступок, — подумал Оливье, — но этим книгам место только на помойке. Их даже стыдно возвращать продавцу». Ему было жаль деревьев, которые были срублены, чтобы напечатать это барахло.
Чувство бесконечного одиночества внезапно обрушилось на него. Словно его жизнь была кончена и будущего не существовало. Помощи ждать неоткуда. Мир вокруг существует по раз и навсегда заданным правилам. Оливье казалось, что он круг в квадратной Вселенной.
Беспросветное одиночество; которое ощущал Оливье, постепенно трансформировалось в страстное желание встретиться с другим человеческим существом.
Он включил компьютер. Вошел в Интернет.
«Вы думаете, что вы один на свете? Вы считаете, что вас не понимают? Заходите на РДВ („Родственные души: встреча, а может, и больше“)… социальная сеть знакомств… и дальнейших отношений, если вы с партнером окажетесь близки по духу». Ниже Оливье увидел ряды фотографий мужчин и женщин с простыми подписями: «Я захожу на РДВ, чтобы завести друзей, как раньше приходил в кафе. Разница — в масштабах выбора. В кафе я встречал десять человек в день, здесь — сразу сотню»; «РДВ помог мне встретить мужчину моей жизни. Но есть одна проблема… Их несколько!»
Юмор внушил Оливье доверие, и он нажал на кнопку «Вход».
Дальше нужно было пройти регистрацию и заполнить анкету.
Первые вопросы казались обычной формальностью.
«Мужчина или женщина. Поставьте галочку».
«Сколько вам лет?»
«Гетеросексуал? Гомосексуал? Бисексуал?»
«Вы живете в городе или в сельской местности?»
«Ваше семейное положение».
«Ваша профессия».
«Сколько вы зарабатываете в месяц?»
«Ваше хобби».
«Вы курите?»
«Вы пьете?»
До сих пор все казалось нормальным. Однако затем последовали другие вопросы. Довольно неожиданные, особенно если учесть, что это была обычная анкета на сайте знакомств.
«Сколько книг в месяц вы читаете?»
«Сколько фильмов в месяц вы смотрите?»
«Сколько музыкальных дисков в месяц вы слушаете?»
«Что вы пьете на завтрак? Чай или кофе? С сахаром или без?»
«Вы предпочитаете оливковое масло или сливочное?»
«Горький шоколад или молочный?»
«Отпуск в горах или у моря?»
«Вам больше нравится Азия или Африка?»
«Вы правша или левша?»
«Вам лучше работается по утрам или во второй половине дня?»
«Во сколько вы обычно ложитесь спать?»
«Если ли у вас проблемы со сном?»
«Вы принимали снотворное?»
«Вы пытались совершить самоубийство?»
«Вы принимали антидепрессанты?»
«Вы принимали наркотики?»
«Было ли в вашей жизни время, когда количество потребляемого вами алкоголя превышало средний уровень по стране?»
«Пытались ли вы когда-нибудь совершить кругосветное путешествие?»
«Сортируете ли вы мусор перед тем, как выбросить его?»
Оливье начал заполнять анкету и решил, что повода останавливаться нет: раз уж выполнил работу наполовину, нужно ее закончить.
Но вопросы становились все более странными. Теперь они касались мистики.
«Кто вы по знаку зодиака?»
«Ваше любимое число?»
«Ваш любимый цвет?»
«Какое животное вы считаете своим символом?»
«Вы считаете, что родители любили вас достаточно?»
«Не кажется ли вам, что никто никогда не сможет вас по-настоящему понять?»
«Не кажется ли вам, что некоторые люди испытывают к вам личную неприязнь?»
«Вы верите в великую любовь?»
После секундного замешательства Оливье решил сыграть в эту игру до конца и ответить на все вопросы, чтобы узнать, куда же это его приведет.
Наконец он смог прочесть результат теста:
«В соответствии с принятой у нас системой оценки (международный индекс WDP, World Definition Personality[70]) вы получаете 1453 балла. Это означает, что вы гетеросексуал „б-б“ (буржуа-обыватель, ведущий богемную жизнь), горожанин среднего достатка, с развитым художественным вкусом, по зодиаку — Скорпион (асцендент в Козероге), подверженный легкой депрессии, но не склонный к самоубийству. Согласно нашей классификации, вы входите в выборку 37-бис. Поздравляем».
«Уважаемый 37-бис, мы нашли человека, который максимально вам соответствует».
На экране появилась фотография довольно симпатичной женщины в красной блузке.
«Миртилла[71] С. Тридцать один год. Адвокат. Любит теннис, путешествия, острую пищу. Живет в городе, водит машину марки „мини-купер“, обожает живопись Иеронима Босха и музыку группы „U2“».
Еще ниже было написано:
«На прошлой неделе Миртилла получила 728 запросов. 65 % человек дали ей оценку „супер“, 13 % назвали ее „желанной“, а 2 % — „неприступной“.
Она встретилась с 1 %, поужинала с 0,2 % и вновь выставила на сайт свою кандидатуру, так как пришла к выводу, что никто из новых знакомых не соответствует ее запросам.
Ваши шансы получить от Миртиллы С. согласие на ужин, сопровождающийся возбуждающим разговором, составляют 58 %.
Шансы получить первый поцелуй тем же вечером равны 22 %, шансы создать семью без детей — 15 %, а шансы на семью с детьми — 3 %.
Все указанные цифры даны с погрешностью в 7 %».
И в самом конце была еще одна подчеркнутая строка:
«Вам понравится знакомство с Миртиллой С. Чтобы связаться с ней, кликните здесь».
Оливье Ровэна охватила страшная усталость. «Значит, они уже и сюда добрались. Они знают, какая женщина мне понравится», — подумал он, не решаясь нажать на мигающую кнопку «Связаться с Миртиллой С».
Возможно ли, чтобы кто-то знал, что он станет делать?
Он навел указатель мышки на кнопку.
«Они предвидели, что я сейчас свяжусь с ней, мы поженимся и у нас будут дети, — подумал он. — Это даже круче, чем прежние браки по расчету. Тогда любовь подвергалась насилию из экономических интересов. Родители или сводни устраивали судьбу молодых людей, чтобы те не остались холостяками и старыми девами. Теперь же любви добиваются математически, сортируя карточки с психологическим портретом респондента, составленным на основе анкеты».
Фотография Миртиллы С. понравилась Оливье.
Ради чего он должен лишать себя возможности принять то, что ему предлагали? Ради свободы воли? Эта молодая женщина выглядела очень привлекательно, но Оливье смущало то, что не он сам ее выбрал.
Указатель мышки снова приблизился к кнопке «Связаться с Миртиллой С.».
Но Оливье не стал на нее нажимать.
В последующие дни на его электронный адрес так и сыпались предложения самого разнообразного характера под заголовком «Специально для группы 37-бис». И Оливье пришел к выводу, что сайт «Родственные души: встреча, а может, и больше» продал другим коммерческим организациям данные его личной анкеты. Так врачи или адвокаты, иногда за большие деньги, перекупают друг у друга клиентов.
На основе подробной информации, полученной из его анкеты, сайты, занимающиеся онлайн-торговлей, составили профиль Оливье-клиента.
Теперь его завалили предложениями подписаться на еженедельные или ежемесячные журналы, специализирующиеся в сфере его хобби, купить турпутевку на время отпуска (соответствующую запросам «б-б» из группы 37-бис, Скорпионам (асцендент в Козероге), со средним уровнем дохода), снять квартиру в квартале, где живут «б-б», приобрести одежду, специально предназначенную для представителей группы 37-бис (предполагается, что они находятся в хорошей спортивной форме, элегантны, уверены в себе), а также увеличить половой член, купить таблетки, повышающие потенцию, и секс-игрушки (специально для мужчин из группы 37-бис).
В одном письме ему сообщали, что всякий нормальный 37-бис встречается с любовницей 1,7 раза в месяц и поэтому за тот же самый период, как правило, приобретает 3,8 секс-игрушки. Сценаристу предлагали автомобили, компьютеры, стиральные машины и даже домашних питомцев. Считалось, что 37-бис очень высоко ценят собак породы джек-рассел-терьер, прекрасно сочетающихся с мебелью в стиле 37-бис, обладающих жизнерадостным настроением и в то же время способных защитить дом от воров, специализирующихся на краже из квартир «б-б» (то есть предпочитающих проигрыватели Hi-Fi и настенные видеопанели).
Сайт по продаже быстрозамороженных продуктов предлагал ежедневную доставку блюд для холостяка согласно меню от шеф-повара, который уже выбрал продукты, максимально соответствующие вкусам заказчика и в то же время разнообразные, низкокалорийные и яркие. (37-бис уделяли особое внимание внешнему виду еды, в отличие от 52-тер, которые отдавали предпочтение проверенным блюдам домашней кухни и ценили запах больше, чем цвет.)
Встречавшиеся повсюду надписи «Наслаждение гарантировано», «Если это вас не устроит, мы вернем вам полную стоимость» или «Специально для 37-бис» Должны были убедить адресата, что потребление предложенных продуктов полностью удовлетворит его.
Оливье пришла в голову мысль, что началось разрушение последнего бастиона свободы человека — его личных вкусов. Благодаря информационным технологиям, коммерческим приемам, результатам пробных выборок и опросов, человеку теперь не нужно было даже думать о том, чего бы ему хотелось. За него это делали специалисты.
Оливье выключил компьютер и стал смотреть в погасший экран. Созерцание выключенного монитора — уж этого действия не мог себе представить ни один специалист по опросу общественного мнения. Черный экран был пространством, свободным от всякой прямой и скрытой рекламы.
Оливье почувствовал дурноту. Ему захотелось прогуляться, подышать свежим воздухом.
Он вышел из дома и побежал по улице.
Огромные рекламные щиты вокруг, казалось, издевались над ним.
«Духи „Восторг“ помогут раскрыть вашу личность».
«Фильм „Ожидание на линии“ заставит вас испытать страх».
«Автомобиль „Зефир“ — машина, которая сделает вас счастливым».
Даже на храме было написано:
«Вера — вот чего вам сейчас не хватает. Обретите веру, и спасетесь».
Оливье никак не мог успокоиться:
— Что они об этом знают? На каком основании они присвоили себе право утверждать, что знают меня лучше, чем я сам?
После долгих блужданий по своему кварталу Оливье почувствовал, что голоден, и решил поужинать в ближайшем ресторане.
— Вы один? — спросил у него официант.
— Да, а что? Это плохо?
— Нет, — машинально ответил тот и указал посетителю место в углу, возле туалета.
— Разве я не могу сесть у окна? Там, кажется, свободный столик.
— Нет, он накрыт на две персоны, — категорично отрезал официант. — Мы обязаны держать его для тех, кто приходит вдвоем. Вот увидите, здесь вам будет очень хорошо.
От последней фразы Оливье передернуло, но он смирился. Каждый раз, когда кто-нибудь открывал дверь в туалет, оттуда доносился неприятный запах вперемешку с ароматом лаванды, которой пахли дезинфицирующие средства.
— Из вин у нас есть божоле из личных виноградников нашего хозяина. Подается в кувшине. Всем очень нравится.
— Нет. Что угодно, только не из виноградников вашего хозяина. Я хочу луарское вино «Буве-Лядюбай». Только не говорите, что у вас его нет.
Официант, явно раздраженный, принес ему запыленную бутылку и налил вино в бокал. Оливье, словно ему назло, стал пить, громко причмокивая и всем своим видом выражая полное удовольствие.
— Благодарю вас. Официант пожал плечами.
Оливье встал и предложил посетителям ресторана попробовать бокал «Буве-Лядюбай» за его счет:
— Предлагать другим клиентам вино не принято… Но вы всегда пьете одно и то же, и я бы очень хотел, чтобы вы попробовали что-то более редкое. Вот увидите, это действительно чудесное вино.
Большинство отказались, но те, кто попробовал, сказали, что вино им очень понравилось.
Оливье Ровэн тут же заказал вторую бутылку.
Справа от него супруги средних лет в замешательстве сидели над меню. Мужчина напряженно морщил лоб.
— Ты что будешь, дорогая? — наконец спросил он у жены.
— Не знаю, а ты, милый? — ответила та.
— Никак не могу решить.
Тут к ним подошел официант, который заметил, что посетители в затруднении:
— Могу я вам чем-нибудь помочь?
— Да, мы не знаем, что заказать, — с некоторым смущением ответил мужчина.
— В таком случае я бы предложил попробовать блюдо дня.
— А что это?
— Картофельная запеканка с мясом и эмментальским сыром. Очень вкусно.
— Прекрасно, вот это я и закажу, — с явным облегчением сказал мужчина.
— Мне — то же самое, — подхватила его спутница.
Оливье Ровэн заметил, что большинство посетителей за другими столиками заказали то же самое блюдо.
Он вскочил и подбежал к пожилым супругам:
— Вы уверены, что как следует изучили меню? Ведь есть еще рыба, отбивные из ягненка, кок-о-вен[72]. Все это гораздо лучше картофельной запеканки. Ведь ее делают из остатков фарша!
— Ну и что? — спросил мужчина. — Это наш выбор, и вас он не касается.
— Вовсе нет! Это выбор не ваш, а официанта. Может быть, вы и жену нашли через Интернет, с помощью онлайн-консультанта?..
— Как вы смеете?
Оливье Ровэн усмехнулся:
— Уверен, что кто-то наверняка помог вам сделать… этот славный выбор. Может, ваши родители? Возможно, у нее было приданое? Вам, наверное, сказали: «О'кей, с первого взгляда она тебе не приглянулась, но увидишь, со временем… она тебе понравится!»
— Да кто вы такой? — возмутилась женщина.
— А ваша одежда? Это она выбирала? Галстук с обезьянами, высунувшими язык, и зеленый пиджак в полоску? Только не говорите, что это ваш собственный выбор!
— Какое безобразие!
— Я думаю, она заставляет вас это носить, чтобы никакая другая женщина и близко к вам не подошла.