Слова благодарности
Я в неоплатном долгу перед теми, кто вдохновил меня на создание этих историй: перед детьми, которых удалось спасти от современных работорговцев; перед мальчишками, которые бесстрашно сплавляются по стремнине Конго через опаснейшие пороги; перед актерами, которые уделили мне время и поболтали со мной перед выходом на сцену; перед случайными знакомыми, которых я обрела в Сети; перед таксистами, которым всегда есть что рассказать; перед книголюбами, готовыми стоять в длинной очереди за автографом; перед пожилыми дамами, которые подробнейшим образом помнят то, что случилось лет шестьдесят назад. А также — перед моими подписчикам в Твиттере; перед владельцами шоколадных лавок; перед теми людьми, что ожидают поезда в пристанционном кафе; перед булочниками, которые присылают мне вкусное печенье; перед юными влюбленными, что сидят на скамье в парке. И, конечно, я бесконечно благодарна всем тем, кто помогал мне в работе, и особенно публицисту Луизе Пейдж-Ланд; моему рекламному агенту Энн Райли; Марку Ричардсу, создателю моего веб-сайта; моему редактору Марианне Уелманз и всем моим коллегам из «Трансуолд», в том числе Ларри Финли, Кейт Самано, Деборе Эдамс, Клэр Уорд и Сюзанне Райли, а также всем корректорам, издателям и распространителям, а также всем книготорговцам, в магазинах которых по-прежнему стоят на полках мои книги, и, разумеется, всем вам, мои дорогие читатели, ибо только ваша любовь к чтению способна так долго поддерживать мое воображение и мое серое вещество в рабочем состоянии. А уж без Кевина и Анушки работа моего мыслящего устройства и моего воображения и вовсе застопорилась бы.
[1]В русском издании «Чай с птицами», издательство «Эксмо», 2010. — Здесь и далее примечания переводчика.
[2]«Врачи без границ» (фр.).
[3]В этом месте так называемая Впадина Конго имеет ступенчатое строение, и порожистые участки чередуются со спокойным течением, а русло представляет собой цепочку озеровидных расширений, самое большое из которых, Малебо, имеет в длину 30 км, а в ширину 25 км; оно разделено островом Баму на два рукава с мелкими островками и отмелями; как раз у юго-западной оконечности Малебо и расположены Киншаса и Браззавиль. Здесь, в нижнем течении Конго, вода падает с высоты 270 м, образуя 70 порогов и водопадов («водопады Ливингстона»), и с бешеной скоростью устремляется к океану, опресняя в нем воду на 75 км от берега.
[4]«Пороги» (фр.).
[5]Обед из трех блюд и рис (фр.).
[6] Усач — catfish (англ.) — сом, а также его разнообразные разновидности.
[7] Faith — вера; Hope — надежда (англ.).
[8] Кингз-колледж — один из наиболее крупных колледжей Кембриджского университета, славящийся своей церковной капеллой; основан в 1441 г.
[9]Один из наиболее популярных приморских курортов неподалеку от Лондона.
[10]«Черная» трасса на горном спуске (фр.).
[11] Кэри Грант (1904–1986) — знаменитый американский актер, прославившийся ролями в фильмах А. Хичкока.
[12]Имена главных героев знаменитого фильма Д. Р. Хилла «Буч Кэссиди и Санденс Кид» (1969), которых сыграли П. Ньюмен и Р. Редфорд.
[13]Диптих (фр.).
[14] «Белое Рождество» (1954) — американская музыкальная комедия по мюзиклу И. Берлина; «Жизнь чудесна» (1947) — фильм американского режиссера Фрэнка Капры в стиле «социальной комедии», посвященный жизни в США в эпоху кризиса 30-х годов.
[15]«Пусть идет снег» (англ.).
[16]Еженедельная эстрадная телепередача, в которой главные роли исполняют комики Эрик Моркам и Эрни Уайз; идет на Би-би-си с 1968 г.
[17]Эту фамилию можно перевести, как Беззаботная.
[18]Стоун равен 6,34 кг.
[19] Джеймс Стюарт — американский актер, в кино с 1935 года; играл мужественных «стопроцентных» американцев; лауреат нескольких премий, в том числе «Оскара» (1940); неоднократно входил в список наиболее популярных актеров США.
[20]В русском издании — «Мальчик с голубыми глазами», издательство «Эксмо», 2011.
[21] Букв. «неадекватный пижон» (англ.).
[22]Одно из излюбленных выражений Дж. Харрис, созданное по аналогии с «богом из машины» — драматургическим приемом, применявшимся в античной трагедии, когда запутанная интрига получала разрешение благодаря вмешательству бога, который с помощью механического приспособления появлялся на сцене.
[23]Оh, my God! (англ.) — компьютерный жаргон: «О, боже мой!»
[24] Эрвин Шрёдингер (1887–1961) — австрийский физик-релятивист, один из создателей квантовой механики; создатель «уравнения Шрёдингера» — основного уравнения нерелятивистской квантовой механики; автор многочисленных работ по биофизике, теории относительности и др.
[25]«Отверженные», роман В. Гюго.
[26] Рене Магритт (1898–1967) — бельгийский художник-сюрреалист.
[27]Чак, что значит «топор», первоначально был богом рубки деревьев и расчистки участков под поля, а позже стал божеством дождя, полей и растущей кукурузы.
[28]Тлалок, что значит «заставляющий расти», был повелителем всех съедобных растений и лишь позже стал богом дождя.
[29]Чальчшутликуэ, что значит «она в нефритовой одежде», богиня всей пресной воды, а также морей и рек.
[30] Хевиосо (Со) — в дагомейской мифологии андрогинный бог-громовник, глава пантеона, он посылает жару и дождь, дарует людям и полям плодовитость и плодородие.
[31] Камимусуби (ками) — буквально «бог божественного производства» или «божественный дух» — один из трех зачинателей творения.
[32] Ю Ши — в китайской мифологии с древнейших времен «повелитель дождей», позже обретший вид могучего военачальника в желтых доспехах и с черной бородой, который в левой руке держит чашу с драконом, а правой разбрызгивает дождь.
[33] Хуан Ди, «желтый предок», «Желтый Император» — в китайской мифологии культурный герой и одновременно олицетворение магических сил земли; обладает чертами, роднящими его с драконом.
[34] Таранис — кельтский бог грома и небесного огня, бородатый великан, держащий в руках колесо или несколько спиралей.
[35] Энлиль, «владыка-ветер» — один из главных богов шумеро-аккадского пантеона, божество плодородия и жизни, а также необузданной стихийной силы; больше всех виноват во Всемирном потопе, ибо люди его раздражают, и он насылает на них попеременно разные бедствия; впоследствии принял облик типичного умирающего и воскресающего бога, создавшего мотыгу, богов скотоводства, скот и зерно.
[36] Тритон — морское божество, сын Посейдона, помогший аргонавтам во время бури выплыть в море и подаривший им ком земли, который впоследствии стал островом Каллиста.
[37] Pluviôse (фр.) — «дождливый», пятый месяц республиканского календаря.
[38] Reine Beaux (фр.) — Прекрасный Ферзь, что созвучно с «Рэмбо».
[39] Deuteronomy (англ.) — Второзаконие, пятая книга законов из Моисеева Пятикнижия.
[40]В скандинавской мифологии богиню солнца звали Соль, «солнце», а у континентальных германцев — Сунна.
[41] Sunny (англ.) — «солнечная».
[42]«Вот дерьмо, какой дождь!» (фр.).
[43]«Сезонное эмоциональное расстройство, сезонная депрессия». Аббревиатура SAD звучит как английское слово «sad», «печальный» (англ.).
[44] Атум, «создавший сам себя» — в египетской мифологии бог солнца, Демиург, один из древнейших богов, возникший из первобытного хаоса.
[45] Тейя — одна из дюжины богов первого поколения, рожденных землей Геей и небом Ураном, ее имя связано с солнечным жаром.
[46] Гиперион, «идущий наверху» — брат и супруг Тейи, часто отождествляемый с солнечным божеством Гелиосом.
[47] Аматэрасу, «владычествующая на небе» — глава пантеона синтоистских богов, прародительница японских императоров.
[48] Тескатлипока, «дымящееся зеркало» — звездный бог, бог ночи, творец мира и его разрушитель.
[49]В античной мифологии благочестивая супружеская чета из Фригии, для которых в благодарность за гостеприимство Зевс исполнил их заветное желание умереть одновременно, после смерти они превратились в дуб и липу, и ветви их переплелись навсегда.
[50]Фешенебельный магазин мужской одежды в Уэст-Энде.
[51]Фирменный супермаркет.
[52] Fishcake (англ.) — жареный колобок из кусочков рыбы, чаще всего соленой трески, и давленой картошки; а также fish (сленг) — глуповатая.
[53]Городок Молбри и Деревня (самый старый его район) с ее Миллионерской улицей подробно описаны Дж. Харрис в романе «Blueeyedboy», в русском издании — «Мальчик с голубыми глазами», издательство Эксмо, 2011.
[54] «Тюремный рок» (англ.) — один из очень известных рок-н-роллов.
[55]Искаженное nom-de-plume (фр.) — «псевдоним».
[56]Согласно английской традиции, если покупатель берет «фиш-н-чипс» с собой, еду заворачивают в старые газеты.
[57] Lucky (англ.) — Счастливчик.
[58]Молодые помощники рок-групп по устройству выступлений (сленг).
[59] Рагнарёк — в скандинавской мифологии «судьба (гибель) богов», последняя битва богов и хтонических чудовищ, за которой следует гибель всего мира. Рагнарёк сопровождают всевозможные беды — землетрясения, трехгодичная зима, страшная жара и всепоглощающий пожар.
[60]Здесь игра слов: moony (англ.) — «похожий на луну, мечтательный, рассеянный» или (сленг) «подвыпивший», moon (англ.) — «луна».
[61] Мани — в скандинавской мифологии персонификация Луны и сестра (или брат) Соль, Солнца (иногда Соль и Мани также именуются братьями); Мани и Соль во время Рагнарёка были проглочены волками.
[62]Персонаж сказки Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес».
[63]Мед поэзии — в скандинавской мифологии напиток, дающий мудрость и поэтическое вдохновение.
[64]«Лови день», «лови мгновение» — девиз эпикурейства (лат.).
[65] Тор — в скандинавской мифологии бог грома, бури и плодородия, великий богатырь, защищающий богов и людей от страшных великанов и чудовищ.
[66]В скандинавской мифологии огненный великан, который перед последней битвой богов и хтонических сил убивает бога плодородия и мира Фрейра и сжигает мир своим огненным мечом.
[67]В скандинавской мифологии волки-великаны, один из которых проглотил Солнце (Соль), а второй Луну (Мани).
[68]«Адская Кухня», пекло (англ.).
[69]Чрезвычайным обстоятельствам (фр.).
[70] Хель (древнеисланд.) — значит «ад». В скандинавской мифологии Хель — хозяйка царства мертвых, она наполовину синяя, а наполовину цвета сырого мяса, сутулится и имеет весьма свирепый вид, а ее палаты зовутся Мокрая Морось.
[71]Маленькое пирожное к чаю (англ.).
[72]«Crime Scene Investigation» (англ.) — осмотр места преступления; здесь: популярная передача «Ведется расследование».
[73]То есть весила она больше 82 кг.
[74]В российском прокате «Остаться в живых».
[75]Вишня (англ.).
[76]Жареные пирожки со сложной начинкой из мяса, почек, картофеля и капусты.
[77]Сдобная сладкая пышка, названная по имени уличной торговки ХVIII века из города Бата.
[78]«Ангельский бисквит» со взбитыми белками, названный так из-за светлого цвета.
[79]Из английской детской песенки «Мальчики и девочки», перевод С. Маршака.
[80]Игра слов; kooky (сленг, англ.) — странная вещь или персона; кукла.
[81]Меланхолия, хандра, а также — блюз (англ.).
[82]Набор не имеющих смысла слов, омонимичный известной формуле «D.I.Y» (do-it-yourself), «Ди-ай-уай», ставшей впоследствии названием сети магазинов «Сделай сам».
[83]Этот дом и бывшие его хозяева описаны в романе «Голубоглазый».
[84] Уильям Моррис (1834–1896) — английский художник (близкий к кружку английских прерафаэлитов), архитектор и дизайнер, поэт, писатель, теоретик искусства; известен как один из главных организаторов художественно-дизайнерского направления «Arts & Crafts» («Искусства и ремесла»), именно в мастерских этого объединения стали изготавливать первые бумажные обои с ручным принтом, самая известная из его архитектурных работ — так называемый «Красный дом», упоминающийся в любых книгах по истории архитектуры.
[85]Изображение, создающее иллюзию реальности (фр.).
[86]Один из главных героев романа «Мальчик с голубыми глазами».
[87]Расхожее название популярной в Англии книги, впервые изданной в 1861 году под названием «Книга по домоводству миссис Битон» — «Mrs. Beeton’s Book of Household Management».
[88] Джулия Камерон (1815–1879) — английский фотограф, мастер романтического фотопортрета.
[89] Ллойд Джордж (1883–1945) — премьер-министр Великобритании в 1916–1922 гг.
[90] Даунинг-стрит — резиденция премьер-министра.
[91]Персонаж британского научно-фантастического сериала «Доктор Кто», транслируемого телеканалом BBC с 1963 года. Далеки — инопланетяне в металлических оболочках.
[92] «Смитс» — однотипные книжные магазины компании «У. Х. Смит».
[93] Каллиопа, «прекрасноголосая» — муза эпической поэзии и науки; изображалась с вощеной дощечкой или свитком и грифельной палочкой в руках.
[94]Потратить (англ.).
[95]«Отложить или потратить» (англ.).
[96]«Рискнуть» (англ.).
[97]«Играете или выходите из Игры?» (англ.).
[98]«Удваиваете ставку или выходите из Игры?» (англ.).
[99]«Попытайтесь еще раз» (англ.).
[100]Второе воскресенье мая; праздник американского происхождения, но со времен Второй мировой войны отмечается и в Англии; в этот день принято дарить матерям подарки.
[101]Самолет морской разведки дальнего действия.
[102] Джон Филипп Суза (1854–1932) — американский композитор, скрипач, основоположник американского стиля музыки духовых инструментов, «король марша» (130 маршей) и один из создателей американской комической оперы.
[103] «Арчеры» — популярная радиопрограмма Би-би-си о жизни вымышленной деревенской семьи; ежедневно передается очередная серия.
[104]Знаменитый американский фильм 1974 г. «The Towering Inferno», в отечественном прокате носил название «Ад в поднебесье».
[105]Город на самом севере Того, на границе с Буркина-Фасо.
[106]Город в центральной части Того, административный центр Центральной области, где сходится целый узел автодорог.
[107] Моно — крупной судоходной реки, протекающей и по территории Того, и по территории соседнего Бенина, который также нужно пересечь, чтобы добраться до Нигерии.