Мы сели на пригорке и долго еще смотрели вниз, на Коктебель, на Узун-Сырт. Рассказ Адама напомнил мне, как мы тоже с таких прыжков начинали учиться летать. А потом уже парили здесь, как грифы. Но путь мой сюда начинался через Петровский парк. [23]
Завод и школа
Утром, часов в шесть, отец меня будил. В темноте передней я с трудом нащупывал одежду. Одевшись, продолжал еще спать и, только подойдя к ледяному крану на кухне, вздрагивал и просыпался окончательно.
Потом надевал длинный пиджак из крашеного шинельного сукна и выходил. Подойдя к автобусной остановке «Марьинский рынок», я вставал в очередь и, ежась от утреннего мороза, думал: «А что будет сегодня?»
Лязгая и трясясь по булыжной мостовой, подъезжал высокий красный с желтым «лейланд». Шофер сидел справа, по-английски. За восемь копеек доезжал я до Белорусского вокзала, а там по Ленинградскому шоссе шел пешком.
Иногда мне удавалось сесть на переднее место слева от водителя, тогда можно было с удовольствием смотреть, как ловко шофер крутит огромную деревянную баранку, стараясь не попадать в глубокие выбоины на мостовой. Я воображал себя водителем. Потом думал: «А что водитель? То ли дело Бухгольц! Не человек, а бог!»
Однажды в обеденный перерыв мы выбежали на заводской двор. День был морозный, солнечный. В воздухе сильно пахло перегретой касторкой — такой чудный авиационный запах...{1} Несколько маленьких [24] горбатых истребителей И-5, И-6, ДИ-2 стояли во дворе. Возились механики. На одном самолете гоняли мотор, и винт образовывал сплошной желтоватый диск, блестевший на солнце. На серебристом толстеньком и коротком фюзеляже — красная надпись: «17-му партсъезду». На киле, на руле поворота большая, лихо закрученная вниз стрела и буквы: «ЦКБ ВТ-11».
Мы с парнями смотрели издали, стоя около курительной бочки с песком. Бухгольц, крупный, краснощекий, в меховых унтах и черном кожаном комбинезоне, улыбаясь, застегивал шлем. Продолжая говорить что-то окружавшим его, надел парашют и полез в кабину.
Я беспокоился, как бы не раздался гудок раньше, чем он взлетит. Смотреть на подъем нового истребителя было для рабочих нашего завода интересным делом, но для меня... не знаю даже, как сказать.
Я был в неописуемом восторге, когда мне удалось наблюдать взлет Бухгольца. Старт начался прямо от заводских ворот, выходящих на аэродром. Пробежав метров сто, крохотный биплан оторвался, потом, прижавшись сперва к земле, взмыл, показывая нам свою спину. На крыльях сверху отчетливо были видны звезды — так круто он поднимался, удаляясь. Мотор долго гудел в высоте, менял тональность при выполнении фигур высшего пилотажа.
Бенедикт Бухгольц был наш заводской летчик-испытатель. Он часто появлялся в цехах — большой, веселый и разговорчивый. Вид у него был холеный: безукоризненно сидел костюм морского командира, на ногах блестели лаковые туфли.
Он интересовался кодом клепки большого крыла летающей лодки, которую мы строили, иногда разговаривал со старшими рабочими. Шел 1931 год. Я был совсем мальчишкой и работал только шесть часов. Мне поручали самую простую работу третьего и четвертого разрядов.
Смотреть на «бога» приходилось только издали, но. смотрел я, наверное, с открытым ртом. Однажды Петька из нашей бригады пытался засунуть мне в рот свой [25] заскорузлый палец. Еле успел закрыть рот. Все хохотали, а мне было очень обидно...
От Белорусского вокзала я шел в направлении Петровского парка. Проходя мимо автобусной остановки 6-й линии, заглядывал в кабину подошедшего «лейланда» — нет, не Сергей.
Сергей Анохин был шофером на автобусе и ездил по маршруту между Петровским парком и Сокольниками. Мы познакомились с ним осенью в планерной школе, в подвале на Садовой, у Орликова переулка. Там же занимались Никодим Симонов, крепко сбитый парень с мускулатурой тяжелоатлета, флегматичный Володя Ивлев, очень худой и длинный Вася Авдонин и другие начинающие планеристы. Все они были рабочими московских заводов.
Мы всегда сидели за одним столом и слушали вечерние лекции по аэродинамике. Сергей вставал в три часа утра, пешком добирался до автобусного парка, а выезжать нужно было с первым рейсом. На занятиях он частенько клевал носом. Никодим, не поворачиваясь, больно толкал его в бок. Тот, встрепенувшись, делал вид, что ничего не произошло, и каллиграфическим почерком продолжал записывать лекцию.
В выходные дни и вечерами, когда не было занятий по теории, все мы встречались в другом подвале. Здесь было холодно, но просторно. Вдоль стен стояли верстаки, из них один слесарный. На стенах, покрытых инеем, висели чертежи частей учебного планера. На верстаках и на полу лежали длинные сосновые рейки и фанера. Крепкие козлы приспособлены как стапеля для сборки крыльев.
Здесь мы работали, главным образом столярничали — строили планер ИТ-4 конструкции Игоря Павловича Толстых. Руководил Гриша Михайлов.
Только Вася Авдонин не терпел столярной работы. Напевая себе под нос, он усердно опиливал огромным плоским напильником металлические детали. К концу работы он становился страшно злым. Мы это хорошо знали и просили, как бы невзначай, помочь строгать рейки, заводили между собой разговор о еде. Авдонин ругался и очень естественно разыгрывал сценки с тяжелыми [26] предметами, так что шутникам с трудом удавалось уберечь ноги.
Дойдя до крайности, Вася доставал из верстака газетный сверток и принимался уплетать краюху хлеба, сдобренную чем-то.
Мы все просили, но он зловеще хохотал, делая красноречивые жесты полного отрицания.
Подкрепившись, Авдонин становился на короткое время совершенно другим и позволял не только Никодиму, но и нам разговаривать с собой в шутливом тоне.
Гриша Михайлов — инструктор, по специальности сварщик, и на нем, помимо общего руководства постройкой, лежала обязанность выполнять все сварочные работы. Выше среднего роста, прекрасно сложенный, Гриша был хорош собой и застенчив. Он многое знал, особенно из области авиации. Все мы его уважали и беспрекословно выполняли его распоряжения.
Старостой кружка был избран Никодим Симонов, и вскоре его стали звать «Батей» за зрелый ум, добродушно-отзывчивый характер и исключительную мужественность. Широкий твердый шаг сибиряка, мягкая лукавая улыбка освещала лицо, как бы смягчая чуть грубоватые черты. Он был правой рукой Гриши и его противоположностью в характере. В чем они были похожи — это в стремлении к культуре и искусству.
Никодим увлекался историей и поэзией. Он читал нам отрывки из «Одиссеи», просто было удивительно, когда он успевал это выучить! А Гриша любил музыку.
Но вернусь к своему рассказу.
Миновав проходную завода за сорок минут до начала работы, я отправлялся в буфет, съедал творожный сырок с булкой и выпивал два стакана сладкого чая.
Путь к цеху проходил по длинному заводскому двору мимо здания с большими окнами и вывеской ЦКБ. Здесь работал Сергей Павлович Королев, инженер конструкторского бюро. [27]
В тридцатом году Сергей Павлович впервые привез меня на своем мотоцикле к конторе авиазавода. Мы вошли с ним к директору, товарищу Евстигнееву. Сергей Павлович поздоровался и сказал:
— Это мой сосед, авиамоделист, способный парень.
Я густо покраснел.
— Хорошо бы его устроить в цех учеником клепальщика, — добавил Сергей Павлович.
— Что ж, в виде исключения можно, — ответил директор и, внимательно посмотрев на меня, спросил: — Ты состоишь на бирже подростков?
— Да.
* * *
Зима уходила. В марте мы закончили постройку «итушки» — так мы назвали свой планер. Чекист Усов, руководивший тогда в общественном порядке отделом Осоавиахима, где шла постройка, поздравил нас с первым успехом и прислал из своего управления новенькую полуторку для перевозки планера на станцию Первомайская.
Теперь мы стали ездить по выходным дням за город на планерную станцию и, пока не сошел снег, торопились сделать самые первые шаги в освоении летного искусства — научиться управлять планером на пробежках и подлетах. Планер был снабжен лыжей и двигался легко. Это было важно, поскольку таскали его вручную. Однако самим нам приходилось несладко, особенно когда планер скатывался с утоптанного снега. Подводила обувь. Сапог не было ни у кого. Все мы носили тогда ботинки с галошами, и галоши приходилось привязывать веревкой, чтобы не потерять в снегу.
К вечеру подмораживало. Обувь и брюки, намокшие за день, становились жесткими. Особенно тоскливо становилось на платформе — в ожидании паровика сильно стыли ноги. Но и это не омрачало нашу радость, мы весело делились впечатлениями летного дня. [28]
— Никодим сегодня второй подлет{2} красиво сделал, — замечал Володя Ивлев, — прошел по прямой как струна, и посадка впритирочку!
— И ты не хуже, — довольно шурясь, отвечал Симонов.
— Нет, что и говорить, у тебя лучше получается, — подтверждал Авдонин доброжелательным тоном, но со вздохом.
Поначалу не все получалось гладко, вероятно оттого, что все очень хотели летать и слишком старались: невольно сковывали себя, не сразу замечали отклонения планера, а потом допускали излишние движения руками.
Гриша, чудный наш Гриша, как он умел объяснить, ободрить:
— Все совершенно нормально, товарищи, ошибки есть, но сразу это постичь невозможно.
Надо сказать, что планер наш был одноместный, и ученик с самого начала был предоставлен самому себе. Инструктор только перед стартом подробно все объяснял, а потом уже ничем помочь не мог. Поэтому обучение полетам начиналось постепенно, сперва с движения по земле.
Гриша, оставаясь на месте, зорко наблюдал за действиями каждого из нас в кабине по отклонениям рулей. Он замечал малейшие ошибки. Что и говорить, хотелось сделать все как можно лучше, нас будоражил и дух соревнования.
* * *
Пришел май. Два дня в неделю, кроме выходного, мы ездили за город после работы и успевали вечером полетать. Остались позади пробежки, небольшие подлеты, и вот пришла моя очередь лететь.
Я стою рядом с инструктором и слушаю:
— Ручкой не следует «шуровать». Только по мере приближения к земле плавно подбирай ее на себя... [29] следи за кренами... держи ориентир на стадо, — говорит он спокойно.
Тем временем планер подвезли к стартовой площадке, за ним тянется, извиваясь, как анаконда, амортизатор{3}. Ребята выстроились гуськом по три человека слева и справа с концами амортизатора в руках.
Все это происходит, будто во сне. Но сон яркий, запоминающийся во всех деталях.
Итак, я в кабине, стоящие на «усах» смотрят на меня с любопытством и готовностью занять мое место. Мне не до них. Я слушаю инструктора и почти не слышу... Как-то взлечу? Только бы не перепутать педали, не двинуть резко ручку на взлете. Ноги на педалях нервно подрагивают, никак с ними не сладишь. (Не заметил бы инструктор!)
— Натягивай! — раздается команда. — Старт!
Нажимаю на сектор отцепки, и планер, получив свободу, взлетает почти с места. Большое ускорение быстро пропадает.
И вот уже машина будто остановилась в воздухе; планер парит над долиной, и с высоты не заметна скорость полета.
Я лечу! Это невероятно!
Первый восторг сменяется озабоченностью: «Что же это я совсем не управляю?.. Надо двигать рулями. Где стадо?» Мирно пасется на прежнем месте. Пытаюсь пошевелить рукой, одновременно смотрю на «стол» — плоский капот кабины, — он, пожалуй, лезет немного вверх — мал угол планирования, не потерять бы скорость! Чуть отдаю ручку вперед и чувствую, как ветер сильно бьет мне в лицо, гудит в ушах. Земля бежит ко мне. Коровы впереди, но пока довольно далеко...
Еще несколько секунд, и земля помчалась подо мной, совсем рядом. Толчок — и планер заскользил по траве.
Наступила удивительная тишина. Сижу в кабине, [30] не шевелюсь и хочу, чтобы сон этот не прерывался.
Мы были готовы ездить за город каждый день — так хотелось летать, но нужно было строить второй планер.
Зимой мы заложили его постройку. Это был рекордно-тренировочный планер Владислава Константиновича Грибовского Г-2. Всем нравились его изящные очертания: короткий веретенообразный фюзеляж, высокие стройные рули, красивый обтекатель за головой пилота. Гриша, уже раньше летавший на таком планере, говорил, что в полете он хорош, но очень строг в управлении.
— Не двигать нужно рулями, — пояснил он, — а только думать! И планер тебе подчиняется; если начнешь «шуровать» ручкой, разболтаешь планер так, что и не посадить потом!
Это настораживало, тем более что наши движения рулями на ИТ-4 были пока скорее нервозными, чем плавными. Гриша говорил:
— К осени все научитесь летать, а там, может быть, и в Крым, в Центральную планерную школу — осваивать парение.
Его слова горячили, вызывали надежду; одолевали мысли о парении в сказочных крымских местах, о которых так много мы слышали от инструктора. Это становилось нашей заветной мечтой.
Хотелось побывать на легендарной горе планеристов, взвиться в небо и посмотреть на море, на горы с высоты парящего полета. Вот почему с таким усердием строили мы второй планер. Уставали, конечно, страшно, завод, вечерние работы по постройке или полеты — и ни одного выходного. Но мы знали только одно — нужно строить! Планер должен быть готов в августе, только он открывал нам путь к Крыму и парению!
Для работы нам дали другое помещение, светлое — небольшую часть огромного спортивного зала. Тут стояли все спортивные снаряды и даже мат для борьбы, чем сразу же воспользовался Никодим и в [31] порядке разминки укладывал нас всех по очереди на обе лопатки.
У стены зала мы поставили стапеля сборки двух крыльев и фюзеляжа{4}.
Приятно было, уходя с вечерней работы, посмотреть на дело рук своих: тут часть обшивки подчеркнула плавность формы, здесь удалось смонтировать металлические узлы — медленно, но верно дело подвигалось вперед.
Ганя Фонарев, наш новый курсант, хороший резчик по дереву, искусно вырезал на самом носу фюзеляжа взлетающего орла. Словом, к постройке относились любовно, уверенные, что планер наш будет самым лучшим.
* * *
Медленно тащится трамвай через всю Москву. Я смотрю в окно и нервничаю — в кармане письмо на завод с просьбой дать мне длительный отпуск для обучения в Центральной планерной школе.
Главный разговор предстоял с мастером цеха Семеном Лукичом.
Я отыскал его глазами и с волнением прикидывал, как подойти к нему с этой бумагой.
Лукич был на двухэтажных стапелях, где наша бригада клепала центральный отсек летающей лодки.
«С чего начинать?» — подумал я, робея, но тут же вспомнил, что Лукич на профсоюзном собрании похвалил меня как-то и, уже смело поднявшись на антресоль, решительно подал Лукичу письмо.
— Видали? Парень летать задумал! — прокричал он стоявшим рядом двум рабочим с нарядами в руках. Они посмотрели на меня с любопытством и недоверием.
Лукич подписал наряды и показал мне рукой в сторону конторки. Здесь было тише.
— Как-то маловат ты, что ли? Не рано ли? — [32] произнес он и после небольшой паузы стал расспрашивать: как я готовился, кто со мной едет, и задал еще много разных вопросов. Затем второй раз внимательно перечитал письмо и сказал:
— Ну что же, парень, в добрый час! Жалко тебя отпускать — делу обучили. Поди, к нам не вернешься? Смотри нас не подведи!
Не помня себя от радости, я обежал ребят нашей бригады. Все они желали мне добра, и мы тепло расстались. [33]
В долину голубых скал
...Мерный, вечный,
Бесконечный, Шум колес.
Шепот сонный
В мир бездонный
Мысль унес...
Жизнь... Работа,
Где-то кто-то
Вечно что-то
Все стучит.
Та-та, то-то...
Вечно что-то
Мысли сонной
Говорит.
Макс Волошин, В дороге.
Помню, проснулся я от тишины. Стука колес не было слышно. Утренняя прохлада спрятала меня под брезент; я выглянул и осмотрелся.
По путям шагает Никодим Симонов с ведром воды. Я вылез из-под брезента, остальные не пошевелились — спят вовсю. Подхватил ведро и протянул руку Никодиму.
— Неплохо бы этих дьяволов освежить... — сказал он.
— Идиотское дело, — говорю ему, — проспали Крым.
— Эй, чумазые, вставайте! — гаркнул Батя и сдернул брезент. Яркое солнце заставило их сощуриться. Вася Авдонин, не открывая глаз, сперва лягнул воздух. Но, заметив в руках Никодима ведро, вскочил.
Поднялся невообразимый гвалт: где, что да как?
Наша платформа, прицепленная к концу состава скорого поезда Москва — Симферополь, изрядно пропылилась. А вместе и мы, похожие на чертей из «Вальпургиевой ночи». Свежей оставалась только надпись [34] мелом на борту платформы: «Ст. назнач. Феодосия — Южн. ж. д., 16. VIII. 31 г.».
Но скорого и след простыл.
Пока умывались, подошел наш инструктор Гриша Михайлов, сказал:
— Не расходитесь, подают локомотив.
Действительно, паровоз серии ЭХ наступал на нас. Из будки машиниста уставились еще более «загорелые», чем мы, машинист и его помощники; потом старший исчез и оглушил нас таким ревом, что заболели уши. И наш странный поезд тронулся.
Куда ни кинь взгляд, кругом ровная степь. По откосу катятся шары перекати-поля. Изредка за полотном скошенные хлеба, но чаще — выжженная солнцем степь.
— Взгляните туда, — сказал Гриша, — там настоящий Крым, а дальше на восток — Коктебель...
В дымке еле заметно проступали очертания Крымских гор. Наш куцый поезд двигался не торопясь, тендером вперед. Из паровозной трубы с сеточкой набекрень валил пахучий дым. Чтобы частицы угля не попадали в глаза, мы старались больше смотреть назад: там плавали в мираже, купались в ракушечном балласте рельсы.
Батя затянул: «Ты, моряк, красивый сам собою...» Мы подхватили. В ритме колес получалось недурно. Но поезд вдруг стал тормозить. Странно, все та же степь, нового ничего...
Паровоз остановился и зачавкал тормозным компрессором. Из будки машиниста выскочили двое чумазых и перебежали откос. Машинист кричал нам что-то и жестикулировал руками. Еще мгновение, и мы поняли: «Остановка у бахчи!..»
Гриша сдвинул вперед картуз, потер затылок. Никодим хитро прищурился:
— Давайте трое!..
Мы с Сергеем Анохиным соскочили, за нами Виктор Выгонов. Быстро подбежали к краю бахчи, схватили по арбузу — какой уж попался — и обратно. Кто-то подал нам руки, и мы на платформе.
Виктор, бросив за борт арбуз, — опять на бахчу. [35]
В этот момент раздался гудок и адское шипенье пара. «Черт возьми — мы трогаемся!.. Что же это?»
Виктор вкалывает по шпалам и смеется, но просвет между ним и платформой становится все больше. Он бросает на полотно сперва один, затем второй арбуз, но с ходом паровоза, увы, состязаться не может.
Мы сперва смеялись и острили, потом стало тихо. Виктор все больше замедлял шаг и, наконец, безнадежно и жалко махнув рукой, поплелся.
Идиотское состояние, когда твой товарищ из кожи лезет вон, а ты смотришь вроде как равнодушно. Мы кричим, показываем рукой машинисту, а тот хохочет. И остальные — черные с белыми зубами — того гляди повыпадут из окон будки паровоза... Все же машинист потом сжалился и притормозил. Марафонец подтянулся. Мы подхватили его и втянули на платформу:
— Черт возьми! — выругался Батя. — Это они тебя за жадность. И стоит! — он протянул Виктору большой кусок арбуза.
* * *
Вот она, Феодосия!.. Нашу платформу подали к к концу пассажирского перрона. Налево, за акациями, видны какие-то развалины.
— Остатки генуэзской крепости, — сказал Гриша. За путями морская бухта-порт — видны трубы и мачты кораблей.
Паровоз отцепили. Трогаясь, машинист опять рассмеялся и махнул на прощанье рукой. Мы, оставив дежурного, бросились к морю и долго купались.
— Вот что, друзья, — предложил Гриша, — давайте-ка разделимся на две группы: пока одна займется разгрузкой, другая сможет осмотреть галерею Ивана Константиновича Айвазовского. Потом те, кто побывал в галерее, будут грузить планеры на мажары, а другие побегут смотреть картины. Идет?
Галерея оказалась тут же, под боком, через два квартала. Картин много, более трехсот. Тут и Айвазовский начала сороковых годов прошлого века, времен первой поездки в Италию. Крошечные картинки [36] с истомленным воздухом, башнями белейших облаков и лениво спящим морем.
Айвазовский ошеломил наше воображение. Еще под впечатлением романов Купера, Жюля Верна, Джека Лондона, мы угодили здесь под огонь стодвадцатипушечных фрегатов, стали бороться с бурями, спасались на обломках мачт. Нас выбрасывало на берег, чтобы мы любовались фантастическими красками солнечного дня, фиолетовыми скалами, горящими закатами, каких мы и не предполагали раньше. Мы шли от полотна к полотну, звали друг друга на помощь, не пряча радости.
У последней, неоконченной картины мы задержались.
— Умер, не закончив. Писал за несколько часов до смерти, — тихо сказал Никодим и чуть поклонился.
— Будто иконе, — усмехнулся Фонарев.
— Дура, — процедил Никодим и, резко повернувшись, пошел за Гришей. Нам с Ивлевым стало неловко, и Фонареву тоже.
Планеры погрузили на две мажары — большие крымские телеги, запряженные волами, — и тронулись пешком на Узун-Сырт. Это километрах в двадцати от Феодосии.
За городом мы разделились: Гриша Михайлов и часть ребят, сопровождавших планеры, двинулись по шоссе, остальные пошли тропинкой через горы, напрямик.
Пройдя более двух часов вдоль виноградников, мы стали спускаться с горы по тропинке, усыпанной плоским известняком. Внизу блестело шоссе.
Прямо перед нами раскинулась равнина в больших квадратах желтых скошенных полей. Изредка желтизна разрезалась черной пашней. Кое-где возвышались скирды хлеба. Группами, как хутора, виднелись длинные стога соломы. Левее долина начинала подъем, плавно переходящий в длинный пологий склон горы. У подножья этой горы шоссе разветвлялось. Одна дорога терялась в холмах левее, другая поворачивала направо и поднималась наискось, оставляя на темноватом склоне глубокий белый шрам. [37]
Мы спустились и сели отдохнуть на краю кювета. Было знойно и шумно от трескотни кузнечиков. Кузнечики были цементного цвета, как пыльная колючая трава.
— Делают подлеты, — заметил Володя Ивлев в их адрес.
Обоз ждать пришлось долго. Наконец он поравнялся с нами, и Гриша Михайлов сказал, что длинная гора впереди — северный склон Узун-Сырта.
Это прибавило нам бодрости, и мы, уже все вместе, двинулись к заветной цели.
На подъеме я осмотрелся. Справа ровная бесконечная степь. Еще правее — гряда обнаженных светлых гор с помпезной округлостью, закрывающей вид на море и Феодосию. Заметна была и тропинка, по которой мы шли.
А вот и длинное плато горы. В этом месте оно не шире двухсот метров...
Я оцепенел — таков был контраст пейзажей северного и южного склонов Узун-Сырта.
Огромный, серый, чуть-чуть подернутый голубой дымкой Карадаг стоял во всей красе перед нами. Лучи солнца резко подчеркивали изломы скал на затененных склонах.
А левее, где-то сливаясь с небом так, что глаз не видит горизонт, блестело море...
Стойло подбежать к обрыву южного склона, как буквально перехватывало дух. Вертикальная стена, а внизу, метров на 250 ниже, обширная долина, отделяющая нас от Карадага и моря. Южный склон слегка изогнут впадиной и правее виден великолепно.
Подошел Гриша; он хотя и не новичок в этих местах, все же не скрывает восторженной улыбки.
— Смотрите, — сказал он, — правый пик Карадага называют «Чертов палец», левый — «Святой горой». А там — «Профиль Волошина», — показывал он на причудливые очертания скал, нависших над морем.
— За холмами чуть виден Коктебель, — продолжал он, — старинное название этого котлована до самого Карадага — Долина голубых скал. Здесь вы будете [38] парить... — И лукаво-испытующе посмотрел на наши лица.
Это казалось невероятным!
— Ну, налюбуетесь еще вдоволь, пошли. Вон там школа, — Гриша показал на запад.
Вдали белели домики.
Наш обоз тронулся. Мы горячо обменивались впечатлениями...
Впереди пылил мотоцикл, он быстро двигался нам навстречу.
Около нас мотоциклист резко затормозил. Он был в зеленой простой гимнастерке, с наганом сбоку, на лице очки в толстой оправе, на лбу вторые — шоферские, на голове тюбетейка. Лицо круглое, загорелое, почти коричневое; с добродушной улыбкой он внимательно разглядывал нас.
Михайлов подошел и отрапортовал:
— Товарищ начальник школы, планерный кружок районного транспортного совета Осоавиахима Курской железной дороги в составе восьми человек прибыл в ваше распоряжение.
— Добро, — ответил начальник школы, и потом к нам: — Ну что, отцы, устали?
От неожиданности и полноты впечатлений мы потеряли дар речи и смущенно улыбались, переминались с ноги на ногу.
— Планеры сдадите в техчасть. Завтра познакомимся.
Последние слова потонули в грохоте мотора. Начальник исчез так же быстро, как и появился.
Это был Анатолий Александрович Сеньков, первый планерист, научившийся летать на планерах, не будучи летчиком. Получил пилотское свидетельство номер один.
* * *
Центральная планерная школа размещалась у подножья Коклюка. Шесть длинных низких беленых домов образовали большой двор. На переднем плане стояла высокая мачта с повисшим от безветрия конусом. [39]
Курсанты были на занятиях. По двору изредка проходили дневальные в юнгштурмовках — простые гимнастерки цвета хаки, такие же шаровары, серые гетры и грубые ботинки.
Казарма «не показалась» нам с первого взгляда: два ряда коек через тумбочки, с отменной точностью, серые одеяла, как одно, края завернуты полосками простыней наружу. У входа винтовки в козлах и возле них дневальный с повязкой на руке. Какой-то полумрак.
— Не лучше ли заночевать в палатках, а? — кинул кто-то мысль.
— Здорово!.. Гриша, ну... Разреши... На чистом воздухе?
Михайлов согласился не сразу.
— Ладно уж, черт с вами. Мне за вас влетит, я знаю. Давайте ставьте... Только на одну ночь.
Место мы выбрали отменное: там еще стояла авиетка — бипланчик Яковлева АИР-1. Авиационный антураж! Под боком спортплощадка — турник, брусья, кобыла, бревно... Здесь же умывальник: длинное корыто, над ним желоб со множеством сосков — сразу человек на двадцать. Хочешь — наклонись: мойся хоть по пояс — тоже удобно.
Между прочим, стало заметней, как за день покраснели наши носы. А тут, пока мы ставили обе палатки, солнце так и лезло каждому из нас в глаза.
Но мы отворачивались, занимаясь своим делом. И солнце как-то вдруг спряталось за горой. Старая гора будто взгрустнула.
Гриша Михайлов сказал:
— Там есть кизил, шиповник, терн и ежевика...
И всем захотелось туда, на гору. Но было поздно, да и устали крепко.
Чуть слышно донеслась издали песня. Одна, потом ее перебила другая. Это курсанты возвращались с полетов. Откуда-то тянули с севера, из-за холмов. Шли по группам, строем. Вдалеке на выжженной траве шеренги напоминали мохнатых гусениц — так же ладно перебирали «сороконожками».
Дело шло к ужину, и двор школы заметно оживился: [40] забегали курсанты, стало шумно, зазвенел несдерживаемый смех.
Оказывается, здесь есть и девчонки. Я сразу как-то их не заметил: все в одинаковых костюмах.
— Дим... Здесь есть девчонки, — поделился я с Никодимом.
Тот прищурился так, что глаз не стало видно, руки упер в бока.
— Ну и что?.. Только заметил?
— Да ничего, просто так...
— Чепуха, — говорит он. — Эти бестии умеют быть приметными даже в этих условиях, а физии у всех, как печеная картошка, — облупленные, с поджаркой.
Я подумал: «Лиц-то я и не видел. А вообще верно — на них все как-то аккуратней сидит, поуже, что ли, поменьше складок. И уж конечно, выдает копна волос, разве ее упрячешь в маленький картуз?..
Никодим говорит:
— Затягиваются эти девчонки, что можно в этом виде съесть?
* * *
Тут такая темнотища наступает ночью! Из столовой высыпали и не сразу сообразили, в какой стороне палатки. Но чуть глаза привыкли: «Что за звезды! Да сколько их!..» Сразу вспомнился Московский планетарий, точь-в-точь. В девятилетке мы посещали его всем классом. Думали: «Красиво, да не очень-то похоже. Звезд таких ярких не бывает никогда!..» Так вот, оказывается, где они...
В планетарии мы садились иногда рядом с девчонками и, слушая о звездах, сжимали друг другу руки. Звезды искусственные, а голова кружилась...
Теперь мы стоим у своих палаток, прислушиваемся к пьянящей трескотне цикад и смотрим в купол «планетария вселенной». Вот он какой, настоящий Крым!
И вдруг где-то рядышком совсем, на пригорке, размахнулась восторженно гармошка, зазвенела бубенчиками. [41]
— «Саратовка», — солидно заметил Никодим.
Гармонь залилась, захлебнулась визгливо, и чей-то голос подхватил за ней насмешливый мотив:
Не сама гармонь играет:
Д-её пальцы д-шевелят,
Не сама девка гуляет:
Д-ей родители велят!..
И пошли писать куплет за куплетом. Девчонки заливаются, парни хохочут. Стало даже завидно.
— Эй, новички! Айда сюда, к нам!
А другой, с украинским выговором:
— Та ж воны стесняются!.. Хи... — зашипел каким-то тарас-бульбовским смехом, отчего на бугре закатились снова.
Мы не решались подойти. Не солидно.
Мне показалось, я узнал парней по голосам. Должно быть, это они возились днем у допотопного грузовика с огромным баком в кузове. И еще подумал: «Неужели эта штука способна ездить в деревню за водой?..» Колеса на деревянных спицах. Из шин литой резины вырваны огромные куски. Цепная передача. Пыльные цепи провисают по бокам, как на велосипеде. Моторчика почти не видно, зато открытое сиденье возвышается, как трон, и перед ним огромный деревянный руль.