Оба парня, как видно, долго копались в моторе. Когда наша группа поравнялась с ними, они бросили работу и весело, даже бесцеремонно разглядывали нас, наши мажары. Один худощавый, красивый малый с шевелюрой; другой круглолицый, коренастый — то ли очень грязный, то ли загорелый. Оба смеялись — какого черта им было смешно?
Анохин, проходя, тихо спросил, деликатно так:
— Какой фирмы ваше авто, ребята?
— Машина марки «трындулет», еще с Парижской коммуны... — крикнул «загорелый», и оба чуть не свалились от смеха с плоского крыла.
«Это, конечно, они, — решил я, всматриваясь в темноту, — вокруг таких парней всегда должно быть весело. Счастливые». [42]
Утро было тихое. Мы поднялись вместе со всеми. Только теперь увидели, как много здесь курсантов. Загорелые, без рубах, они плескались около умывальников, то и дело поглядывая в нашу сторону.
Под командой Никодима мы делали зарядку у своих палаток. Появление новичков вызвало у курсантов немалое удивление и интерес. В наш адрес летели колкие шуточки насчет «особняков».
Вид у нас был смущенный. Озабоченностью пытались прикрыть неловкость и тревогу, вызванную насмешниками.
К нам подошел Михайлов, он, как всегда, аккуратен, побрит и... очень расстроен. Гриша приказал Никодиму собрать всех и повел такую речь:
— Ну, черт возьми, мне за вас вчера крепко влетело! А еще комсомольцы! Начальник приехал поздно и сразу же вызвал меня к себе. Вместе с комиссаром школы устроили мне баню: «Что, приехали сюда свои порядки заводить? — кричал он. — Понимаю: не хотите планеры сдавать в техчасть — свое добро привезли. Подумаешь, собственники нашлись! Выговор вам!.. Палатки убрать, планеры сдать, всем в казармы и на довольствие!»
Гриша — наш кумир, и его огорчения были нам тяжелы. Мы поняли глупость своих действий. Понуро слушали мы Гришу, понимая неприятность положения, в которое он из-за нас попал.
Прибежал дежурный и крикнул:
— Выходи строиться со школой!
После рапорта начальник школы, комиссар и начлет обходили строй курсантов. Говорили о задачах дня, успехах и спрашивали о самочувствии курсантов. Дошла очередь и до нас.
Михайлов доложил. Сеньков, не взглянув на нас, отошел в центр и начал так:
— Вот, товарищи комсомольцы, перед вами яркий образчик проявления мелкобуржуазных тенденций в сознании. Вчера я этих «отцов» встретил на дороге, думаю себе, молодцы! Доброе пополнение. А они что? Приказал им сдать планеры в техчасть, для их же пользы, под общий технический надзор, а они ведь [43] что придумали: «Не дадим, наши, своими руками построены... Будем жить здесь, как цыгане, но свое не упустим».
Курсанты, как один, захохотали и, нарушив строй, пялили на нас глаза. Мы готовы были провалиться от стыда и досады.
— Нет, голубчики, — продолжал Сеньков, — соколики сизые, не за тем Советскую власть мы завоевали, чтобы растворять ее во всяких собственнических вывихах. Все для общества — и общество для вас! Общество дало вам материалы, деньги, заботится о вас; вам предоставили возможность приехать в Крым, в школу, где обучаются уму-разуму, а вы так-то? Хороши!.. Приказываю: всех в казарму, планеры сдать и всем наряд вне очереди...
Комиссар добавил:
— Предлагаю комсомольцам явиться на ячейку; там потолкуем с товарищами.
* * *
Уже много дней, как улеглись страсти. Планеры мы сдали, но летали на них же. На комсомольском собрании нас хорошо проработали. Мы краснели и в конце концов вышли мокрыми и чистыми, как из бани. Так состоялось знакомство с активом комсомольской ячейки школы, инструкторами Романовым, Дакиновичем, Журавлевым. Строго, по-товарищески пробрали нас Семен Гавриш и Виктор Расторгуев — это те двое веселых парней, которых я заметил сразу, курсанты из группы Романова. Оба они были шоферами, и Сергей Анохин быстро нашел с ними общий язык. Им дали первое комсомольское поручение: отремонтировать «трындулет» для подвоза воды — воду приходилось брать километров за десять.
Они работали несколько дней, и вот раздался грохот мотора — грузовик, утопая в синем дыму, лязгая цепями и громыхая литыми шинами, не торопясь двинулся в первый рейс с огромным баком для воды. Это вызвало всеобщую радость.
— Ура победителям техники! — кричали курсанты, подбрасывая в воздух картузы. [44]
У каждого из нас была общественная работа.
Мы с Симоновым рисовали и писали в стенгазету. Володя Ивлев и Вася Авдонин помогали в техчасти по ремонту. Ивлев отлично заплетал тросы и делал это всегда с душой.
Постепенно мы перестали быть новичками, и наша группа приобрела авторитет в школе. По успеваемости мы догоняли первые группы, летая на своем учебном ИТ-4 «с полгоры»{5} северного склона.
Приближались желанные полеты на Г-2.
С большой любовью и аккуратностью раскрасили мы его в желтый цвет с темно-синим отводом, за что курсанты назвали наш планер «канарейкой».
— Хорош! — говорил Никодим, любуясь издали и наклонив голову чуть в сторону.
— Красавец! — соглашался Анохин, поглаживая эмаль.
Все планеры за неимением ангара помещались в глубокой балке северного склона, закрытой от ветров. Там же вела мелкий ремонт специальная столярная бригада под руководством старого мастера Назарова.
Наши планеры — красный ИТ-4 и желтый Г-2, «канарейка», — находились тут же. Кроме учебных планеров, в балке стоял новый рекордный паритель конструкции А. А. Сенькова — «Ударник». Длинные крылья и очень узкий фюзеляж. Казалось странным, что планер не покрашен и сделан несколько грубовато. В высокой, но слишком узкой кабине штурвальное управление, как на тяжелом самолете.
Поскольку мы с Никодимом занимались покраской «канарейки», нам пришло в голову покрасить и этот планер.
— Товарищ начальник школы, — сказал осторожно Никодим, — разрешите навести колер на «Ударнике».
— Спасибо, но красить будем после испытаний, — загадочно ответил Анатолий Александрович.
Как-то утром пронесся слух: сегодня начшколы [45] будет испытывать свой планер. Новость взбудоражила всю школу. С нетерпением ждали этого полета. Испытания предполагались в обеденный перерыв, когда курсанты сидели в тени под крыльями планеров и отдыхали после обеда, привезенного сюда, на старт.
В балке собрались люди, и «Ударник» потащили на площадку. Ну, конечно, курсанты все были тут. С интересом смотрели на подготовку планера и на Сенькова. Он распекал мастера Назарова за неудачную швартовку планера.
— Если я «Ударник» сейчас не разобью, — сказал он строго, — больше так его не ставьте.
«А-а, вот почему он не хотел красить, — догадался я, — мол, зачем тратить краску, труд, если есть большая вероятность его разбить в первом же полете»... Что она была большая, мы все через минуту убедились.
Наконец Анатолий Александрович застегнул пряжку кожаного шлема, попробовал штурвал, осмотрелся вокруг, на свои роговые очки надел еще и летные.
— Готов! — крикнул он.
Планер оказался очень тяжелым. Пришлось прицепить два резиновых стартовых шнура-амортизатора.
Каждому из нас хотелось быть полезным при старте.
Начлет Виктор Сергеевич Васянин скомандовал: «На амортизаторе!» — и отогнал половину курсантов.
Планер взлетел со свистом и так низко прошел над стартовой командой, что ее будто сдуло взрывной волной — все притиснулись к земле.
Дальше Сеньков летел волнами, направляясь в долину. Планер его то взмывал вверх, то стремился к земле. Он планировал долго, но пилот никак не мог успокоить своего ретивого коня, скачущего будто через барьеры. И даже на посадке планер несколько раз подпрыгнул, «скозлил» и лишь потом затих.
— Все же цел! — весело крикнул Назаров.
На другой день подул свежий северный ветер, и инструкторы демонстрировали парящие полеты. Блестяще парили Миша Романов, Жора Журавлев и Катя Гринауэр на красавцах Г-2. Очертания длинных крыльев и короткого фюзеляжа с хвостом, напоминающим [46] крылья бабочки, красиво выделялись на фоне неба. Когда Гринауэр немного снизилась над склоном, Сеньков помчался на своем мотоцикле вдоль склона горы навстречу и кричал, пытаясь перекрыть гул мотоцикла:
— Катька, угол велик!..
Это слышали курсанты, и все смеялись. Катя Гринауэр, инструктор школы, — жена Анатолия Александровича.
Мы подготовили свою «канарейку» и с большим энтузиазмом запустили нашего Гришу Михайлова. Казалось, лучшего планера не может быть и более достойного парителя трудно сыскать!
Как хороша была желтая птица в полете на фоне яркого синего неба!
Увы, недолго мы любовались ею.
Ганя Фонарев и раньше допускал в полете грубую ошибку — потерю скорости.
— Фонарев, задираешь машину, — предупреждал Никодим.
— Все вы говорите так из ревности, завидуете мне, — отвечал Ганя, явно переоценивая себя.
— Дурак, — Никодим сплюнул в сторону.
И вот «канарейка» с Фонаревым в полете... Задрав нос на развороте, она идет на крыло все больше и больше...
О ужас! Крыло цепляет за склон, и... удар, треск, пыль...
Прошло несколько секунд, пока сумели воспринять случившееся и привести в движение оцепеневшие ноги.
Мы бежали. Нет, мы летели под гору к смятой и жалкой «канарейке». Нос планера валялся на боку, словно скорлупа разбитого яйца. На лице Фонарева огромная ссадина, сам он дрожал и плакал навзрыд. Увидев нас, он закричал:
— Почему я не убился! Дайте мне нож! Все равно я зарежусь!
— Ножа с собой нет, вечером дам тебе вилку, — с трудом сдерживая себя, процедил Никодим и добавил: [47] — Колода! — очевидно намекая на его столярные дела.
То всей группой, то поодиночке топчемся мы вокруг своей разбитой «канарейки», и кое-кто из нас незаметно смахивает слезу.
На этом планере только трое из группы успели сделать несколько полетов. Нам с Никодимом предстояло вот-вот вылететь. И тут эта беда!.. Очень, очень было обидно.
Рушились наши мечты.
Дружно подставив спины под крылья, мы приподняли «канарейку» и понесли в гору. Наверху принялись ее разбирать. О быстром ремонте не могло быть и речи — нужно делать новый фюзеляж.
С такими мыслями нас и застал подъехавший на своем мотоцикле начальник школы.
— Так, отцы, бить материальную часть нельзя, не позволим! С ней надо обращаться на «вы», — сказал он. — Кто герой?
Дрожащим голосом доложил о случившемся Фонарев. Вид у него был самый несчастный, по щекам текли слезы. Весь в пыли, с ободранным лицом, он был достоин жалости.
— Поди, сам задрал нос и планеру позволил это сделать, — отчитывал его Сеньков, — плохо!.. Ну, а вы что носы повесили? — обратился он к нам. — Вы в школе — коллектив не оставит в беде. Туго у нас с материальной частью, но школу закончить поможем.
И мы продолжали полеты. Затем настало время экзаменов.
Экзаменуемый должен был сделать планирующий полет с двумя разворотами вдоль склона, а затем выйти в долину и приземлиться по прямой. Экзамен принимал начлет Виктор Сергеевич Васянин, военный летчик, имевший в голубых петлицах гимнастерки четыре красных кубика. Присутствовали и инструкторы школы, свободные от полетов.
Такую программу мы выполняли уже все. Но чисто и красиво слетать не всегда удавалось. Больше всего беспокоила «передача ноги» — чрезмерное отклонение [48] педали руля направления на развороте. Чтобы лучше чувствовать управление, кто-то посоветовал нам снимать обувь перед тем, как садиться в кабину. Должно быть, это был жестокий шутник. Мы поверили (уж очень хотелось делать получше) и стали летать босиком. Михайлов не препятствовал, только снисходительно улыбался. Однако и босые ноги не поправляли дела — проклятая педаль как бы сама собой уходила вперед на развороте. И днем и ночью думали об этой педали.
В других группах, у Романова и Журавлева, все летали уже на рекордно-тренировочном Г-2, и в хороший ветреный день лучшие учлеты вылетали на парение.
Вечером в такой день было празднично, в честь нового парителя повариха Синопли выпекала пирог, и все пили чай за праздничным столом. Потом здесь же устраивали самодеятельный концерт.
Саратовцы почти всегда исполняли частушки на злобу дня под свою гармошку с бубенчиками. Среди них был и Виктор Расторгуев — тот красивый парень, заразительно смеявшийся и покорявший всех своей улыбкой. Уже тогда Виктор преуспевал в полетах, вылетев одним из первых на парение.
В школе работали конструкторы планеров Борис Николаевич Шереметьев и Олег Константинович Антонов. Не помню, принимал ли участие в концертах Олег Константинович, но Борис Николаевич — всегда. Он виртуозно исполнял на самодельном ксилофоне популярные классические мелодии.
В конце вечера обычно просили Анатолия Александровича Сенькова что-нибудь рассказать. Его любили слушать. Он захватывал нас своим темпераментом, рисуя красочно и живо эпизоды из гражданской войны, участником которой он сам был.
Поздней осенью школу посетил известный профессор аэродинамики Владимир Петрович Ветчинкин. Среднего роста, румяный, с круглыми, несколько наивными, но пытливыми и как бы удивленными глазами, с окладистой бородой.
О Владимире Петровиче Гриша рассказывал как о [49] талантливом ученом. Он разработал теорию расчета ветросиловых двигателей, провел важные работы в области изучения вибрации и т. д.
Поэтому велика была радость нашей группы, когда однажды мы увидели идущего к нам на старт профессора.
Был перерыв. Мы сидели вокруг небольшого фанерного ящика с прессованным изюмом, который как-то уцелел со времени нашего приезда. По очереди отламывали себе небольшой кусок изюма и при этом на произвольный мотив пели известные слова песенки пиратов из книги Стивенсона «Остров сокровищ»: «Двенадцать человек на сундук мертвеца, и-го-го! — и бутылка рому!»
Когда Владимир Петрович подошел, мы пригласили его в свой кружок и угостили изюмом.
— Спасибо, — сказал он и принялся за изюм.
Тем временем Гриша, представляя Владимира Петровича, поведал о том, что профессор еще в 1910 году сделал смелую попытку перелететь Клязьму на балансирном планере. Это покорило нас совершенно. Мы стали просить профессора рассказать что-нибудь о своих полетах. Владимир Петрович охотно согласился.
— Это было в 1913 году. Мы втроем заняли место в плетеной корзине свободного аэростата и, ответив много раз на приветствия провожающих, стартовали...
В полете мы пробыли долго и попали в бурю.
Корзина и стропы обледенели, — продолжал он, — балласт был сброшен, за ним полетел за борт весь инструмент. В это время от сильной качки лопнул один фал... Я достал логарифмическую линейку и подсчитал. «Через пять минут веревки оборвутся, и мы упадем», — объявил я своим коллегам...
В последней фразе, как мне сейчас кажется, был весь Владимир Петрович, не теряющий самообладания и всегда мыслящий математически.
Эта история увлекла наше воображение. Мы расспрашивали профессора о деталях его полета. Оказывается, корзина зацепилась за деревья раньше, чем успела оторваться согласно его расчетам. [50]
Одним словом, растроганные героизмом профессора, мы тихо попросили Гришу разрешить Владимиру Петровичу стартовать на нашем планере. Михайлов не сразу дал ответ и явно медлил. Наконец нам удалось его уговорить.
Наше любезное предложение слетать на ИТ-4 профессор принял без тени смущения, со спокойной благодарностью. Ни один мускул не дрогнул на его по-юношески розовом и добродушном лице. Тут же он стал готовиться к полету. Попросил шлем, очки, застегнул куртку на все пуговицы.
Мы усадили его в кабину и, когда натягивали амортизатор, делали большие шаги, чтобы получше запустить планер.
Раздалась команда: «Старт!»
Планер оторвался — и хорошо, что мы оглянулись. Это заставило нас быстро нагнуться. Планер, чуть взлетев, помчался так низко над пашней, что мы еле успели выскочить из-под крыла... Планер мчался параллельно склону и вдруг, не сделав ни малейшей попытки подняться выше, врезался в рыхлую землю носом, утопая в черноземной пыли...
Что-то мелькнуло впереди кабины. С высоко задранным хвостом планер замер на месте.
В бешенстве за обманутое доверие и еще больше за разбитый планер мы бросились вниз. Когда подбежали к планеру, профессор уже поднялся и отряхивал с себя комья земли. Успокаивающе подняв руку, он произнес!
— Не беспокойтесь, я невредим!
Если секундами раньше мы готовы были его разорвать на части, то теперь мы были обезоружены.
С тяжелым сердцем определили степень повреждения кабины. К счастью, поломка была «ремонтоспособной».
Надо сказать, что подобные происшествия в школе случались нередко и наша неудача, вторая после Г-2, тоже никого не удивила.
Через три дня планер снова годился к полетам.
Особенно часты были поломки в группе инструктора Кати Гринауэр. [51]
В ее группу начальник школы направлял всех, кого другие инструкторы собирались отчислить из школы по неспособности или за неуспеваемость. Катя Гринауэр была очень спокойным, терпеливым инструктором, а ее группа — самая отстающая. Пожалуй, дня не обходилось без поломки. Летали они с самой пологой возвышенности у подножья северного склона. У каждой группы была своя стартовая площадка. По мере овладения новыми высотами в искусстве полета группа меняла старт, поднимаясь выше на гору в буквальном смысле. Если посмотреть с высоты Узун-Сырта в долину, то можно было увидеть расположившиеся на разной высоте горы отдельные группировки планеристов со своими планерами.
Гринауэровцы чаще других допускали в полетах волнующие зрителя пируэты. За это их называли «циркачами».
Я не помню большинства курсантов этой злополучной группы, но один из них ярко запомнился — это Коля Макаров. Худой, выше среднего роста блондин с постоянно лупившимся красным носом и растрескивавшимися губами. Часто лицо его озарялось скромной и необыкновенно обаятельной улыбкой.
Свершилось чудо — Коля Макаров из безнадежных вдруг стал делать заметные успехи. Позже он блестяще освоил парение и стал одним из лучших пилотажников тридцатых годов.
В чем причина такой метаморфозы?
Думаю, прежде всего во вдумчивом инструкторе (Катя в конце концов научила летать почти всю группу).
В середине тридцатых годов мне пришлось работать вместе с Николаем Макаровым в Высшей летно-планерной школе, и я неоднократно убеждался, какой это был великолепный мастер и инструктор высшего пилотажа. Его личное обаяние, любовь к музыке и поэзии выделяли его лучшим образом. Он был любимцем своих учеников.
В годы Великой Отечественной войны Макаров стал истребителем-асом, сбившим много фашистов... Но однажды его самолет не вернулся из воздушного [52] боя. Герой Советского Союза Николай Макаров погиб, оставив о себе в сердцах авиаторов благодарную память.
* * *
Наступила глубокая осень, стало холодно и сыро. Низкие облака ползли прямо по горе, и школу часто закрывало туманом. Все курсанты, получив звание инструкторов, разъезжались по домам.
Пришла пора и нам трогаться в путь. [53]
Гроза
Пожелтевшая газета. Это «Комсомольская правда» от 23 мая 1934 года. На первой полосе огромными буквами заголовки: «Поезд отважных», «На планерах из Москвы в Коктебель». А дальше — обширные материалы в приподнятом газетном стиле. Странно звучит теперь на фоне современных достижений авиации и космонавтики «сто пятьдесят километров в час».
Может быть, так же нам представлялся в то время первый перелет Блерио через Ла-Манш.
Газета мне дорога. В ней комсомольская романтика, не прошедшая мимо нас. Текст репортажа я забыл; читаю, как впервые, и удивляюсь:
«Караван уходит в перелет.
Погожее, полное предрассветной прохлады, раннее утро. «Форд» захлебывается скоростью, встречным ветром и не летит, а скачет по ровной гудронной глади шоссе. Крутой поворот, и еще один вираж, и, нырнув под мост окружной железной дороги, автомобиль выносит нас на зеленое поле аэродрома.
Старт. Все готово к полету.
Пять человек, одетых в кожу, зашнурованы в ремни парашютов. Встречают радостной улыбкой, крепко жмут руки. Подготовка к перелету, драки за его осуществление связали газету и экипаж «поезда» узами крепкой, настоящей дружбы.
4 часа 15 минут. Стартер взмахивает флажком.
Зрители застывают. Уже не рокочет, а гудит и поет мотор. Самолет трогается с места...»
И так далее. [54]
С большими подробностями описывается вылет из Москвы нашего трехпланерного «воздушного поезда» в прицепе за одним самолетом. Заканчивается корреспонденция так: «Машины тонут в дымке горизонта. Но глаза все еще шарят по небосклону, и хочется еще раз крикнуть вслед улетевшим: «Счастливого пути, товарищи!»
И он был в основном счастливым. Правда, крепко досталось нам у Запорожья.
Пролетев немного за Харьков, мы встретили грозу и стали ее обходить.
Самолет снизился и, простреливая рваные космы облаков, прыгал на воздушных ямах в тумане потоков ливня. Мы, планеристы, с лицами, превращенными в бифштексы встречной массой воды (кабины планеров были открытые), застыли с выражением «погибаю, но не сдаюсь!».
Мертвой хваткой держал я управление, стараясь хоть как-нибудь смягчить самые резкие броски разбушевавшейся стихии, способной в любой момент, как паутину, разорвать тросы, связывающие нас с самолетом. То один, то другой планер взлетал вверх метров на 15—20, с тем чтобы тут же шарахнуться вниз, да так, что самолет оказывался чуть ли не над головой... Жгуты воды хлестали, резали, жгли своими остриями. Левая рука в кожаной краге закостенела, стараясь как-то прикрыть избитое лицо.
Продолжался этот кошмар около полутора часов.
Самолет метался то вправо, то влево, брея над крышами домов каких-то поселков, небольших городов, освещенных вспышками молний, огибал холмы, скрытые вершины которых тонули в низких облаках...
Никто из нас не мог хотя бы на долю секунды отвести взгляд от лидера. Единственная возможность удержаться в строю — непрерывно парировать броски страшной болтанки.
Иногда нам удавалось, конечно, против желания, так дружно дернуть самолет-буксировщик, что он, бедняга, вздыбливался, «прося пощады», и в отчаянии запрокидывал горбатую спину, как бы желая в изнеможении [55] остановиться. Тут наш «главный кочегар», пилот Коля Федосеев, оборачивался назад и убеждался, что самолет его еще не разорвали пополам.
Дождь и гроза погрузили землю в сумерки; то и дело подсвечивали молнии. Они заигрывали с нами, сверкая то справа, то слева, ослепляя нас, мечущихся, как в аду.
Стиснув зубы, позабыв, где буксировочный замок, влекомые единым спортивным азартом и волей к победе, мы упорно пробирались вперед под грозой и в конце концов пришли к аэродрому.
Англичанин, комментировавший наш полет в газете «Дейли телеграф», определил тогда успех этого эксперимента «небывалой», как он выразился, «квалификацией пилотов». Сказано, конечно, слишком сильно. Одно ясно — буксировка под грозой, в составе нескольких планеров оказалась необыкновенно трудным делом.
Свой перелет мы посвятили людям, которые помогли нам в осуществлении наших дерзаний, и, достигнув цели, мы телеграфировали:
«Экипаж первого воздушного поезда имени «Комсомольской правды», закончив перелет, поздравляет боевой орган комсомола с девятилетней годовщиной. Готовы к дальнейшей борьбе за победы советского планеризма.
Симонов, Анохин, Шелест, Федосеев, Эскин».
Мы получили кипы газет, телеграммы. Сыпались восторженные поздравления. И к нам пришла яркая, благоухающая и такая же непрочная, как цветы на столе, спортивная слава.
* * *
Кстати, о грозе.
В середине тридцатых годов на всех планерных слетах бывал синоптик авиаметеослужбы Бердоносов — высокий, сутуловатый, обаятельный человек, великий энтузиаст службы погоды и планерного спорта; этим двум кумирам он был всегда верен. Непоколебимым он оставался даже тогда, когда теплым вечером до его слуха доносились слова черной неблагодарности: [56]
Бердонос дает прогноз:
Либо дождик, либо снег
Либо будет, либо нет!
Бердоносов часто помогал планеристам в освоении всех видов парения. Мне помнится, не то он придумал способ парения перед грозовым фронтом, не то был его ярым приверженцем. С большим увлечением он рассказывал.
Идет гроза. Перед страшной ее массой двигается длинный, закрученный колбасой облачный вал. Вот тут-то, перед этим валом, и держитесь! Здесь спокойный восходящий поток, теплый воздух вытесняется вверх клином холодного, наступающего. Однако в грозу — ни шагу! Там шутки плохи. Потоки в ней так велики и сумбурны, что от планера могут остаться только щепки.
У него появились ученики и последователи; в числе первых были планеристы Бородин, Романов, Малюгин, Карташов.
Перед грозовым фронтом парить действительно великолепно.
Вся задача — подняться вовремя: не слишком рано и, конечно, не поздно, в «затишье перед бурей». Спокойный теплый воздух бережно возносит вас на большую высоту. Но не подходите слишком близко к косматому седому валу. За ним небесный хаос из молний, мрака, бешеных вихрей, воды.
Обычно гроза мчится со скоростью 50—70 километров в час, и, если парить перед ее фронтом, можно улететь довольно далеко.
На практике, правда, все оказалось много сложнее. Фронт, двигаясь, меняет свои очертания. Сталкивается с другими грозами. Планерист может оказаться в плену у туч.
С большими приключениями протекал один из первых грозовых полетов смелого планериста Виктора Бородина на планере ДК-3 (Д. Н. Колесникова). Тогда, для 1934 года, он стал рекордом дальности — 97 километров.
Пилот увлекся и попал в грозу. Там его планер [57] бросало и закручивало так, как будто это клочок газеты, уносимый вихрем.
Бородин уцелел, можно сказать, чудом. Его планер выдержал страшные перегрузки и был выброшен из облаков над штормовым морем, далеко от берега.
Воля пилота помогла ему вновь войти в грозовые облака. На этот раз планер Бородина счастливо вынырнул из тучи у Керченского пролива.
Блестящим по своей подготовке и смелости был полет Ивана Карташова на планере Г-9 перед грозой 21 июня 1935 года.
Стартовав на буксире навстречу грозе уже поздно вечером (около девяти часов), пилот встретил такой интенсивный восходящий поток, что через две с половиной минуты его вознесло на высоту 3000 метров.
Карташов разумно двинулся вдоль фронта, не входя в облака. Но темень ночи кошмарно усложнила полет, а молнии только слепили. Стало невозможно ориентироваться среди грозовых туч. Не мудрено, что Карташов несколько раз попадал в них и был вынужден выскакивать оттуда крутым пикированием.
Лавируя перед грозой, Ваня Карташов все же продолжал поразительно смело двигаться вперед. И победил.
В первом часу ночи он приземлился в темноте. На рассвете Карташов понял, как ему посчастливилось: планер остановился в 20 метрах от крайнего дома деревни.
В эту ночь был установлен новый всесоюзный рекорд дальности полета — 171 километр.
Блестящий по смелости и умению полет, вызывающий и теперь удивление, был одним из последних парящих полетов перед грозой.
Вскоре были открыты «облачные дороги хорошей погоды». Еще в 1933 году при парении в Крыму мы заметили, что образующиеся в солнечный день небольшие разрозненные кучевые облака указывают место восходящего термического потока. Так благодаря облакам проявились незримые восходящие потоки. Поняв это, планеристы легко находили их над равниной [58] и без особого риска стали парить под облаками в любом направлении.
Полеты с грозой были забыты. Парение под облаками создавало славу новым мастерам спорта. Особенно в то время, в середине тридцатых годов, прославили Родину многими рекордами на дальность выдающиеся спортсмены Виктор Ильченко, Ольга Клепикова и Виктор Расторгуев.
* * *
Наш весенний перелет 1934 года пробудил живой интерес к воздушным поездам. Специалисты высказывали самые смелые прогнозы об их практическом применении. Однако никто не предполагал, что главное слово воздушные поезда скажут позже, в Отечественную войну, на десантных операциях.
В тот же год осенью воздушные поезда, как перелетные птицы, дружно потянулись на юг, в Крым. Их было уже девятнадцать. Еще через год в Крым летело тридцать два воздушных поезда, доставивших по воздуху почти все планеры очередного слета. А было их около семидесяти. Вызывала удивление творческая фантазия планерных конструкторов — каких только конструкций здесь не было!
За рекордными планерами с крыльями, длинными как ножи, шли бесхвостки в виде треугольников, парабол, стрел; планеры-утки, тандем, гидропланеры, «чайки», учебные, многоместные, серповидные — словом, самые разнообразные. И это не случайно. Планеризм был самодеятельной творческой лабораторией подготовки не только энтузиастов-летчиков, но и конструкторов-инженеров.
Талантливая молодежь проявила себя на поприще конструирования планеров, а потом блестяще продолжала свой труд в авиации. Лучшим примером этому могут быть имена наших знаменитых авиаконструкторов О. К. Антонова, С. В. Ильюшина, А. С. Яковлева.
Имя Владислава Константиновича Грибовского в тридцатые годы тоже было широко известным в авиации. Его отличные планеры и легкие самолеты [59] пользовались признанием как начинающих пилотов, так и мастеров воздушной акробатики.
Сочетая в себе качества конструктора и летчика, Владислав Константинович обычно предпочитал сам испытывать свои машины. Этим достигался верх творческого взаимопроникновения между создателем техники и ее испытателем.
Впрочем, как знать? Не становился ли он подчас на порог раздвоения личности? Могла же в нем разыграться иногда жаркая схватка: конструктор считал первоначальный проект непогрешимым, а летчик требовал улучшить качества самолета или планера.