Марек захлопнул крышку багажника «лагуны» и поправил отрывающуюся наклейку христианской рыбы[32]– как раз над номерным знаком.
– Следывает поменять рыбку, а то золотая на черном фоне как-то не очень… – сказал он, проверяя, надежно ли закреплена на заднем сиденье корзина, в которой спал Мацюсь, и целуя сына в носик.
– Следывает. – Иоанна открыла ему дверцу.
Они перебрасывались словечками своих детей, примеряя на себя их беззаботность, когда ощущали довольство жизнью.
Покупки вышли удачными: нашли стильные пеленки для младшенького, заказали доставку молодежного комода для старших детей. По пути к кассам набрали кучу новогодних украшений.
– А может, оставим эту рыбку, а купим новую машину?
Марек глянул в зеркальце, пытаясь уловить, какое впечатление произвели его слова на Иоанну. Он обожал делать семье сюрпризы и довольно часто совершал рейды по торговым центрам, покупая новые компьютерные игры детям и вожделенные модные тряпки, предвкушая радостные возгласы в свою честь. Иоанна тоже радовалась подаркам, предстоящему отдыху в Испании (путевки купили случайно, в последний день), но всегда с одной и той же оговоркой: «Ты мог бы со мной посоветоваться… да, я понимаю, что ты и так был уверен, да, я довольна, но…». Это «но» как бы возвышало ее над его щедростью. Оно означало: «У нас есть все, но этого недостаточно». Свою значимость Иоанна подчеркивала ехидными замечаниями, констатирующими слабости Марека.
– Я догадываюсь, ты уже и аванс внес. Дай-ка угадаю… «Лексус»?
– «Лексус»? Отдавать кучу бабок непонятно за что? Неужели тебе нравится «лексус»?
– В рекламе говорилось, что его сиденье массирует пятую точку водителя.
– Для чего, чтобы заниматься сексом с машиной?… Впрочем, я знаю типов, которые бы убились, лишь бы получить кредит на такой «сексус».
– А я таких не знаю. Кстати, пусик, мы занимаемся сексом раз в две недели. – Это был не упрек, а скорее осторожное напоминание.
– Неужели? – Марек был занят обгоном.
– Даже реже, – подумав, ответила Иоанна. – Так что ты купил?
– Пока ничего, – погладил он ее по плечу. – Не кипятись.
– Сколько?
– Ну, я думаю, надо что-нибудь посолиднее… Может, внедорожник, – предложил он.
– Мы что, переезжаем на Луну?
Покупка новой машины обычно сопровождалась масштабными переменами в их жизни. «Почему мужчины так любят покупать новые машины?» – подумала Иоанна и тут лее пришла к заключению, что это своеобразный вид мужской линьки.
– Дороги становятся все хуже, милая, и лучше они не станут. Деньгами налогоплательщиков затыкают дыры в бюджете, а не в асфальте.
– А ты откуда знаешь?
– От приятелей по старому ведомству. Ну а что бы ты сказала, если бы мы взяли что-нибудь более… спортивное? – Он проверял Иоанну: сколько она ему позволит потратить, не напоминая об ответственности перед семьей?
– Значит, я с детьми буду гнаться за тобой на дрезине?
– Тебе же нравилась твоя машинка.
– Давай продадим обе и купим «меганки».
– Зачем нам две одинаковые машины, Иоася?
– Они безопасны для детей. Купим «меганку» и «минивен». – Иоанна начала эту дискуссию не из-за модели автомобиля – она защищала свои права, проверяя, пойдет ли Марек на уступки и на какие.
– Извини, но ты совершенно не разбираешься в машинах. Я не стану ездить на работу в ночном горшке. Хватит того, что один ночной горшок ты уже купила.
Он сам не понимал, зачем тогда сдался и позволил Иоанне купить «лагуну». Этой тачке было уже три года, и ломалось в ней все – от амортизаторов и аккумулятора до дверных ручек. Иоанна, очаровав начальство автосервиса, выпросила скидку на ремонт коробки передач. Он видел, как их взгляды, словно блестящие ордена, повисли на ее груди, с каким восхищением они смотрели на ее бедра в облегающей юбочке и оценивали сексапильные ноги. Ценил ли он свою жену? Он-то мог сравнить нынешнюю Иоанну с прежней – та была легче, стройнее, у той по утрам не отекало лицо. И тем не менее он до сих пор любил ее и даже сам перед собой гордился тем, что любит еще сильнее ее зрелую красоту – красоту материнства.
– Я не разбираюсь в машинах? Тогда зачем ты меня спрашиваешь? – Она догадывалась: попахивает очередным кредитом.
Они еще не полностью оплатили дом, который купили во времена, когда правые были на коне и Марек занимал должность одного из младших советников премьера. Как раз перед проигранными выборами друзья Марека удрали из правительства и втянули его в новое дело – частное католическое телевидение «КаТел». Марек чувствовал себя в безопасности. Люди теряли работу и не могли найти новую, а у него она всегда была, поскольку его многочисленные приятели беспрестанно перебегали из одной фирмы в другую. У них не было опыта, зато была идейность. В государственных кооперативах те убытки, которые она причиняла, еще можно было покрыть за счет госбюджета, а вот частные предприятия эта идейность доводила до банкротства. Частное телевидение, которым они руководили, пользовалось все меньшей популярностью у зрителей, невзирая на уловки с перекупкой лучших программ конкурентов. Паузы между передачами становились все длиннее и заполнялись песнопениями, а на экране неподвижно красовался символ станции – голубая звезда. Иоанна побаивалась, что в один прекрасный день она тихо угаснет или стремительно упадет и Марек станет безработным.
– Машина побольше нужна, но не тебе, а мне, я бы хотела открыть свой бизнес…
После рождения Михася Иоанна открыла было школу иностранных языков. Однако она не предвидела ни мощной конкуренции, ни того, что у детей, оставленных на няню, начнутся бесконечные ангины, аллергии или просто тоска, мешающая посещать занятия.
– Что? Зачем это тебе? У тебя нет времени. – Марек резко затормозил.
– Есть у меня время. Я уже придумала, как вести дела и не оставлять Мацюся. У нас будет хотя бы минимальный доход на случай, если… если ты надумаешь поискать работу получше, – деликатно намекнула она ему на грозящий крах.
– У нас есть сбережения.
– Небольшие.
– Ладно, шут с ней, с машиной. Скажи лучше, какие у нас планы на новогодний вечер?
– Будет десять человек, включая нас, и еще Клара придет.
– Они же с Яцеком собирались в горы.
– Яцек плохо себя чувствует.
– И она придет без него? Ты бы отправилась развлекаться, если бы я был болен?
– Я не сказала, что он болен, он плохо себя чувствует. У него депрессия. Он хочет быть один.
– Ну, что и требовалось доказать, это она вогнала его в депрессию.
– Марек…
– А я ведь тебе говорил: акупунктура вредна, организм защищается, как может. Я видел, она все время его колола – от насморка, от чихания…
– Просто она тебе не нравится.
– Клара мне нравится, мне ее иглы не нравятся. Пытки еще никому никогда не помогали. Ты знаешь, откуда взялась акупунктура? Как, она тебе не говорила? Китайцы пытали так своих узников. Неплохо, правда? Доктор Менгеле[33]позавидовал бы!
– Не сравнивай ее с фашистами. О твоих знакомых тоже многое можно было бы сказать.
– Например?
Проснувшись от громкого разговора, расплакался Мацюсь.
– Что все они… солидарны,[34]– презрительно произнесла Иоанна. – Останови машину, мне надо его покормить.
Иоанна отстегнула корзину и взяла сынишку на руки. Мареку не хотелось продолжать разговор. Его нервировало, что она критикует его приятелей, называя их «менеджерами катастроф». Они все дружили еще со студенческой скамьи. «Тогда просто было весело и ни капли ответственности», – вспоминал Марек вечеринки, на которых они пили, покуривали, танцевали под хиты MTV и со слезами слушали рыжего урода с наждачным голосом из «Simply Red». Они не были пофигистами западного пошиба, заботящимися только о фирменных шмотках, но они и не были студентами конца сермяжного периода социализма. Они вошли в разнообразные структуры, не успев как следует повзрослеть, понять, кто же они на самом деле. Но они были способные ребята и умели крутиться. В начале девяностых молено было выбирать только между структурами власти и мафии. Первые друзьям Марека и ему самому показались немного честнее, и они пошли во власть. Демократия свалилась на Польшу, как подачка Запада, как гуманитарная помощь для оголодавших, жаждущих нормальной жизни людей. Более дальновидные задумывались: что будет, если ее на всех не хватит? Или того хуже: люди, объевшись западной жратвой, возжелают чего-нибудь своего, родного… Ведь за демократией тоже стоят традиции, и связанные с ней свободы и убеждения впитываются на протяжении жизни многих поколений. Польская же традиция – это католицизм. И стало ясно, что здесь вовсе не демократия, основанная на вере в закон и в человека, а вера в воскресшего богочеловека способна дать власть над сердцами. Сердец миллионы; что же до умов, то их всего какая-то горсточка, которую можно не брать во внимание. Их слишком мало, чтобы ставить под сомнение порывы душ.
Иоанне приходилось наблюдать, как многие их друзья обращались к вере исключительно из соображений выгоды. Ее поколению было легче: даже неверующие, пропитавшись учениями нью-эйдж, переходили на светлую папскую сторону без особого драматизма, в отличие от своих отцов, озабоченных Марксом. Однако и тут не обходилось без чудес. Господь мог являться своим неофитам, например на пути из Гданьска или Кракова в Варшаву. Лучший друг Марека, ожидая прибыльной должности на телевидении, которым управляли мажоры-молокососы, испытал поразительное небесное вмешательство в свою жизнь. Он попал в автомобильную аварию, однако же еще до приезда «скорой» знал, что ничего с ним не случится. Это ему сообщил Иисус с билборда; правда, лицо у Сына Божьего, было женское, точнее, это было лицо женщины, рекламирующей стиральный порошок. Иисус молвил словно в глубине души потерпевшего: «И что ты делаешь? Куда стремишься? Подумай, для чего Я тебе возвращаю жизнь. Иди и храни чистоту в словах, поступках и чреслах своих». Другим виделись сверхъестественные знаки в непредвиденной беременности или в жгучем взгляде нищего, и они спрашивали друг друга: «Это оно?» – то есть наступило ли обращение, после которого можно читать Символ веры.
Иоанна относилась ко всему этому скептически. Прежде они с Мареком были умеренными католиками, и, по ее мнению, вся эта правокатолическая суета молодежи была не чем иным, как погоней за властью. Когда они с Мареком впервые праздновали сочельник в новом доме, Иоанна предложила гостям вместе петь колядки. Сначала дело шло вяло, так как не все знали слова, но потом… Иоанна хорошо запомнила эту картинку: вставая, кто-то зацепил провод, и лампочки на елке погасли. Марек, пытаясь зажечь их, случайно включил телевизор, по которому как раз передавали колядки. В ту же минуту все новообращенные с энтузиазмом принялись перекрикивать телевизор: «Ой, люли, волхвы пришли…» – как будто на них и впрямь внезапно снизошел Святой Дух, но не в пламени, а в огнях елочной гирлянды путем подключения ее к сети. Но стоило вынуть штепсель…
И штепсель был вынут. Все стихло, когда Валенса проиграл Квасьневскому и «молодые правые» потеряли власть. Тогда среди неофитов нашлись и подстрекатели, и предатели… Однако же, как только появилась надежда на возвращение, всех в очередной раз объединил Святой Дух. На все мерзости, совершенные еще недавно, накладывали целебный пластырь Божьего милосердия – и пожалуйста, не видно и следа.
Иоанна была слишком прямолинейной по своей натуре, чтобы принимать такое положение вещей как должное. Догадывалась она и о финансовых махинациях приятелей Марека, которые жили рядом с ними (этот район, огражденный солидным забором, «молодые правые» строили для себя все вместе). Коттеджи отделялись друг от друга небольшими изгородями, и, стоя у такой, Иоанна не раз утешала заплаканную жену какого-нибудь из «апостолов новой нравственности». Это-то и мешало ей верить в их благие намерения.
Но семья самой Иоанны выдержала этот «крестовый поход» – не распалась. Младший сынок рос здоровым, и это было самое главное. У Мацюся был хороший аппетит, он требовал грудь – ведь именно там, как известно, вода чудесным образом превращается в обильно текущее молоко. Девять месяцев тело Иоанны было для него хлебом насущным – или, ежели угодно, мясом. Это были единственно очевидные для Иоанны истины, в которые она верила всей душой, рожая и воспитывая своих детей.
– Капуччино без корицы, – попросила Клара, подойдя к стойке бара.
Она понятия не имела, откуда взялся этот противный обычай – угождать клиентам еще и корицей. Смешиваясь с молочной пеной, она нестерпимо портила вкус – как отравляет жизнь радиоактивная пыль мечтаний о лучшем, подслащенном мире.
– Итальянский капуччино сам по себе достаточно хорош, зачем же его изгаживать? – не без сарказма пояснила она свою просьбу.
Всякий раз Кларе хотелось прочитать нотацию не в меру угодливому бармену или официантке, а подчас и завопить: «Нет! Уберите это!» Но она останавливала себя на последнем щелчке перед взрывом. Ее вообще считали сдержанной, хотя сама она чувствовала – по тому, как пульсирует ее кровь, как бьется сердце, – что длина бикфордова шнура неумолимо сокращается. Ей все труднее было держать себя в руках, чтобы не поругаться с Яцеком, сносить его скверное настроение, что лишь ухудшало ее собственное душевное состояние. Вчера он – без понуждения, без ее подсказки, а по собственной воле – произнес всего одну фразу: «Брокколи я не купил – не было». И она, женщина в здравом рассудке, радовалась отсутствию этой чертовой брокколи – радовалась тому, что Яцек сделал над собой усилие и сказал хоть что – то после их вчерашней ссоры! Кларе виделось в этом нечто вроде раскаяния с его стороны – не за брокколи, а за то, что он не в силах попросить извинения. Она копалась в его словах, как лаборант в блевотине, доискиваясь, есть ли осадок? есть ли желчь? есть ли внутреннее кровотечение? Она пыталась понять: о чем говорят эти его слова? Есть ли в них любовь или по-прежнему одна только депрессия?
Клара взяла свой капуччино и тяжело опустилась в кресло. Они с Иоанной условились встретиться в торговом центре и отправиться за покупками в расчете на посленовогодние значительные скидки. Собственно, сама она пришла разве что за компанию. Клара была поклонницей классического стиля: качественные туфли без каблуков; узкие брюки, дорогие костюмы – все это изнашивалось незаметно, и у Клары никогда не возникало срочной необходимости что-либо купить. Она обновляла свой гардероб чаще всего мимоходом, присмотрев, подобно сведущему коллекционеру, что-то подходящее для своего собрания.
Клара принялась разглядывать посетителей кафе. Это были преимущественно женщины на семь-девять злотых, если оценивать их по глянцевым журналам, которые они читали. Женщины меньше чем на два злотых сюда не заглядывали – им тут не то что товары, а даже кофе был не по карману.
Мать Клары обожала Грецию и бесконечно докучала дочке пересказами мифов и обычаев этой древней страны. Прежде чем выпить вино, греки отливали каплю богам, желая добиться их благосклонности. Боги умерли. Но на случай если умерли они не до конца и продолжали существовать где-то в человеческом сознании – им, чтобы отвязаться, жертвовали один процент налогов. Клара тоже отдавала эти крохи на благотворительные цели – и тем оправдывала себя, например, как сейчас за то, что пьет безбожно дорогой кофе. Впрочем, что месть богов, что бунт бедняков – одинаково нереальны. Лично она делилась своими доходами в соответствии с общепринятыми правилами приличия – ну, может быть, еще чуточку и для того, чтобы не испортить себе вкус капуччино, коль уж специально для нее его приготовили без корицы…
– Ты уже допила? – плюхнулась напротив Иоанна, обвешанная бумажными пакетами. – Умоляю тебя, скорее, там потрясные штанишки, боюсь, их кто-нибудь купит.
– Так беги. – Клара собирала пену ложечкой.
– Ты должна мне посоветовать.
В примерочной Иоанна с сожалением отложила прочь брюки из тисненого вельвета в цветочек и принялась натягивать бирюзовые.
– В конце концов, пупок я могу прятать под блузой, – она втянула живот, покрытый растяжками. – Но как же это вообще носить?! – Брючки начинались на бедрах; она попробовала присесть и тут же схватилась за поясницу: – А-ай, жмут!
– Меня даже не спрашивай, по-моему, это все мерзость. – Клара демонстративно отодвинулась от кучи вещей.
– Ну, пусть мерзость, но других уже не выпускают, разве ты не слышала? «Настало время брюк на бедрах, настало вре-емя брюк на бедра-ах…» – фальшиво напевала Иоанна мелодию «Настало время Водолея» из мюзикла Г. Макдермота «Волосы» в постановке Милоша Формана. – Нормальные брюки застегиваются на талии, а держатся на бедрах, – рассуждала она, втягивая живот. – Эти же начинаются на заднице, а держатся, интересно, где? На переднице?! – Она оттянула врезавшийся шов.
– Да снимай ты это. – Клара помогла ей вылезти из тесных брюк.
– Клара, ты помнишь мороженое «Бамбино»? А помнишь, как мы целовались с небритыми парнями, а потом было раздражение колеи? А лапочку Богуся Линду?[35]Представь, для моей Габрыськи что Линда, что Рудольфо Валентино – все одна малина! Ой, Клара, старухи мы с тобой, такие старухи, что даже брюк на нас уже не шьют.
– Брось, ты просто зациклилась на молодежных распродажах, иди в нормальный магазин.
– Но я хочу молодежную распродажу, мне всего тридцать восемь!
– Тридцать восемь? Это очень мало. Ты, должно быть, плохо стараешься. – Клара шлепнула ее по упругому заду.
Они таскались из одной примерочной в другую и чувствовали себя девчонками – будто они снова оказались в школьном гардеробе и беззаботно болтают ни о чем. «Не то что дома, – подумала Клара. – Там каждое слово имеет какой-то печальный отзвук». На днях, когда она в очередной раз вытирала пыль, – откуда только она берется! – ей пришло в голову, что, вероятно, на такие частички распадается время. А что есть печаль в их доме? Так разрушается Яцек, и она ничего не может с этим поделать. Таблетки не остановили процесс – в лучшем случае немного замедлили.
– Какой у тебя размер? – Иоанна разглядывала ярлыки на льняных пиджаках какого-то чудного покроя.
– Тридцать шестой.
– Габрыська тоже носила тридцать шестой, потом тридцать четвертый.
– А сейчас?
Клара сперва подумала, что подруга присматривает обновку для дочери, но Иоанна принялась примерять пиджак на себя.
– Сейчас еще меньше… Нет, анорексии у нее нет.
– Почему ты так уверена? – испугалась Клара.
В своем кабинете ей приходилось видеть немало исхудавших девчонок – тощих, словно громоотводы семейных несчастий.
– Я проверяла, она нормально ест. Кстати, ты как-то говорила о теории «третьей груди»… – Иоанна не могла припомнить. – А, к черту, – сняла она пиджак.
– Мать кормит ребенка своим молоком, а отец своим. Отец – символическая «третья грудь», обеспечивающая тем, что необходимо для его развития.
– Действительно, ей не хватает Марека. Возвращается он к ночи, убедить его в чем-то невозможно, на все у него отговорки, на все у него справочки. Вычитал где-то, что отцу достаточно проводить с ребенком четверть часа в сутки. И это какой-то научный авторитет написал! Ничего себе наука! Такая же наука, как и одиннадцать минут на секс, – ты же читала Коэльо? Сказать бы еще – одиннадцать минут раз в полгода… – Рассерженная, она подхватила с вешалки всю одежду разом.
– А это тоже твое? – Между брюками и пиджаками виднелось кружевное белье разных размеров. – Разве ты носишь красное? – Клара недоверчиво коснулась косточки бюстгальтера.
– Оставь, это мне не подходит. Я тебе сейчас кое-что покажу.
Они вышли из примерочной. Иоанна задержалась у кассы, примеряя перчатки.
– Видишь во-он того, с хвостиком? – Она осторожно показала на мускулистого продавца, которому на вид было немногим больше двадцати. Парень забирал из кабинок оставленные там вещи. – Это я о нем позаботилась. Он лижет трусики и лифчики.
– Ну что ты!
– Фетишист. Красивый, разве нет? Вот сама посмотри…
Клара засомневалась. Это казалось абсурдным: юноша с модельной внешностью вылизывает следы за покупательницами.
– Иди туда. Ну иди же! Как будто ты что-то забыла.
– Давай пари, с тебя ужин, если…
Она приоткрыла вращающиеся двери кабинки. Продавец стоял к ней спиной и тихо посмеивался. Хвостик на его склоненной голове подпрыгивал.
– С тебя ужин в итальянском ресторане! Я выиграла. – Клара догнала Иоанну уже на выходе из бутика. – Он говорил по мобильнику.
– Ага, в примерочной! Это что, телефонная будка? Клара, ты такая наивная, я даже боюсь за тебя.
– Да нет же, я выиграла… – Клара была почти уверена.
В доме закончился сахар. В поисках запасов на черный день Яцек просмотрел все шкафчики и ящички современной, оборудованной галогеновой подсветкой кухни. Он методично отодвигал все баночки с какао и крупами в надежде, что где-нибудь завалялся кубик или одноразовый пакетик zucchero, sugar. [36]
Позвонил Кларе. Она была с Иоанной в торговом центре.
– Я куплю сахар, нет проблем, – предложила Клара, силясь сдержать лавину неудовольствия, растущую в его голосе.
Но сахар нужен был ему срочно, сию же минуту. Пить чай было единственной его потребностью. Это требовало усилий: чай ведь надо приготовить, все предусмотреть… Не предусмотрел, не подумал, что запасы могут кончиться. Алкоголя Яцек не пил. Принимая антидепрессанты, он не мог себе позволить даже пива. Чай – вот все, что ему оставалось. За свой чай и за себя самого он боролся вот уже полчаса, перетряхивая ящики. За это время он мог бы сходить в магазинчик за углом и вернуться.
Яцек сдался. Придется сходить. Это, конечно, риск: ведь он наверняка встретит соседей, вынужден будет перекинуться словечком со знакомой кассиршей… Яцек не мог объяснить Кларе, что чувствует, когда видит людей. Он, словно космонавт в скафандре, ощущает неприязненные сигналы обитателей этого мира. Прижатый к земле силой тяжести, он вынужден преодолевать ее, замедляя собственные мысли и слова. От непомерного усилия он покрывается потом, пока несет килограммовую упаковку от полки к кассе.
К счастью, незнакомая девушка в прозрачной блузке равнодушно прикладывала товар к сканеру и откладывала прочь. Яцек взял свой сахар – так, чтобы не видеть штрих-кода. У него было отвращение к черно-белым полосам – он признался в этом Кларе, когда они только начали жить в многоэтажке на улице Иоанна Павла. Клара хотела было оклеить спальню обоями в темно-синюю полоску, которая на белом фоне казалась почти черной. Яцек же предлагал выбрать что-нибудь поуютнее. Но Клара упиралась, и тогда ему пришлось рассказать ö своей школьной экскурсии в Освенцим.
– Мне было тринадцать, неприлично было падать в обморок или блевать, увидев человеческие волосы в витринах. Я был почти без сознания, но продолжал идти дальше за своим классом, и все у меня перед глазами размазалось в сплошные черно-белые полосы.
Только тогда Клара обратила внимание, как старательно Яцек убирает прочь с глаз штрих-коды купленных в магазинах вещей. Коробки – ребром к стене, баночки – наклейкой назад, или вообще сорвать наклейку… Эта его фобия не удивляла Клару – она в свое время достаточно наслушалась монологов женщины-историка, которая, казалось, пропускала через себя кровавые преступления всех эпох. Сочувствуя Яцеку, Клара сама срезала полосатые метки с одежды и упаковок – примерно так же, как удаляла плодоножки фруктов, вырезала жир и жилы из мяса на котлеты.
При Кларе Яцек еще сдерживался, но наедине с собой уничтожал штрих-коды с особой ожесточенностью. Это была его борьба с клеймом зла.
– Штрих-коды – это ведь серийная коммерческая смерть всего оригинального, – так пытался он придать своей фобии более современное оправдание и отстраниться от преследующих его бараков, нар, свертков личных вещей, которые у заключенных отбирали у освенцимского шлагбаума, от золотых зубов, вырванных у трупов.
– Мы живем на руинах гетто. Это тебя не угнетает?
– Нет.
После признания Яцека Клара пыталась исследовать, что еще может вызывать у него навязчивые ассоциации, которые в период депрессии особенно усиливаются.
…И снова он покрывается потом, идя из магазина с упаковкой сахара. Выпуклости на дороге, неощутимые для других пешеходов, для него были холмами. Он шел, не отрывая взгляда от земли и размышляя, естественный ли это рельеф местности или же следы руин. Недавно Яцек услышал о проекте музея из стекла. А если бы такой музей создали на руинах гетто? Под прозрачными тротуарами демонстрировалось бы все то, что осталось на этой земле со времен войны… Яцек уже чувствовал себя пианистом Поланского.[37]Исхудавший, круги вокруг глаз – один среди множества людей; почему они все игнорируют экзистенциальную катастрофу?
Яцек дышал с трудом и расстегнул воротник. Внутренний нагрудный карман оттягивал отцовский подарок – он забыл его вытащить после того, как последний раз был у отца. Тот, прощаясь, вручил ему металлический комплект для бритья – машинку и помазок. «Железный крест» за мужские заслуги. Машинка немного заржавела, помазок истерся. Они тогда вместе развинтили ее и извлекли старое лезвие, облепленное седой щетиной. Отец потрепал Яцека по впалой щеке:
– Эта машинка никогда не сломается, сейчас таких уже не делают.
Отец был не слишком разговорчив. Бухгалтер на пенсии: все, что он может, – это представиться и подвести итог. После смерти матери отец пожелтел и иссох. Он болтался в этом мире между киоском, сквером перед домом и табуретом в кухне, как и большинство вдовцов, напоминающих забытую крышку гроба.
Яцек не до конца понимал, зачем отец дал ему старый комплект для бритья. На память? Или желал оказать услугу сыну, похожему на покойника, – ведь у покойников и после смерти растет щетина?
Дома Яцек застал Клару.
– Ты так рано? – Он вошел в кухню, не снимая куртки.
– Иоанна торопилась, у маленького температура. Я купила тебе сахар.
– Спасибо. – Он принялся заваривать чай. Двигался боком, стараясь не становиться прямо перед Кларой.
– Я разговаривала с Иоанной, у нее возникла блестящая идея, быть может, ты захочешь принять участие? – Она села у стола, поощряющим жестом придвинула Яцеку стул.
– И что за идея? – Он ждал, когда вскипит чайник.
– Она такое придумала! Немного магазин, немного кафе, немного реабилитационный кабинет, в общем, все в едином комплексе. Нигде ничего подобного еще не было. Вот послушай: все для людей с депрессией. Диски с музыкой, поднимающей настроение, комедии на DVD, книги, одежда веселых тонов и прочие приятные мелочи. И к этому всему – энергетические напитки, увеличивающие выработку серотонина; соответствующие салатики, супчики, масла для ароматерапии. Плюс массажный кабинет, плюс врач, который оценивает состояние человека, предлагает лечение или просто поддерживает разговором… – Яцек стоял к ней спиной, и она не видела его лица. – Магазин «Депрессия», – по-моему, это хит. Ты мог бы спроектировать дизайн…
– Я не ищу работу, по крайней мере такую!
При нынешнем своем состоянии он вообще не мог позволить себе роскошь чего-то хотеть, а любую попытку уговорить его на какие-то действия воспринимал как покушение на последние остатки личной независимости. Эти остатки он стерег, как пес кости; при малейшей угрозе их отобрать он чувствовал, как у него невольно оскаливаются зубы и прорывается из горла рык.
– Ну, мы с ней просто так болтали. – Клара хотела закончить разговор полюбовно. – Но идея, признай, неплохая, – не смогла она скрыть энтузиазма.
– Ты жаловалась Иоанне? – взглянул он наконец ей в глаза.
– На что?
– Откуда взялась эта ее идея? Ты, должно быть, рассказывала ей о моей депрессии.
– Яцек, не ты один этим страдаешь, у каждого четвертого поляка такие же проблемы, – успокаивала она его.
– А не могла бы ты оставить при себе свои сетования по поводу моих «проблем»?!
– Да не говорили мы о тебе, брось. Просто Иоанна подумывает о том, чтобы открыть свой бизнес. У Марека дела идут не очень успешно…
– И ты подкинула ей идейку, в которую вплела и меня. Может, стоило хотя бы предупредить?
– Знаешь что… ты устал. Отдыхай. Я иду в кино. – Она взяла со стола сумочку.
Клара еще не успела разуться и, наматывая шарф и доставая из шкафа пуховую куртку, пыталась изобразить видимость рационально принятого решения: она ведь не убегает, хлопнув дверью, а всего лишь собирается пойти в кино. Маскировка собственного бегства. Но стоит ли и дальше его маскировать? И от кого? Яцек оценивал события неадекватно. Мозговые волны в его голове превратились в самый настоящий шторм. Его разум тонул – и кричал. Кричал не на нее, Клару, – кричал, умоляя о помощи.
Она медленно шла по тротуару пустынной улицы вдоль трамвайных рельсов. Затем достала из сумочки гигиеническую помаду, зацепив шнурок мобильного телефона. Клара уже хотела бросить его обратно в сумку, но на экране высветился нечаянно нажатый в меню «Список телефонов». Выбрала между номерами: Павел 692 0… и, не успев ничего сказать, услышала:
– Что у тебя слышно, Клара?
– Я тебя не отвлекаю?
– Что, неужели настолько скверно?
– А… что? – попыталась она спрятаться за вопрос.
– Ты же знаешь, у меня абсолютный слух. Говори. – Даже в самых обтекаемых словах он мог распознать оттенки эмоций.
– Я… не могу больше.
– Ничего себе! Ты сейчас где?
– Гуляю.
– Где? – Он поудобнее устроился на диване и приглушил свет.
– Не знаю.
– И долго ты так собираешься?
– Что?
– Идти бесцельно, ночью…