Этот процесс записи в постоянную память не может успешно осуществиться, если мы станем постоянно отвлекаться, перескакивать от одного дела к другому.
В этом случае не смогут возникнуть и не будут закреплены устойчивые нейронные связи, отвечающие за данный навык, наши поверхностные занятия не могут укорениться в мозге. Лучше посвятить два-три часа интенсивной и сосредоточенной отработке навыка, чем заниматься по восемь часов, но при этом то и дело отвлекаться.
Когда наконец действие отработано до автоматизма, образуется некое мысленное пространство, позволяющее вам наблюдать за собой во время практики как бы со стороны. Это позволяет отмечать собственные слабости или ошибки, требующие исправления, — анализировать себя. Еще это помогает наладить обратную связь с другими людьми, наметить для себя стандарт, по которому можно мерить свое продвижение к успеху, чтобы понимать, сколько еще предстоит сделать. Людям, которые никогда не стремились приобрести новые навыки и никогда не тренировались, не удается выработать у себя чувства меры и понять, как важна самокритика. Им, оторванным от реальности, представляется, будто можно без труда достичь любой цели. Терпеливо повторяя одно и то же, вы прочно укореняетесь в реальности, начинаете видеть свои несовершенства и сознаете, чего можете достичь, если еще потрудиться и приложить старание.
Если вам хватает терпения и упорства продолжать в таком духе достаточно долго, вы перейдете к стадии ускоренного обратного хода: приобретая в процессе учения разные навыки, начнете вносить изменения в то, что делаете, находя оттенки и нюансы, совершенствуя свою работу, и она, таким образом, будет становиться для вас все более интересной. Отдельные приемы, отработанные до автоматизма, перестают утомлять, не требуют такой сосредоточенности, и теперь вы можете посвящать больше времени и сил практическим занятиям. В свою очередь, они приводят ко все большей легкости, а значит, к все возрастающему удовлетворению и радости от труда. Цикл набирает обороты, и рано или поздно вы достигнете состояния, когда все ваши мысли полностью будут поглощены только тем, чем вы занимаетесь, а все прочее останется вне сферы вашего внимания. Вы срастаетесь с вашим инструментом или изучаемым предметом, становитесь единым целым. Отныне приобретенный навык или умение — это нечто, что невозможно выразить словами, это «нечто» делается частью вас, прорастает в вашу нервную систему, становится подсознательным знанием. Обучение любому навыку или приему на глубинном уровне готовит вас к мастерству. Ощущение легкости и единства с инструментом — предтеча того великого наслаждения, которое мастерство способно доставлять нам.
Цикл набирает обороты,и рано или поздно вы достигнете состояния, когда все ваши мысли полностью будут поглощены только тем, чем вы занимаетесь, а все прочее останется вне сферы вашего внимания.
По существу, практикуясь и развивая любой навык или прием, вы тоже меняетесь. По мере продвижения вам открываются новые возможности, доселе неведомые. Вы развиваетесь эмоционально. Теперь вы иначе смотрите на удовольствия, находя их в другом. Простые, сиюминутные удовольствия воспринимаются как пустая трата времени, даже раздражают своей бессмысленностью. Настоящим наслаждением становится преодоление вызовов, появляющаяся уверенность в своих силах ведет к достижению все новых успехов в своем деле, а вместе с этим приходит ощущение силы. Вы становитесь выдержаннее, терпеливее. Скука больше не изводит вас, не толкает к примитивным увеселениям, вам интересно брать все новые и новые высоты.
Вы можете подумать, что время, требуемое для отработки навыков и умений и достижения высокого уровня мастерства, зависит от отрасли и уровня индивидуальных способностей, но это не так. Разные специалисты, изучавшие этот вопрос, называют одно и то же число — 10 тысяч часов. Именно такое время следует посвятить практике, чтобы достичь высокого уровня, и это касается композиторов, шахматистов, писателей и спортсменов, равно как и специалистов в других областях. Число это выглядит почти магическим или мистическим. Оно означает, что практические занятия такой продолжительности — неважно, у какого человека и в какой области, — ведут к качественным изменениям в мозге. Мозг способен перерабатывать и структурировать большие объемы информации. Переводя большую часть ее на подсознательный
уровень, он получает больше свободы для творчества, игры и импровизации. Конечно, 10 тысяч часов могут показаться вам очень большой нагрузкой, но, как правило, они растягиваются на семь — десять лет постоянных, серьезных занятий, что соответствует продолжительности традиционного ученичества. Другими словами, сосредоточенные и упорные практические занятия обречены на успех — со временем они неизбежно дадут результат.
Ступень третья: Экспериментирование — активный режим Постепенное самоутверждение и экспериментирование — Преодоление страхов — Обучение ремеслу в современном мире — Важность ученичества — Координация руки и глаз — Стать строителем
Это самая короткая часть всего процесса, но тем не менее крайне важная. Приобретя нужные навыки и уверенность в себе, вы должны сделать следующий шаг и перейти в более активный режим экспериментирования. Это означает, что вам предстоит взять большую ответственность, начать какой-то проект и, выполнив работу, представить ее на строгий суд коллег или публики. Цель этого этапа — оценить свой прогресс и проверить, имеются ли еще какие-то пробелы и недочеты в ваших познаниях. Вы как бы со стороны оцениваете самого себя и исследуете свою реакцию на критику окружающих. Способны ли вы воспринимать критические замечания и использовать их конструктивно?
Вернемся к Чарлзу Дарвину: находясь в плавании и лишь начав размышлять над тем, что впоследствии ляжет в основу теории эволюции, он решил поделиться своими соображениями с окружающими. На «Бигле» он обсуждал эти идеи с капитаном, терпеливо снося его ядовитые критические замечания. Следовательно, примерно такой, говорил себе Дарвин, будет реакция публики, а значит, надо заранее готовиться к этому. Кроме того, он написал несколько писем и отослал их в Англию ряду ученых и в некоторые научные общества. Полученные ответы свидетельствовали, что он и впрямь находится на
пути к важному открытию, но для достижения цели ему необходимо продолжать исследования.
Леонардо да Винчи, будучи еще подмастерьем у Верроккьо, начал экспериментировать и отрабатывать собственный стиль. К своему удивлению, он обнаружил, что мастеру по душе его изобретательность. Для Леонардо это стало знаком того, что ученичество близится к завершению.
Большинство людей слишком подолгу выжидают, боясь сделать этот решительный шаг. Всегда проще и безопаснее учиться, оставаясь на уютном, насиженном месте. Приходится приложить усилие, чтобы решиться и начать активно действовать — даже раньше, чем вы сочтете, что к этому готовы.
Большинство людей слишком подолгу выжидают, боясь сделать этот решительный шаг. Всегда проще и безопаснее учиться, оставаясь на уютном, насиженном месте. Приходится приложить усилие, чтобы решиться и начать активно действовать — даже раньше, чем вы сочтете, что к этому готовы. Испытывайте себя, преодолевайте страхи и учитесь оценивать свою работу беспристрастно, глядя на нее как бы со стороны, глазами других людей. Так вы почувствуете вкус к следующему этапу, когда трудиться придется под пристальными взглядами.
Вы безошибочно определите, что ученичество подошло к концу, как только поймете, что здесь вам больше нечего взять. Значит, наступило время заявить о независимости или переходить отсюда куда-то, где вы сможете продолжить обучение, осваивая что-то новое. Со временем в жизни может возникнуть необходимость менять профессию или повышать квалификацию, осваивая новые навыки. Вам будет совсем не сложно с этим справиться, если раньше этот процесс уже был вами пройден. Отныне это — ваша вторая натура. Вы научились учиться.
Многим концепция ученичества и отработки навыков может показаться пережитком прошлого, отголоском древних эпох, когда работа означала ремесло, производство материальных объектов. В конце концов, мы-то вступили в эру информации и компьютеров, за нас трудятся машины и технологии, мы вполне можем обойтись без рабского труда, который требует бесконечной практики и утомительного повторения. Многие вещи в жизни вообще стали виртуальными, так что идея обучения ремеслу отжила свое и устарела. Так или примерно так рассуждают наши современники.
о
В действительности, однако, такое представление о времени, в котором мы живем, совершенно неверно и даже опасно. Это отнюдь не эпоха, когда все за нас делают технологии, упрощая нам жизнь, а наоборот, время все возрастающего усложнения, касающегося решительно всех ее сфер. В бизнесе конкуренция становится глобальной и все более интенсивной. Деловому человеку необходимо держать в уме куда более сложную и обширную картину, а это требует от него более глубоких и обширных познаний и разнообразных навыков, чем в прошлом. Наука будущего не подразумевает дальнейшей узкой специализации в одной области, она нацелена на сочетание и взаимное обогащение знаниями из различных сфер. В искусстве вкусы и стили сменяют друг друга в стремительном темпе. Художник должен быть на передовом рубеже, творя новые формы, его задача — опережать время, а не плестись в хвосте. Часто это требует от него не просто владения приемами одного конкретного вида искусства — он должен разбираться и в других его видах, а если потребуется, то и науки, он должен ориентироваться во всем, что творится сегодня в мире.
Какой отрасли ни коснись, везде на человеческий мозг ложится громадная нагрузка, от него требуется куда больше, чем в прошлом. Чем бы мы ни занимались, нам просто необходимо свободно ориентироваться и во множестве смежных отраслей, а количество информации не убывает, оно, благодаря технологической революции, нарастает в геометрической прогрессии. Из этого следует, что всем нам просто необходимо получать знания и вырабатывать навыки в разных областях, тренировать мозг, чтобы он был готов к получению и переработке огромных объемов информации. Будущее принадлежит тем, кто научится многому и сумеет творчески комбинировать свои знания и умения. Ну, а процесс обучения, каким бы виртуальным он ни был, остается все тем же.
В будущем настоящая пропасть разверзнется между теми, кто тренировал себя, готовился к этим сложностям, и теми, кто спасовал перед ними, — теми, кто способен приобретать все новые навыки и дисциплинировать свой разум, и теми, кто разбрасывается, отвлекаясь на пустяки (пусть даже самые современные), и не может сосредоточиться на обучении. Этап ученичества в наши дни более важен и актуален, чем когда-либо; те же, кто пренебрегут им, останутся за бортом.
Будущее принадлежит тем, кто научится многому и сумеет творчески комбинировать свои знания и умения.
Ну, а процесс обучения, каким бы виртуальным он ни был, остается все тем же.
Еще одно: в нашей культуре, как ни крути, прежде всего ценится интеллект, способность логически рассуждать и выражать свои мысли словами. Мы привыкли относиться к физическому труду, ремеслам, работе руками, как к чему-то низшему, уделу людей с низкими умственными способностями. Это оценка, надо сказать, абсолютно неверная и весьма вредная для самого человека. Человеческий мозг эволюционировал и развивался в теснейшей связи с рукой. Многие умения человека, от которых зависело самое его выживание, зависели от тончайшей координации между рукой и глазами. И по сей день за эту взаимосвязь в мозге отвечает обширная зона. Работая, мастеря что-то своими руками, мы учимся не только последовательности действий, но и организации мыслей. Берясь за любой предмет, нуждающийся в починке, мы учимся ставить и решать задачи, а этот навык имеет в жизни широчайшее применение. Даже если ваша работа имеет иной характер, старайтесь научиться делать что-то своими руками или хотя бы пытайтесь разобраться в принципе действия механизмов и окружающих вас высокотехнологичных устройств.
Многие мастера интуитивно чувствовали важность этой связи. Томас Джефферсон, сам завзятый умелец и изобретатель, считал, что ремесленники являются лучшими гражданами, поскольку они разбираются в том, как устроены вещи, и наделены здравым смыслом, а следовательно, верно рассуждают и понимают, какие именно законы им необходимы. Альберт Эйнштейн любил играть на скрипке. Он был уверен, что упражнения для
разработки пальцев и занятия музыкой способствуют мыслительному процессу.
В общем и целом, чем бы вы ни занимались, думайте о себе как о строителе, работающем с фактическим материалом и идеями. Вы у себя на работе производите нечто осязаемое — нечто, оказывающее на людей прямое и непосредственное воздействие. Чтобы качественно построить что-то — не имеет значения, здание это, политическая организация, бизнес или кинофильм, — вам необходимо до тонкости знать, как это делается, и обладать необходимыми навыками. Вы — ремесленник, стремящийся достичь настоящих высот в своем деле. Ради этого этап ученичества необходим, так отнеситесь к нему серьезно и ответственно. В этом мире невозможно создать хоть что-то стоящее, если прежде не заняться развитием и преобразованием самого себя.
Стратегии завершения идеального
УЧЕНИЧЕСТВА
На протяжении человеческой истории мастера во всех областях пользовались разными подходами и стратегиями, помогающими им продолжить и полностью завершить Идеальное Ученичество. Иллюстрацией и примером служат приведенные ниже восемь разнообразных подходов, извлеченные из их жизнеописаний. Одни из этих примеров могут, исходя из обстоятельств, показаться вам более важными и существенными, чем другие, однако все стратегии соответствуют какой-либо фундаментальной истине, касающейся процесса познания и обучения, так что разумно отнестись со вниманием к каждой и постараться их усвоить.
1. Цените обучение выше денег Бенджамин Франклин — Альберт Эйнштейн — Марта Грэхем — Фредди Роуч
В 1718 году Джозайя Франклин решил начать приобщать своего двенадцатилетнего сына Бенджамина к прибыльному семейному делу: производству мыла и свечей. По
мысли главы семьи, мальчик, побыв семь лет подмастерьем и немного набравшись опыта, сумел бы к девятнадцати годам сменить его. Но Бенджамин думал о другом. Он пригрозил отцу, что сбежит и наймется матросом на судно, если тот не позволит ему самому решать, где и какому ремеслу выучиться. Джозайе, у которого один сын уже убежал из дому, пришлось уступить.
Если что-либо тебе не по силам, не делай поспешного вывода, будто это вообще невозможно для человека.
Но если что-нибудь возможно для человека и свойственно ему, то считай, что это доступно и тебе.
Марк Аврелий
К немалому удивлению отца, Бенджамин изъявил желание работать у старшего брата, который недавно открыл книгопечатню. Типографское дело было куда сложнее, чем изготовление сальных свечей, и в подмастерьях предстояло проходить не семь, а все девять лет. К тому же печатание книг не приносило большого дохода, так что ожидать, что это дело сможет прокормить в будущем, было рискованно. И все же, раз уж мальчишка сам так решил, пусть идет трудным путем, подумал отец.
Однако юный Бенджамин не открыл отцу одного: он хотел сделаться писателем. Труд в типографии был нелегким и, по большей части, физическим, приходилось работать на примитивных печатных станках, быть на побегушках и выполнять все приказы хозяина. Но время от времени ему поручали корректуру или техническую редактуру памфлета или брошюры. И главное, у него был неограниченный доступ к новым книгам.
Проведя на производстве несколько лет, Бенджамин обнаружил, что кое-какие из наиболее интересных ему статей — это перепечатки из английских газет. Попросив поручить ему следить за набором таких статей, он получил возможность детально изучать тексты и, подражая их стилю, учиться писать самому. Со временем благодаря этому он не просто освоил писательское ремесло, но стал превосходным стилистом, не говоря уже о том, что досконально познакомился с типографским делом.
Окончив в 1900 году Высшее техническое училище (Политехникум) в Цюрихе, Альберт Эйнштейн, которому шел двадцать второй год, понимал, что перспективы найти работу у него далеко не радужные. Выпускные экзамены он сдал отнюдь не блестяще, и это свело практически к нулю шанс получить хорошее преподавательское место. Радуясь, тем не менее, что с училищем он наконец распрощался, юноша планировал заняться исследованием некоторых физических проблем, которые занимали его уже долгие годы. Он был готов самостоятельно осваивать теорию и проводить мысленные эксперименты. Но нужно было на что-то жить, как-то заработать на кусок хлеба. Эйнштейн попросил отца взять его инженером на свою фирму, торгующую электрическим оборудованием, но эта работа совсем не оставляла ему свободного времени для занятий наукой. Хорошо оплачиваемое место в страховой компании предложил друг, но монотонная работа иссушала мозг и лишала сил и энергии.
Наконец, год спустя, другой друг рекомендовал Эйнштейна на должность эксперта в Федеральное бюро патентования изобретений в Берне. Жалованье было не очень большим, а работа — рутинной и состояла в рассмотрении заявок на изобретения, но Альберт ухватился за эту возможность. Он получил все, чего желал. Теперь его задачей было анализировать ценность заявок на патенты, многие из которых касались интересующих его отраслей науки. Одни заявки напоминали ему головоломки, другие — мысленные эксперименты. Эйнштейн пытался представить, какой путь был проделан от идеи до изобретения. Работа помогала ему оттачивать способность логически рассуждать, обостряла умственные способности. Уже через несколько месяцев службы в бюро он так поднаторел в предложенной обстоятельствами интеллектуальной игре, что выполнял работу за пару-тройку часов, а оставшуюся часть дня беспрепятственно использовал для своих теоретических исследований. В 1905 году он опубликовал первую свою статью по теории относительности, большую часть которой продумал, сидя за письменным столом в Федеральном бюро патентования.
Марта Грэхем постигала азы танца в школе «Денишон» в Лос-Анджелесе, но спустя несколько лет решила, что здесь она уже всему научилась и теперь должна совершенствоваться где-то в другом месте. Перебравшись в Нью-Йорк, в 1924 году она вошла в труппу бродвейского шоу «Гринвич-виллидж фоллиз», подписав выгодный контракт на два года. Танец есть танец, рассуждала Марта, а в свободное время всегда можно поработать над собственными идеями. Но, когда срок контракта подошел к концу, танцовщица решила, что никогда больше не примет подобных коммерческих предложений. Работа в шоу совершенно обессиливала, не оставляя энергии и даже желания потрудиться в свободное время. Кроме того, ее тяготила финансовая зависимость от работодателя.
Пока молода, рассудила Марта, важно научиться жить скромно, не тратя больших денег, а свою юную энергию использовать по максимуму. Следующие несколько лет она работала учительницей танцев, причем набирала ровно столько уроков, чтобы сводить концы с концами. Остальное время Марта усердно занималась сама, работая над созданием нового стиля танца. Понимая, что альтернативой было бы рабство в какой-либо коммерческой структуре, она ценила время и использовала каждую свободную минуту, заложив в эти годы фундамент самого радикального переворота в современном танце.
Как уже рассказывалось выше, в первой главе, когда в 1986 году спортивная карьера Фредди Роуча закончилась, он устроился на работу в торговую фирму в Лас- Вегасе. Однажды он заглянул в спортивный зал, где раньше сам занимался под руководством легендарного тренера Эдди Фатча. Ему бросилось в глаза, что многим боксерам не удавалось добиться со стороны Фатча внимания. Хотя его никто не просил, Фредди стал захаживать с зал и помогать им. Это стало постоянным занятием, практически работой, но не оплачиваемой, так что из торговой фирмы, как уже говорилось, он не увольнялся. При таком положении дел свободного времени хватало только на сон. Жизнь была почти невыносимой, но Фредди справлялся — он понимал, что учится тому, для чего создан. За несколько лет набралось достаточно молодых спортсменов, доверявших опыту Роуча, так что он получил возможность начать собственное дело и вскоре стал отличным тренером по боксу.
Верный выбор — научиться ценить возможность учиться. Старайтесь отдавать предпочтение ситуациям, которые дают возможность извлечь уроки, приобрести практические навыки. Ищите места, где есть наставники и вообще люди, способные учить и вдохновлять.
Особенность человеческой психологии состоит в том, что наши мысли постоянно крутятся вокруг того, что для нас наиболее ценно. Если это деньги, вы выберете для ученичества место, которое сулит самую большую зарплату. На таком месте человеку неизбежно приходится вертеться как белка в колесе, чтобы доказать, что он заслуживает такой высокой оплаты, даже если на самом деле, как это часто бывает, он еще не готов к этому. Скорее всего, вы зациклитесь на себе и своих комплексах, будете угождать и стараться понравиться нужным людям, и все это вместо того, чтобы приобретать умения и навыки. На ошибках учатся, но это может обойтись вам слишком дорого, поэтому лучше проявить консервативный подход и осмотрительность. Привыкнув к солидным вознаграждениям, возможно, вы и сами не заметите, как именно они станут определяющими в том, как вы мыслите и что делаете. Но... сколько веревочке ни виться, конец будет. Рано или поздно упущенное время (растраченное не на обучение и приобретение полезных навыков) скажется, и, поверьте, падение будет весьма болезненным.
Верный выбор — научиться ценить возможность учиться. Старайтесь отдавать предпочтение ситуациям, которые дают возможность извлечь уроки, приобрести практические навыки. Ищите места, где есть наставники и вообще люди, способные учить и вдохновлять. Кроме того, служба со средненьким заработком имеет то преимущество, что вы приучитесь аккуратно расходовать средства — бесценный навык, который еще не раз пригодится и выручит вас.
Хорошо оплачиваемую службу выбирайте в том случае, если на ученичество придется в основном тратить свое свободное время. Да, придется покрутиться, но главное условие — чтобы у вас оставались время и душевные силы заниматься в нерабочее время своими, важными для вас делами.
Ни в коем случае не следует пренебрегать ученичеством, за которое вам не платят ничего. Можно считать верхом мудрости, когда человек находит наставника и предлагает ему свои услуги бесплатно. Благодарный за бескорыстие и помощь, наставник в этом случае может открыть ему такие секреты своего ремесла, которые не передал бы обычному наемнику.
Оценив учение выше всего прочего, вы закладываете основу своего творческого взлета, так что деньги скоро вас найдут.
2. Неустанно расширяйте свои горизонты Зора Нил Хёрстон
Для писательницы Зоры Нил Хёрстон (1891-1960) детство было своего рода золотым веком. Росла она в Итонвиле (штат Флорида), маленьком городке, не совсем обычном для американского Юга. «Чисто черный» город с исключительно негритянским населением, своеобразная аномалия, Итонвиль был основан в 1880-е годы; управляли им сами жители, не зная бед и притеснений. Для Зоры слово «расизм» было пустым звуком. Талантливая, с сильным характером девочка много времени проводила в одиночестве, бродя по улицам допоздна.
В те годы у нее было два страстных увлечения. Во- первых, она любила книги и чтение. Читала Зора все, что попадало в руки, но особенно интересовалась мифологией — греческой, римской и норвежской. Ее привлекали герои, сильные натуры, такие как Одиссей, Геракл или Один. Во-вторых, Зора могла часами напролет слушать разговоры соседей, когда те собирались на веранде и судачили о том о сем или вспоминали народные сказки, многие из которых были сложены еще в старину, во времена рабства. Девочка восхищалась речью старших — выразительными метафорами, юмором, незамысловатой моралью. Для нее греческие мифы и истории, изложенные жителями родного Итонвиля, сливались воедино — в них человеческая природа проявлялась особенно ярко. Во время одиноких прогулок у Зоры разыгрывалась фан-
тазия, и она начинала сама придумывать удивительные истории. Когда-нибудь в будущем она все их запишет и станет Гомером Итонвиля!
Но в 1904 году умерла мать Зоры, и счастливый золотой век детства внезапно оборвался. Ведь именно мать оберегала девочку, защищала от отца, которому Зора казалась странной и несимпатичной. Чтобы избавиться от дочери, он отправил ее в интернат в Джексонвиль. Через несколько лет отец перестал оплачивать содержание дочери, бросив ее на произвол судьбы. Пять лет Зора мыкалась, переезжая от одних родственников к другим. Чтобы прокормить себя, она бралась за любую работу, чаще всего помогая по хозяйству.
Размышляя о своем детстве, Зора вспоминала, как расширялся ее мир, когда она узнавала о других культурах, народах и их истории, когда знакомилась с культурой Америки. Тогда ей казалось, что все возможно, что перед ней лежит огромный мир, и хотелось изучать его до бесконечности. Но теперь все было наоборот. Измотанная тяжелой работой, Зора была подавлена, и окружающий мир сжался до крошечной точки, она ни о чем не могла думать — только о том, как нелегко ей приходится. Девочке- подростку и представить было трудно, что существует на свете еще что-то помимо уборки домов. Но парадокс заключался в том, что ее ум вообще-то оставался свободным. В мыслях она могла путешествовать где угодно, ни пространство, ни время не были ей преградой. Замкнись Зора на своих стесненных обстоятельствах, это было бы ошибкой. Но она не собиралась отказываться от мечты стать писателем, хоть это и выглядело невозможным. Чтобы мечта стала явью, ей придется много учиться и расширять свой мысленный горизонт, чего бы это ни стоило, — писатель должен знать мир. Рассуждая подобным образом, Зора Нил Хёрстон сумела пройти удивительный путь самостоятельного ученичества. Возможно, ее пример — один из самых показательных в истории.
Поскольку на тот момент Зора могла работать только уборщицей, она нанималась к богатым белым людям — в дома, где имелись библиотеки с множеством книг. В ред
кие свободные минутки, тайком, она ухитрялась читать урывками, запоминая целые эпизоды, чтобы потом прокручивать их в памяти и обдумывать в свободное время. Как-то в мусорном ведре она увидела выброшенную кем- то книгу — «Потерянный рай» Мильтона. Для Зоры эта находка была драгоценнее, чем слиток золота. Она повсюду таскала книгу с собой и постоянно перечитывала. Таким образом, не позволяя своему мозгу закоснеть, девушка сумела получить необычное литературное образование.
В 1915 году Зоре удалось устроиться на постоянную работу личной горничной у белой женщины, певицы, солистки гастролирующей труппы. Большинству это место показалось бы заурядным и незавидным, однако Зора восприняла его как дар Божий. Почти все члены труппы — белые актеры и музыканты — были весьма образованными. У них было множество книг, которые разрешалось читать, люди вокруг постоянно вели интересные разговоры, которые можно было слушать. Постепенно Зора начала понимать, что ценится в мире белых и как она может привлечь к себе внимание (в этом ей помогли итонвильские истории и ее познания в литературе). Одной из обязанностей горничной было делать хозяйке маникюр. Зора выучилась этому, что впоследствии помогло ей найти работу в одной из парикмахерских в столичном Вашингтоне, неподалеку от здания Конгресса. Клиенты — влиятельные политики — беседовали и откровенничали друг с другом, как если бы девушки рядом не было. Слушать их было не менее интересно, чем читать книгу, — Зора много узнавала о человеческих характерах, закулисной жизни политиков, о природе власти и о том, как устроено общество белых.
Мир Зоры постепенно расширялся, и все же жизнь ее по-прежнему была полна строгих ограничений — она не могла работать, где хотела, найти нужные ей книги, знакомиться и общаться с интересными ей людьми. Девушка нахватывалась знаний, но ее познаниям недоставало системы, а мыслям и рассуждениям — организованности. Необходимо, решила она, получить настоящее образование, это научит ее не только наукам, но и по-
О
рядку. Можно было бы попытаться получить диплом, занимаясь урывками в вечерней школе для взрослых, но Зора мечтала восполнить то, чего лишил ее папаша. В двадцать пять лет девушка выглядела совсем юной, и вот, сбросив при заполнении анкеты целых десять лет, она поступила в бесплатную государственную школу старших классов в штате Мэриленд.
Все силы Зора отдавала учебе, ведь от этого зависело ее будущее. Она прочитывала больше книг, чем требовалось по программе, а особенно тщательно трудилась над сочинениями и другими письменными заданиями. Зора располагала к себе учителей и профессоров, используя все свое обаяние, заводила знакомства, которые прежде были недосягаемы.
Несколько лет спустя, став студенткой Говардского университета, ведущего учебного заведения для темнокожих, Зора Нил Хёрстон получила возможность познакомиться с ключевыми фигурами негритянского литературного мира. Еще в школе Зора и сама начала писать короткие рассказы. Теперь, с помощью новых друзей, ей удалось опубликовать рассказ в одном из престижных гарлемских литературных журналов. Хватаясь за каждую подвернувшуюся возможность, Зора решила оставить Говард и переехать в Гарлем, где жили все ведущие негритянские писатели и художники. Это должно было придать еще одно, новое измерение миру, который она наконец-то получила возможность исследовать.
* Женский гуманитарный колледж на Манхэттене.
За годы работы Хёрстон успела превосходно изучить важных, значительных людей — чернокожих и белых — и знала, как произвести на них должное впечатление. Оказавшись в Нью-Йорке, она пользовалась этим своим умением, очаровывая богатых белых покровителей искусств. Благодаря рекомендации одного из таких патронов Зора получила предложение поступить в Барнард- ский колледж"' и завершить высшее образование. Ей предстояло стать первой и единственной чернокожей студенткой престижного учебного заведения. Она шла по жизни именно так, не прекращая движения, не останавливаясь на достигнутом, — мир может захлопнуть