Помните: я не забываю ничего.
И никогда.
Ко мне все возвращается, повторяется без конца, с той же силой и болью. Страсть, ужас, отвращение – все. Жизнь, размолотая жерновами непрестанных повторений.
Мой мозгодер говорит: «Пиши про это». Пишущий встает над описываемым. Отдаляется.
«Отдаляется»… Да уж, бля.
Хорошо все помнить. Писать тогда легко.
А с ума сойти – еще легче.
Когда жизнь превращается в совсем уж невыносимую фантасмагорию, у меня бывают странные проблески: я словно помню будущее так же отчетливо, как прошлое. Честное слово: однажды в Ираке я шлепнулся наземь за мгновение до того, как нас накрыло миной. Повезло. А двум моим приятелям – нет.
Я глянул на мобильный, валявшийся среди мелочи и скомканных чеков, за мгновение до того, как он запиликал.
Уверен: Баарс бы это с ходу объяснил.
– Апостол, ты где?
Молли, гладкая шкурка с пронзительным голоском.
– Детка, я в аэропорту. Хочу подальше убраться от вас, безумных выродков. И как можно скорее.
Странный звук: кашель пополам со всхлипами. Судорожный вдох.
– Апостол! Апостол, ну ради бога! Я же знаю – ты врешь! Ты же в мотеле. Это ужасно! Я не знала. Клянусь, не знала! Я бы ни за что, никогда… честное слово, никогда! Это же безумие! Апостол, пожалуйста, скажи мне, что происходит?! Что делать?
Я поверил, сразу и безоговорочно. Баарс рассказал ей только необходимое. «Медиатрюк» – так он назвал свою многоходовую задумку. Способ заставить средство массового обмана поработать во славу просветления. Молли, конечно, состояла в заговоре, но оказалась одураченной как никто другой.
Я удивился – по‑настоящему. Давненько с подобной безголовостью не сталкивался.
– Молли, извини. Тут парень из службы безопасности ко мне движется, здоровенный такой. Говорит, телефон отключить. Ты же знаешь, как оно в аэропортах.
– Нет, Апостол, нет…
Я захлопнул телефон и водрузил на прежнее место среди разбросанной мелочи и пятен от кружек с кофе. Я и сам толком не понял, зачем отключился. Показалось: так безопаснее, что ли.
Во времена моей молодости говаривали: обожжешь задницу – будешь на волдыре сидеть.
Я оставил дверь чуть приоткрытой, чтобы распахнулась сама, когда Молли примется стучать.
– Но я же была там! – выдала, всхлипывая, явившаяся Молли. – Ты должен мне поверить, я была!
Это она про «скрытый мир».
– Молли, нет никакого «скрытого мира».
Наплакалась, бедная. Глаза опухли. У меня тоже кое‑что вздулось.
– Да нет же, нет, я видела собственными глазами!
Не отвечая, я обнял ее, увел подальше от двери, от летней прохлады к кровати, и мы занялись любовью – нашим наименьшим общим знаменателем, запасной позицией, куда отступают при разгроме. Молли качалась и дергалась надо мной в погоне за экстазом и забвением, долго не приходившим, а я думал: «Увижу это в памяти снова и снова – тысячу раз».
– Апостол, ты должен мне поверить!
Прошептала опасливо, будто по улицам Раддика шагали патрули, готовые ворваться в любой дом, будто светили в окна ищущие прожектора. Потом охнула.
– Баарс стер твой рассудок, – сказал я ей. – Сделал тебя чистым листом бумаги. Ты же знаешь, как работает гипноз…
Но я не сомневался: слова тут бесполезны. Она просто верила, не головой – нутром. Как любой из вас.
Инстинкт веры. Это как желание трахаться.
После мы просто лежали, я – на спине, она – на животе. Ощущение было: сделали все посильное нам в дотлевающем, кончающемся мире. Когда привычные норы и закутки рассыпаются в пыль, бедные ползучие зверюшки принимаются вовсю трахаться – чтобы побольше их отродья сумело пережить катаклизм.
Молли заплакала.
Непонятно, отчего и почему, но сообразил вдруг: я для нее – уже история, скверное воспоминание, холодный ком в желудке, ледяная волна ужаса, остановившая ее на полпути к цели. Ведь она уже почти забыла, почти оставила за спиной и меня, и Раддик…
Почти выздоровела…
Пару часов мы, раскинувшись на кровати, нежились и неспешно болтали. Неловко было как‑то, будто мы – супружеская пара, почти собравшаяся развестись, но никак не способная решиться поставить финальную точку и отправиться на поиски иных гениталий.
Ее завербовали в Беркли. Как и Энсон, сперва она лишь подшучивала и высмеивала. Но вербовавший ее Мохаммед Кадри был так любезен и симпатичен, так настойчив. Ей нравилось его слушать, и ничего другого не оставалось, как слушать…
Мне кажется, у нас есть специальный кусок в мозгу, сотня миллионов нейронов или вроде того, эдакая умоляюще протянутая ладонь, вопиющая: «Ну положи в меня хоть что‑нибудь, дай мне поверить! Заполни меня – я же пуста!»
И заполняют. И древнее дерьмо оживает снова, продолжается здесь и сейчас.
Впервые Молли подверглась гипнозу и ощутила «скрытый мир» 27 ноября 2006 года. «Системщики» празднуют день первого такого ощущения как новое рождение.
– Апостол, ты не представляешь! Это невероятно: не иметь тела, думать со скоростью света! Помнить все…
Будто стать ангелом – так она сказала.
Баарс призвал ее к себе месяц назад. «Системщики» уже давно готовились к неминуемой кончине Земли, потому, когда Баарс позвал, Молли бросила все и явилась. Он рассказал про план сыграть исчезновение Дженнифер, но больше ничего не раскрыл. Обязательно нужно было, чтобы Молли не заподозрили в принадлежности к «Системе отсчета». Иначе никто бы ей не поверил. Ей следовало обеспечить связь с прессой, подогревать интерес. Рыбка просто обязана была клюнуть на столь аппетитную наживку. Баарс говорил: пресса помешалась на сектах, газетчики обожают выдавать страшилки про изуверов. Набор таких страшилок – непременный арсенал любой культуры, используемый, чтобы противопоставить себя чужакам.
Уж кто‑кто, а Баарс это хорошо понимал. Учил подобному дерьму других.
– Сказал мне: не сомневайся, – сообщила она, вытирая слезы простыней. – Сказал, что бы ни случилось непонятного, страшного – не сомневайся. Все – часть плана.
Но верующие всегда сомневаются. Рано или поздно вера проходит через надлом. Потому религии тратят так много усилий, борясь с недостатком веры, клеймят сомнения, объявляют их преступной слабостью. Странно, правда, – ведь путь сомневающегося куда труднее пути поверившего безоговорочно. И уж куда тернистее. Самое удивительное Божье свершение: убедить всех и вся, будто верить в Него – трудно и опасно.
Для Молли кризис настал, когда нашли пальцы Дженнифер. Тогда она впервые заподозрила в Баарсе просто безумца.
– Апостол, я чуть было не призналась тебе во всем, чуть себя не выдала!
– А мне показалось, ты веришь в реальность «скрытого мира».
Она заплакала, а я принялся потчевать ее глупыми россказнями: всегда их преподношу, если не знаю, о чем говорить. Плету анекдоты про свои игорные похождения, про нелады с законом.
Успокоилась, задышала ровно, сонно. Я поспешил спросить:
– А когда оно должно случиться? Ну, конец мира?
– В пятницу, – выговорила глухо, с трудом двигая губами за вуалью из рыжей шевелюры, не раскрывая глаз. – Мир всегда кончается по пятницам.
Вот же бля.
В Вегасе самая забава по выходным.
Я проснулся среди ночи. Рядом со мной на скомканных простынях лежала девушка – с разбросанными рыжими волосами, бледная, нагая. Дышала ровно и сильно.
На шторы падал багровый отсвет. Я встал, нагишом, как был, подошел к окну. Руками, отнявшими много жизней, отодвинул штору. На руки лег багрянец – не кровь, просто свет восходящего солнца. Хоть и было тепло, по коже побежали мурашки.
Стоял неподвижно, ожидая. Моя жизнь петляет среди женщин, травки и угара, мне редко выпадает любоваться рассветом. Я хочу его увидеть, эту воспетую пустышку, гигантский фальшивый спектакль. Хочу усмехнуться ему и обронить небрежно: «Кое‑кто прекрасно живет в темноте».
Подумал – и увидел: что‑то не то, неправильно, странно. Цвет и свет, формы – не те.
Огромная дуга солнца встала над зыбким горизонтом, разрослась, пылая кроваво, превратилась в ятаган, в накаленный полумесяц, режущий глаза беснующимся светом.
Заслонила небо от края до края, отодвинула, будто занавес, поднимаясь выше и выше над горной грядой атмосферных процессоров. Исполинское чудовище Солнце, давно бы иссушившее атмосферу, испарившее океаны, растопившее кору Земли, если бы она не была машиной.
Небо стало солнцем, солнце заслонило мир – будто смотришь на красный мяч, прицепленный к носу.
Все так очевидно и просто. Стоишь, облаченный в шкуру из иллюзий, и ясно до боли, почему столь многие решили остаться здесь, умереть здесь, а не удрать к звездам. Наши боги, наши стремления и страсти давно мертвы. Нам осталась лишь пустота, уходящая сама в себя, всюду одинаковая, как лента Мебиуса. Бесконечная череда монотонных повторений.
Если идти некуда, почему бы не вернуться к истокам? Почему бы не обожествить их?
Сыграть в двадцать первый век. Отдать себя игре и обману.
Когда я проснулся, Молли уже не было. Не знаю, что меня разозлило больше: ее внезапный уход или моя безмятежная сонливость. Обычно я сплю очень чутко. И чувствую себя комфортнее, зная: даже во сне я начеку.
Уселся голышом на край постели, выкурил «Уинстон», поразмышлял над разницей между покоем и одиночеством. Затем понял: я же курю сто тысяч первую сигарету! Вот же облом! Ненавижу пропускать юбилеи.
Побрился, глядя в свое отражение, дергающееся под надписью вишневой помадой: «Прости». Вспомнил свой возраст: сколько еще Молли полюбят и оставят меня? Морщины ценят только поэты и придуманные ими дерьмовые герои. Я собрал барахло и упаковал в «гольф», нутром чуя возбужденное гудение, гомон душ, разбегающихся по щелям и траншеям от безжалостных софитов. Скоро сюда явится десант телешакалов, любителей втискивать жизнь в клише, охотников за местечковой экзотикой, за очевидцами, пригодными к выдаиванию, обвинению или вознесению на пьедестал.
И я, и мой мешочек с травкой уже персоны нон грата в городе Раддике.
Дорога, по которой уже случалось ехать, монотонность уже знакомого – успокаивают. Умиротворяют даже. Позволяют расслабиться, отпустить рассудок на волю. Новое заставляет думать, а я уже вдосталь нашевелился мозгами. Летний зной со свистом врывался в окна.
Я размечтался под рокот дизеля: а не заявиться ли в Атлантик‑Сити, не поддаться ли необоримому притяжению игры, выпивки и грязных девок? Жизнь проходит, а в Атлантик‑Сити я так и не побывал.
Но вдруг обнаружил себя звонящим Кимберли.
– Привет, малышка! – объявил с фальшивой веселостью.
– Ты где?!
– Только что прибыл в аэропорт Кеннеди.
– Ничего себе! Куда на сей раз носило?
– На Таити.
Фыркнула, эдак типично по‑женски: дескать, что с тебя, кобеля, взять?
– Апостол, я же телик смотрю. Иногда тыкаешь по кнопкам невнимательно и – бац! Си‑эн‑эн.
– Угу. Ты же меня знаешь: куда ни ткнусь, всюду разлитие дерьма.
Что‑то в моем голосе ее встревожило. Помолчала, затем спросила:
– Апостол, все в порядке?
– Конечно, – бодро соврал я. – Но мне тут подумалось… э‑э…
– У‑у, и что тебе подумалось?
– Как‑то я с тобой… не очень, ну, нехороший, что ли…
Неправда. В стриптиз‑клубе, где ее впервые повстречал, я единственный держал в зубах двадцатку. Другие – самое большее пятерки. Хотя в остальном пожалуй что и нехороший.
– Апостол, у тебя проблемы. Я же по голосу слышу!
– Да нет. Совсем нет. Но мне вдруг подумалось… э‑э… не устроить ли… э‑э… настоящее свидание, в ресторан сходить или как?
– Свидание?! – зашлась хохотом, аж дым из ушей. – Крепкая в этом Раддике травка!
– Серьезно, Ким, давай устроим свидание.
Долгая, осторожная пауза. Стриптизерки обычно дерзки и уверенны с мужчинами, но и осторожны, будто дрессировщики диких зверей.
Вздохнула тяжело: дескать, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало.
– О’кей, у меня вдруг пятница свободная образовалась. Знаешь, я Джимми сказала: хватит мне, я…
– Скажи Джимми: в субботу ты тоже занята, – перебил я, наслаждаясь горячим ветром, бьющим в лицо, шевелящим волосы. Не так уж и плохо – машина без кондиционера.
Было 18 августа 2009 года. Хороший день. Не слишком, но все же хороший. День, намертво запавший в память.
Как и все остальные – хочу я того или нет.
Благодарности
Я писатель. Провожу дни, жонглируя душами, вертя придуманное так и эдак, притирая героев друг к дружке и решая, кому печалиться и кому радоваться.
То бишь я зарабатываю на жизнь бредом.
А лучший способ окунуться в бред – окружить себя бредящими. Я потихоньку превратился в типичного чудака из кафешки, рожающего романы за столиком с краю. «Зовите меня Апостол» почти целиком написался в чудесном маленьком заведении под названием «Черный орех». Если вы там бывали – привет вам, мой собрат по бреду.
Первыми хочу поблагодарить Мишель Ленхардт, Роя Кука и Рию Бэйнс за терпение, за способность выносить меня и мое кривоватое чувство юмора и за умение варить лучший кофе к югу от Торонто. Особая благодарность Ашлану Поттсу, удивительнейшему человеку, наделенному редчайшим даром теплоты, дружбы и понимания.
Хочу поблагодарить и обычных соучастников, совиновников рождения моих книг, Эйдриенн Керр из «Пингвин букс», Эрика Рааба из «Тора», Джона Вуда из «Ориона» и, конечно же, литагента Криса Лоттса, человека с чувством стиля и сюжета куда лучшим, чем у большинства его клиентов (включая меня).
Спасибо Дану Мелламфи – беседы с ним помогли представить, как память влияет на восприятие настоящего. Спасибо брату, Брайану Бэккеру, за умение не сбиться с ритма, когда сбивался я. Спасибо шурину, Рику О’Брайену, за бесчисленные пьяные шуточки – сальные, но остроумные.
Этот год был особым для меня и моей жены Шаррон. После двадцати лет житья вечными студентами мы наконец остепенились, осели и дождались чудесной малышки.
У нас родилась Руби.
Она – первая жизнь, по‑настоящему сотворенная мной, а не придуманная. Она – прекраснейшее и лучшее из моих творений.
Спасибо тебе, Шаррон.
[1]Ремингтон Стил – герой американского телесериала, впервые показанного с 1982‑го по 1987 год. (Здесь и далее примечания редактора.)
[2]Коломбо – герой одноименного телесериала, лейтенант полиции Лос‑Анджелеса.
[3]Марсия Брейди – персонаж телесериала «Семейка Брейди», демонстрировавшегося с 1969‑го по 1974 год.
[4]«Пояс ржавчины» – промышленные районы на Северо‑Востоке и Среднем Западе США, в которых часто наблюдается спад промышленного производства.
[5]Лорд Волан‑де‑морт – главный отрицательный герой серии романов о Гарри Поттере английской писательницы Джоан Роулинг.
[6]Саурон – персонаж произведений Дж. Р. Р. Толкина.
[7]Нью‑эйдж (New Age, буквально «новая эра») – общее название совокупности различных мистических течений и движений, в основном оккультного и эзотерического характера, сформировавшихся в XX веке.
[8]«Шоу Джерри Спрингера» – телевизионное шоу, в котором неблагополучные семьи обсуждают свои проблемы, а публика и ведущий Джерри Спрингер предлагают варианты их решения.
[9]Джонбенет Патриция Рэмси (1990–1996) – американская девочка, победительница детского конкурса красоты, в шестилетнем возрасте убитая неизвестными преступниками.
[10]«AC/DC» – австралийская рок‑группа, образованная в Сиднее в 1973 году.
[11]Багс Банни – мультипликационный кролик, находчивый, бесстрашный и нахальный, герой 175 мультфильмов и нескольких художественных лент.
[12]«KFC» («Kentucky Fried Chicken») – одна из первых и наиболее популярных сетей кафе быстрого обслуживания, действует во всех штатах США и многих странах мира.
[13]«Таксист» – фильм 1976 года режиссера Мартина Скорсезе.
[14]«Звездный путь» – популярная научно‑фантастическая телевизионная и киноэпопея.
[15]«Сумерки» – популярный сериал про вампиров.
[16]«Матрица» – культовый фантастический фильм 1999 года, снятый братьями Энди и Ларри Вачовски.
[17]Джонни Кэш (1932–2003) – американский певец в стиле кантри.
[18]Джайны – крупное религиозное объединение в Индии, напоминающее буддизм, но появившееся за много столетий до него.
[19]Катары – название христианского религиозного движения, распространенного в XI–XIV веках в ряде областей Западной Европы.
[20]Ленни Брюс (1925–1966) – американский сатирик, мастер юмористической импровизации.
[21]Тимоти Лири (1920–1996) – американский писатель, психолог, участник кампании по исследованиям психоделических препаратов.
[22]Миа Фэрроу (р. 1945) – американская актриса.
[23]Гвинет Пэлтроу (р. 1972) – американская актриса и певица.
[24]Брэд Питт (р. 1963) – американский актер и продюсер.
[25]Микки Рурк (р. 1952) – американский киноактер, бывший боксер.
[26]Раш Лимбо (р. 1951) – американский консервативный общественный деятель, ведущий одного из самых популярных радиошоу в США.
[27]«Челюсти» – триллер 1975 года режиссера Стивена Спилберга об акуле‑убийце, экранизация одноименной книги Питера Бенчли.
[28]Латимерия – род кистеперых рыб, объединяет наиболее древних из ныне живущих челюстных рыб, является одним из «живых ископаемых».
[29]Амиши – консервативное религиозное движение, зародившееся как одно из направлений в меннонитстве. Амиши отличаются простотой жизни и одежды, нежеланием принимать некоторые современные технологии и удобства.
[30]Келли Кларксон (р. 1982) – американская и канадская певица и актриса.
[31]АМХ – Ассоциация молодых христиан.
[32]«Джим Бим» – наиболее продаваемый по всему миру бренд бурбона.
[33]Кепки с символикой компании «Джон Дир», производителя сельскохозяйственной и лесозаготовительной техники.
[34]Оззи Осборн (р. 1948) – британский вокалист, один из основателей и участник «золотого состава» группы «Black Sabbath».
[35]Хаббард Лафайет Рональд(1911–1986) – американский писатель и философ, создатель дианетики и сайентологии.
[36]«Monster Magnet» – американская рок‑группа в стиле хэви‑метал, основанная в 1989 году.
[37]«Tool» – американская рок‑группа в стиле арт‑рок, образовавшаяся в 1990 году в Лос‑Анджелесе.
[38]Tool (англ.) – инструмент.
[39]«Iron Maiden» – британская рок‑группа, основанная в 1975 году, относящаяся к направлению хэви‑метал.
[40]«Whitesnake» – английская группа направления хард‑рок, образованная в 1977 году Дэвидом Ковердейлом.
[41]«Led Zeppelin» – британская рок‑группа, образовавшаяся в сентябре 1968 года в Лондоне и признанная одной из самых успешных, новаторских и влиятельных.
[42]Рагнарёк – в германо‑скандинавской мифологии гибель богов и всего мира, следующая за последней битвой между богами и хтоническими чудовищами.
[43]Литания – в латинском обряде разновидность молитвы, в которой различные призывания Бога и святых дополняются повторяющимися прошениями.
[44]Джет Ли (р. 1963) – китайский киноактер, спортсмен ушу.
[45]Джулия Робертс (р. 1967) – американская актриса, обладательница премии «Оскар».
[46]Барни Файф – деятельный и импульсивный помощник шерифа в телевизионном ситкоме 1960‑х годов «Шоу Энди Гриффита».
[47]Бритни Спирс (р. 1981) – американская поп‑певица, обладательница премии «Грэмми», танцовщица, автор песен, актриса.
[48]Чарльз Мэнсон (р. 1934) – американский преступник, лидер коммуны «Семья», члены которой в 1969 году совершили ряд жестоких убийств, в том числе убийство известной киноактрисы Шэрон Тэйт.
[49]Баасисты – члены иракской Партии арабского возрождения, основанной в 1947 году в Дамаске.
[50]Джордж Карлин (1937–2008) – американский комик, актер и писатель.
[51]Сид Вишес (настоящее имя Саймон Джон Ричи, 1957–1979) – британский музыкант, участник панк‑группы «Sex Pistols».
[52]Баффетт Уоррен (р. 1930) – один из крупнейших в мире инвесторов.
[53]Опра Уинфри (р. 1954) – известная американская актриса и ведущая ток‑шоу «Шоу Опры Уинфри».
[54]Джим Джонс (1931–1978) – американский проповедник, основатель религиозной организации «Народный храм», последователи которой, по официальной версии ФБР, совершили в 1978 году массовое самоубийство.
[55]«Небесные врата» – секта Маршалла Эпплуайта, 39 членов которой совершили массовое самоубийство весной 1997 года в Сан‑Диего, штат Калифорния.