Итак, день начинается с протяжного призыва муэдзина, который будит жителей квартала, напоминая им, что пора совершить утреннюю молитву. Стамбулец встает со своего более или менее удобного ложа, обычно состоящего из соломенного тюфяка, скатывает его и укладывает вместе с одеялом в стенной шкаф или же оставляет уборку постели жене или кому-либо из домашних (среди последних числятся и слуги). Перед тем как приступить к утренней молитве, он совершает недолгие омовения, которые состоят в следующем: он чистит зубы, полощет рот, затем промывает нос, втягивая в него воду из пригоршни; проводит мокрой рукой по лицу и голове и старательно моет кисти рук и предплечья. Это — туалет, так сказать, «в общих чертах», и он должен, в принципе, повторяться в течение дня пять раз, перед каждой молитвой. С большим тщанием он проводится перед входом в мечеть, где с этой целью установлены фонтаны; полностью же, обстоятельно он совершается в «банный день» недели или в «банные дни» недели — в хамаме3.Умывшись, он начинает одеваться. Этот процесс варьируется в зависимости от социального положения, ранга и достатка. В частности, он может служить выставлением напоказ роскоши. Костюм турка всегда вызывал у европейских путешественников удивление, как, впрочем, и наоборот: «Наша манера одеваться им кажется столь же странной, насколько их одеяния представляются нам необычными»4. О подробностях этих «одеяний» мы можем узнать из описания, оставленного одним из наших реалистически мыслящих путешественников: «Их одежда гораздо более приспособлена к тому, чтобы скрыть недостатки фигуры, нежели наша со всеми ее вычурными округлостями и рюшами, которые ныне во Франции в моде. На голое тело они надевают кальсоны (дон) и ниспадающую на кальсоны нижнюю рубаху (,гёмлек), рукава которой такой же длины и таким же разрезом, как у наших женщин. Поверх рубахи они надевают долиман, который, подобно сутане, покрывает все тело до пят, имеет узкие рукава с закруглениями около кистей рук. Долиман шьется из полотна, тафты, атласа и других дорогих и изысканных тканей; зимой же к нему подстегивается материя из хлопка. По талии, сверху долимана, принято подпоясываться, причем пояс, при нужде, может служить и тюрбаном — в последнем случае он обматывается не вокруг талии, а вокруг головы. Иногда же тюрбаном служит особый ремень из кожи шириной в два-три пальца, украшенный золотыми или серебряными пряжками... За пояс они затыкают два больших платка, по одному с каждого бока, а также подвешивают большой табачный кисет, в котором помимо табака носят и деньги, и множество разных вещей, а иногда даже и важные бумаги, используя кисет примерно так, как мы наши карманы. Туда же, в кисет, кладут они и свои платки, как только те сомнутся или загрязнятся. На долиман они надевают фередже, одежду, напоминающую наш домашний халат. У нее широкие и длинные, в длину руки, рукава, хотя в эти рукава руки они, по большей части, не вдевают, и, таким образом, фередже оказывается родом плаща. Зимой фередже подстегиваются богатым мехом. Турки, располагающие денежными средствами, из всех мехов предпочитают самур — соболя. Для того чтобы соболиным мехом подбить фередже, требуется от четырех до пяти сотен пиастров, и они сумму эту тратят охотно. На ноги они надевают чулки (как раз в длину ноги), а ступни обувают в легкие первосортной работы туфли из мягкой кожи желтого или красного цвета. Называют они эти туфли мест»5.
Описанную Турнефором фередже часто еще называют кафтан. Кафтану турки стремятся придать самый роскошный вид, если имеют к тому возможность: «Они (кафтаны) шьются из английских, французских и голландских сукон различных цветов — ярко-красного, цвета мускуса, кофейного цвета, цвета зеленых оливок. Они ниспадают до пят, подобно одеяниям древних»6. Когда Великий Господин желает удостоить чести кого- либо, например удачливого военачальника, то одаряет его роскошным кафтаном, обычно в таких случаях подбитым дорогим мехом. Турки вовсе не пренебрегают парадной функцией своего костюма: «Что касается разнообразия в одежде, то оно здесь (в Турции), как и везде, определяется в первую очередь различием в ранге и достоинстве носящих эти одежды персон — начиная с птиц самого высокого полета и кончая теми, кто на самом низу. Однако каким бы ни было положение турка, он стремится одеваться в сукно и меха. Я говорю о сукне, так как хотя его цена высока, я не видел другой такой страны, где бы простой народ был лучше и чище одет, чем в Турции»7. Сукна, в Стамбуле столь востребованные, в течение долгого времени оставались одним из предметов фактической венецианской монополии на ввоз в Османскую империю дорогих тканей (бархата, атласа, парчи и др.). Однако мало-помалу монополия Венеции подтачивалась конкуренцией: англичане, голландцы и французы научились производить «сукна для Леванта», то есть отвечающие тамошним потребностям. Все они, независимо от страны-производителя, назывались «лондонскими сукнами» — лондринами. «Франкские» негоцианты в Стамбуле вели между собой жесткую конкуренцию за захват и удержание рынков сбыта, что предполагало приведение европейской продукции в соответствие турецким вкусам. Именно эта тема обсуждается в письме (апрель 1686), которое было направлено обосновавшимися в Стамбуле французскими купцами руководству Средиземноморской компании8. Существуют и турецкие суконные фабрики, которые работают как на государство, так и на свободный рынок. К тому же далеко не все турки столь богаты, чтобы покупать дорогое импортное сукно.
Султан носит, разумеется, самую дорогую одежду: «Великий Господин был одет во все белое, как почти всегда. К сожалению, мне не удалось как следует рассмотреть ткань его одежды, но меня уверили, что долиман, или камзол, выткан серебряной нитью, а фередже, род плаща, сшит из атласа и подбит соболиным мехом»9. По Тевено, «Великий Господин был одет в долиман из атласа телесного цвета и в камзол почти такого же цвета, на его тюрбане были две черные эгретки, украшенные алмазами»10.
Обычно турки обуваются в бабуши (папучи), «которые можно снять, не нагибаясь и не прибегая к помощи рук..». «Вместо каблуков эти туфли снабжены всего лишь маленькой подковкой толщиной в полторы линии*, шириной примерно в четыре линии. Подковка эта в форме лошадиной подковы служит тому, чтобы туфли не снашивались в задней своей части. Носок у бабушей заострен наподобие готической аркады, а сшиты они с таким тщанием, что превосходят нашу обувь. Хотя у них простая подошва, носятся они долго, так как выкроены — по крайней мере те, что продаются в Константинополе, — из лучшей и самой легкой в Леванте кожи»11. У мусульман эти бабуши желтые, а неверным запрещено носить бабуши такого же цвета, за исключением тех, кто на службе у какого-либо посла. Христиане, евреи и прочие неверные могут носить бабуши красные, фиолетовые и черные. Впрочем, пришлось повторять этот запрет на ношение желтых бабушей и вообще характерной для мусульман одежды многократно12.
Помимо бабушей турок может носить и другие виды обуви — ботинки (паишак), сапоги (чизме), сапожки из кожи (мест) или из сафьяна (терлик). Корпорации изготовителей обуви числятся в ряду самых активных в столице и находятся под самым строгим надзором: на качестве товара нельзя обманывать клиента.
Тюрбан (сарык) — это безусловно та часть одеяния, которая вызывает у европейцев наибольшее удивление и самое острое любопытство, так как именно этот
'Линия — мера длины, равная 2,25 миллиметра. — Прим. пер.
головной убор «служит у турок способом различать между собой положение, занятия, ранг и степень достоинства»13. Вспомним еще раз описание тюрбана у Тевено: «Их голову покрывает шапочка без полей из темно-красного бархата с подкладкой из хлопчатобумажной ткани — вокруг нее-то они и наматывают тюрбан14, белый или красный. Тюрбан — это полоса ткани из полотна или из шелка длиной в большое число локтей, ее обертывают вокруг головы многократно, причем разными способами, так что положение и ранг человека распознаются по тому, как его тюрбан обернут»15. Тюрбаны крупных сановников отличаются от прочих высокой тульей, их форма, вообще говоря, разнообразна, но знаком принадлежности к этому слою служит «султан» (эгретка). «Султан» Великого Господина, как мы видели, украшен бриллиантами. Чиновники государственного аппарата, служители Сераля, янычары, военнослужащие других армейских корпусов и т. д. — все носят тюрбаны строго определенной формы, которая указывает на их функцию. Иллюстрации в некоторых книгах, написанных путешественниками XVI—XVII веков, и особенно надгробные камни на кладбищах Стамбула дают нам представление о том, насколько многообразны и сложны были эти формы. Впрочем, за рядом тюрбанов определенной формы закрепились особые названия: муджевезе, селими, калави, периьиани, кабади, кятиби, азами, ну"мани и т. д. Немусульманам вообще, иностранцам в особенности, разумеется, воспрещалось носить тюрбаны — они могли покрывать голову лишь колпаками или камилавками (тюбетейками).
Чаще всего турки бреют голову, иногда оставляя чуб. Ношение бороды отнюдь не обязательно — это, скорее, отличие людей благочестивых или ученых, а также высокопоставленных чиновников. Янычары и моряки отпускают усы, по возможности, самого воинственного вида.
Что касается женщин, то «все они носят, с рубашкой навыпуск, шаровары, доходящие по длине до пят; в зависимости от времени года шаровары бывают из бархата, сукна, атласа с вышивкой или из простого полотна. Круглый год они также надевают на себя блузку (жюпону6 из стеганой ткани (пике), в которой всегда ходят дома и которая служит им повседневной одеждой. Дамы из высокого общества надевают поверх жю- пон еще симар (нечто вроде куртки, скроенной из легкой ткани по персидской моде), которая спускается чуть ниже талии и там перехватывается роскошным поясом из позолоченного серебра или из золота, унизанного к тому же драгоценными камнями; пояс проходит по нижней части живота, подчеркивая тем самым гибкость талии. Когда они (женщины) выходят на улицу, то надевают, как и мужчины, верхнюю одежду, рукава которой такой длины, что из них выглядывают только кончики пальцев. На улице одна пола этой одежды нахлестывается спереди на другую. Их волосы спрятаны под белым покрывалом, закрывающим частично и лоб; другое покрывало закрывает нижнюю часть лица и доходит до носа, при этом пожилые женщины вправе оставить нос неприкрытым, а молодые могут оставить незакрытыми только свои глаза. Сверху они носят еще черную накидку, изготовленную из конского волоса»17.
Турчанки, как и вообще все женщины во все времена, обожают дорогие украшения и дорогие наряды — в той мере, разумеется, дорогие, в какой позволяют средства их супругов. Представительницы религиозных меньшинств не отстают в этом отношении от турчанок, как, впрочем, мало отличаются от них и в других отношениях, поскольку религиозные различия оказывают на мужчин, на их поведение и образ жизни куда более сильное воздействие, чем на женщин.
Самый большой спрос на предметы роскоши предъявляют, естественно, женщины из Сераля. Достойно упоминания вот какое обстоятельство: в годы войны между Турцией и Венецией в середине XVI века импорт в Османскую империю венецианских товаров нисколько не уменьшился. В самый разгар боевых действий на рынок прежде всего Стамбула продолжали поступать венецианские дорогие ткани (бархат, парча, атлас), зеркала венецианские, венецианские ювелирные изделия и пр.
Этот неиссякаемый поток предметов роскоши несколько, правда, изменил свое обычное русло, направившись в столицу Турции через нейтральные страны и через склады османских негоциантов — преимущественно евреев и греков. Возросшие транспортные и комиссионные расходы были покрыты — нет, не «из карманов», а «из кисетов» конечных потребителей или, точнее, супругов конечных потребительниц всего этого великолепия. Однако сами эти «потребительницы», в большинстве своем именно женщины из Сераля, имеют возможность похвастаться удачной покупкой, нарядиться, продемонстрировать элегантность и тонкий вкус — всего лишь в своем гареме или, самое большее, во время визита в гарем своей подруги. «Им (женщинам) запрещено показывать на улице любую неприкрытую часть тела... Они блистают золотом и бриллиантами, но их никто, кроме других женщин да их собственных супругов, не видит. Они скидывают с себя фередже и предстают во всей своей естественной прелести, а также в сказочных украшениях своих нарядов — в рубинах, жемчугах и других драгоценных камнях своих кулонов, своих браслетов, своих поясов и своих причесок, но — лишь в своих собственных апартаментах»18.
Женские головные уборы просто изумительны: «Дамы, особенно когда они в парадном наряде и при всех своих драгоценностях, имеют вид неприступного величия и великолепия. Их тарпу, под которые убираются волосы, держатся на голове посредством разноцветных платочков, вытканных золотом и серебром, и украшены драгоценными камнями всех видов — в зависимости от меры богатства. Помимо них для той же цели применяются и цветы... Тарпу представляет собой большой шестигранный или восьмигранный чепец, сделанный из золотой парчи или какой иной дорогой ткани... Однако дома они предпочитают покрывать головы более простым чепцом из красного сукна, в чем-то сходным с нашими ночными колпаками, но он все же превосходит их размером и отличается от них четырехугольной формой, а также рядом жемчужин, пущенным посредине, или каким-либо иным украшением, которое им больше нравится»19.
Женщины обычно обуты в бабуши, или туфли без задника из покрытой орнаментом кожи; выходя же из дома, они надевают своего рода ботинки. Сказанное, впрочем, относится только к женщинам сравнительно высокого социального положения. Те же, кто принадлежит к более низким слоям общества, одеваются куда скромнее. Если у них и имеется весь вышеперечисленный набор (рубаха, жюпон, шаровары и куртка), то изготовлен он из более грубых тканей. Когда они выходят из дому, то закрывают себе лицо широким черным покрывалом, один конец которого покрывает голову, а другой завязывается на талии, причем они придерживают покрывало перед своим лицом одной рукой. Некоторые носят башлык, который покрывает их волосы и конец которого они поднимают, чтобы закрыть лицо. Этот выходной костюм придает им очень суровый вид.
Переходя к такому важному делу в жизни, как еда, следует констатировать: турок из простонародья, как и янычар в ходе военной кампании, к еде неприхотлив — он довольствуется простыми, недорогими яствами, которые можно легко и быстро приготовить. «Без страха погрешить против истины, берусь утверждать, что еды, которую фламандец поглощает за день, турку хватило бы дней на двенадцать... Турки не посвящены в тайны кулинарии, они очень в еде умеренны и не требуют от нее изысканных наслаждений. Если у турка есть хлеб, соль, чеснок, луковица и немного кислого молока — он не потребует чего-либо еще. Часто они довольствуются смесью кислого молока с холодной водой — такая смесь одновременно утоляет и жажду, эту вечную спутницу большого похода, и чувство голода»20. Это мнение Бюсбека, высказанное в середине XVI века, согласуется с взглядом Дю Луара, выраженным столетием позже: «Они воздержанны в еде: едят мало и неприхотливы относительно качества, к примеру, потребляемого ими мяса, и хотя им можно было бы поставить в упрек некоторый недостаток опрятности во время еды, этот недостаток простителен при сопоставлении с излишествами, которым предаются христиане, в большинстве своем, за обеденным столом... Здесь что- то не видать памятников, воздвигнутых для прославления подвигов обжорства»21. Эта воздержанность находится в прямой зависимости от скудных доходов среднего стамбульца, «которому бочонок риса, горшок топленого масла да сушеные фрукты служат средствами пропитания всей семьи в течение года»22. Те, кто работает и вообще занят делами вне своего дома, обычно отправляются обедать в маленькие ресторанчики (ба- ьиханё), где их ждут блюда из бараньих голов и ножек с небольшой порцией риса, блюда, высоко ценимые на всем Востоке, или к ишкембеджи, продавцу потрохов, или к мухаллебеджи, где подают легкие кушанья, приготовленные на основе молока, сливок и манной крупы, но где можно съесть и вареного цыпленка23.
Ужинают, как правило, дома: хозяина в его комнате или иногда в главном зале селямлика обслуживает в первом случае его жена и во втором — домашние слуги. Приготовленные блюда расставляются в оловянных, глиняных, фаянсовых, даже фарфоровых (где как) тарелках на большом медном подносе, тепси. Есть принято без вилок, прямо руками, но имеются ложки, кашик, необходимые для еды бульонов и жидких блюд. Из риса, этой основы питания, сотрапезники делают катышки и отправляют их в рот; мясо, преимущественно отварное, разрывают на части руками. Кувшин с водой и таз всегда в распоряжении тех, кто желает вымыть руки до еды, во время еды и после еды. Обычный напиток — чистая вода.
Хотя в Эминёню и Галате имеются богатые рыбные рынки (особенно в Галате, где, по свидетельству иностранных путешественников, находится «самый прекрасный из всех рыбных рынков в мире»), турок не любит рыбы; ее едят главным образом греки. Что касается мяса, то оно состоит преимущественно из баранины, которая, в свою очередь, подразделяется на несколько сортов — в зависимости от овечьих пород, разводимых в Анатолии и Румелии: тюркмен, кывырд- жык, караман, кыртчан. У всех этих баранов большой курдюк, сало из которого употребляется как при приготовлении пищи, так и в производстве свечей. Говядина обычно коптится с чесноком и становится, таким образом, пастырмощ приготовление лучшей пас- тырмы — кулинарная тайна армян. Из баранины же готовятся различные виды кебабов — гиишкебаб (на шампурах), дёнеркебаб (тонко нарезанные ломти, медленно вращаемые при жарке перед огнем жаровни), пиделикебаб (мясо, запекаемое с хлебом) и, наконец, кёфте или мясные шарики. Хотя известны и овощи (лук-порей, шпинат, капуста и пр.), они редко появляются в меню. Зато рис — не только неизменный гарнир ко всем важным блюдам, но даже скорее неизменная их составляющая, так как эти основные блюда объединяются названием плова {пилава). Плов же есть «слегка поджаренный рис в мясном бульоне или с водой и маслом, и это самое вкусное из их блюд»24. Салат-латук едят в сыром виде с солью. Летом отдается должное дыням и арбузам.
Не пренебрегают и молочными продуктами, а йогурт — это турецкий вклад в мировое кулинарное искусство. Он готовится на основе молока буйволицы, коровьего или козьего молока, а легкие блюда на основе сливок весьма разнообразны — они вместе с фруктами завершают прием пищи. Впрочем, фрукты, сочные и вкусные, поедаются в большом количестве и между такими приемами в течение дня. Некоторые лавочки, специализированные на продаже каймака, пользуются известностью (особенно их много в Эюбе)25 и служат местом встреч добрых знакомых. На званых обедах перед основными блюдами подаются в большем или меньшем числе закуски (мезе), среди которых нужно отметить прежде всего бёрек, жареный пирог с начинкой из мяса (его принято есть с сыром и шпинатом), япрак далмасы, обернутый в виноградные листья рис, кусочки сердца и печени ягненка, приправы из огурцов и корнишонов (туршу) и т. д. Хлеб, как пресный, так и на дрожжах, довольно высоко ценится европейцами. Кроме того, булочники и кондитеры производят великое множество сортов бисквитов и пирожных — чёрек, геврек, гурабийе, симит и т. д. Самые известные из них готовятся на основе меда — ка-дайиф, локма, гюзельме, баклава. Нельзя забыть и халву, тесто на основе меда, и рахат лукум, столь распространенные и столь высоко ценимые на всем Востоке.
Султанский дворец, подобно бездонной бочке, поглощает уйму пищевых продуктов. И не только потому, что нужно сладко кормить его обитателей, которыми можно было бы населить целый город. Но и по той причине, что счету этим продуктам не знают. Вот, к примеру, описание одного из султанских пиршеств, которое мы находим у Пети де ла Круа26: «Салаты — из маслин, из каперсов, из редиса, из свеклы, из молодого чеснока, огурцов, лепестков розы и многого еще, соответственно времени года. Мясо приносят в больших глиняных тазах, называемых здесь мартабанами. Здесь и мясо ягнят, и жареные цыплята, разрезанные на части, и баранина, тушенная с маслом и луком, и голуби, сначала обжаренные, а затем поставленные в печь тушиться в сливках с сахаром и розовой водой. Рыба — жареная и в желе (заливная), разных видов. Цыплята — фаршированные рисом и луком, подаваемые в бульоне с распущенным яйцом. Фрикадельки — из мяса, нарубленного с луком и рисом, и завернутые в листья орешника летом и в листья мальвы зимой. Гусиная печень — нарубленная с яйцом, петрушкой, миндалем, луком, мускатным орехом, гвоздикой и политая сверху соусом из красного лука. Слоеные пирожки с бараньим мясом. Круглый пирог с голубятиной. Плов из риса с миндалем и корицей. Супы из пюре зеленого горошка на курином бульоне и, вместо хлебных супов, жаренные в масле и яичных желтках ломтики хлеба, обмакиваемые в бульон. Еще одно блюдо — салат-латук с курицей и густым насыщенным бульоном. И еще одно — куриный бульон с разными нарезанными очень мелко травами, отбеленный яйцом, разведенным в лимонном соке.
Затем следует деликатес, который собой представляет бланманже, приготовленный из белого мяса каплуна, сахара, молока и* рисовой муки, амбры и мускуса. Другой готовится из фиников, варенных в молоке, крахмала, сахара, мускуса и амбры. Рецепт третьего —
смешать сок вишни с крахмалом, сахаром, розовой водой, прокипятить все это вместе, процедить полученную жидкость сквозь сито и добавить мускуса и амбры. Необходимо также упомянуть мармелады, сваренные из различных фруктов в сахарном растворе с мускусом и амброй; пирожные с миндалем, компоты из различных фруктов; яблоки, груши, жаренные в сахаре; розовую воду, сваренный в сахаре миндаль.
Наступает очередь напитков, разносимых в небольших, но глубоких вазах; они готовятся из абрикосов, груш, яблок, фисташек, дамасского винограда, персиков, причем каждый сорт варится отдельно, а фрукты, не потерявшие своего естественного вида, остаются на дне вазы, откуда их достают ложкой на длинном черенке».
В одном регистре (май 1528) содержатся сведения о закупках кухней Сераля продуктов на один месяц: меда — 64 кантара (кантар =55 кг), кур —544, риса — 28 мюддов (мюдд = примерно 500 кг), гусей — 61, шафрана — 19 окк (окка = 1,280 кг), устриц — 116, креветок — 87, рыбы — 400 штук, мускуса — 12 мискалей, перца — 10 окк, оливкового масла — 11 окк, пекмеза (род вина) — 3 шиника (шиник = 6 кг), соли из Валахии — 84 окк, крахмала — 13 окк, бузы (род пива из ячменя или проса) — 51 бутыль, бараньи головы — 616, требухи — 180 наборов, яиц — 649, водяных кур (куликов) — 22927. Это не считая овощей, хлеба, сливок, йогурта, кондитерских изделий и фруктов. Другой документ (1674) сообщает, что за год на бойни Стамбула было приведено и забито 199 900 голов крупного рогатого скота, 3 965 760 овец (из последних 230 тысяч для Сераля и 96 тысяч для янычар), а также — 2 877 400 ягнят28.
В том, что касается напитков, стамбулец, как всякий добрый мусульманин, довольствуется водой. Ею Стамбул богат с момента постройки Сулейманом Великолепным акведуков и сооружения множества фонтанов, снабженных кранами, дабы вода не пропадала даром, смешиваясь с почвой и образуя грязь. Впрочем, имеются и дозволяемые напитки. Прежде всего это боза (буза), близкая к пиву; она изготавливается из ячменя или проса и доступна по цене и бедным людям. В Стамбуле есть даже государственная фабрика по производству бозы, но частные предприятия снабжают ею рынок в большем количестве и лучшего качества. Лавочки, торгующие бозой, в Стамбуле весьма многочисленны: по словам Эвлийи Челеби, их более 300. За бозой следующий по степени популярности напиток — мюселес. Это род «вареного вина», то есть добытого прямо из сусла (отпрессованного сока винограда) посредством его тепловой обработки. Еще один вид того же рода — пек- мез. Балсую — это жидкий мед или, точнее, напиток из меда, сиропа и хмеля. Оржад (миндальное молоко) был распространен менее других напитков. Шербеты бывают двух сортов — как напитки и как сласти в твердом виде. Ракия или арак получается путем возгонки спирта из мастики мастикового дерева, растущего на Хиосе; эта по вкусу напоминающая анис жидкость может служить и прохладительным напитком, если ее сильно разбавить холодной водой, и средством к опьянению, если пить ее в неразбавленном или слабо разбавленном виде. В Стамбуле производство и потребление ракии в принципе запрещено, но армяне, большие специалисты в этой области, гонят ее в Чорлу (Фракия). Ракия пользуется большим спросом в кабачках Га- латы и Касим-паши29.
Употребление вина мусульманам, как известно, возбраняется, но султан Мурад IV и позднее Мехмет IV нашли необходимым запрет этот своими указами напомнить. Тем не менее вина — «море разливанное» не только в тавернах и кабачках, но и в домах таких важных персон, как султаны Селим III «Пьяница» и Мурад IV, знаменитый поэт Баки (это только для примера). Представители религиозных меньшинств и иностранцы имеют право его пить, но на него налагаются высокие ввозные пошлины, за исключением тех вин, которые поставляются в посольства. Вина производятся и в самой Османской империи — например во Фракии, в области Смирны, в Архипелаге, на острове Тенедос, — но больше все же в моде вина иностранные: французские, итальянские, венгерские, немецкие и испанские30. Что было бы, если бы не запрет вина?!
Кофе в Турцию впервые ввезен в середине XVI века, а первое кафе (кахвехане), первоначально предназначенное исключительно для дегустации этого напитка, открывает свои двери для посетителей при Сулеймане Великолепном в 1554 году31. Начиная с этой даты кофе входит в моду, а кафе превращаются в наиболее посещаемые заведения. Мурад III велит закрыть кафе, опираясь на убеждение улемов в том, что употребление кофе греховно, поскольку он влияет на состояние ума пьющих его. Однако запрет продлился совсем недолго или, вернее, не действовал вовсе в силу того, что кафе размножились настолько, что закрыть их все не было никакой возможности; таким образом, понятие кофе как греховного напитка не успело укорениться в сознании верующих... Кофе, потребляемый в Стамбуле, производится в Йемене и транзитом через Египет попадает в столицу. Именно в Стамбуле люди Запада приобщились к употреблению этого животворного напитка и перенесли его в Европу32.
Пристрастие к табаку распространяется в Турции к концу XVI века, при султане Мехмете III, и очень скоро все — как мужчины, так и женщины — принимаются курить трубку (чубук): «Оба пола курят, обычно каждый сам по себе, с юности. Их табак, особенно во дворце, более приятен, чем тот, который в Европу ввозится из Вест-Индии: женщины добавляют в него мастику от мастичного дерева, а также частицы древовидного алоэ — для благоухания»33. Приведем еще замечание по этому предмету Пьетро делла Балле: «Они взяли за обычай курить табак чуть ли не каждый час в дружеской компании в качестве развлечения... Развалясь в живописных позах, они курят одну трубку за другой, причем выпускают дым даже из носа, что мне представляется отвратительным, а им — верхом искусства»34. Этот табак доставляется в Стамбул с Балкан, в особенности из области Салоники, из Малой Азии и Сирии, где он возделывается в области Латакия. Табак вначале не встретил в Турции единодушного признания: некоторые противники курения возлагали на курильщиков ответственность за пожары, которые в Стамбуле не редкость. Султан Мурад IV даже воспользовался большим пожаром в квартале Джибали (1637) как предлогом для запрета и курения, и кафе одним указом; в некоторых мечетях читались проповеди против табака, но ничего из этого не вышло, и Мехмет IV снял с курения все запреты и ограничения и ввел государственную монополию на торговлю табаком, которая немало обогатила казну35.
Как упоминалось выше, кварталы в Стамбуле имеют достаточно четкое деление на жилые и деловые — именно в деловых кварталах сосредоточены ремесла и торговля. Выйдя из дома, стамбулец направляется пешком к месту работы, проходя улицами, застроенными деревянными домами и, как правило, немощеными. За исключением, впрочем, нескольких, признанных основными, — они-то не только замощены, но даже более или менее тщательно и более или менее регулярно убираются муниципальными работниками — калды- рымаджилярами. Но исключение остается исключением, а правило правилом, так что на работу приходится идти большую часть пути, смотря по времени года, либо по пыли, либо по лужам и грязи, обходя груды мусора и перепрыгивая через ручейки помоев и нечистот. Улицы довольно безлюдны — лишь иногда можно встретить бродячего торговца овощами, фруктами или йогуртом или водоноса, причем встречу эту легко предугадать заранее: каждый из них оповещает обитателей о своем появлении и о своем товаре зычным криком. В фешенебельных районах города важные персоны (великие визири, к примеру) отправляются на работу верхом, даже если приходится проехать не более одного квартала. Чаще всего за сановным всадником следует свита, более или менее многочисленная — это уж зависит от его ранга.
В ремесленных и торговых кварталах в утренние часы, напротив, царит оживление, так как именно сюда вливаются людские потоки со всего города. Здесь можно встретить не только торговцев, ремесленников, рабочих, писцов — короче, всех тех, кто зарабатывает трудом на хлеб насущный, но и тех, кто приходит в эту часть города за продуктами и товарами, которые имеются только в специализированных магазинах или делаются на заказ в ремесленных мастерских. Здесь увидишь прежде всего караваны верблюдов, мулов, ослов, прибывшие в Стамбул из близких и отдаленных стран Востока и Восточной Европы. Все они разгружаются в хане кварталов Мехмет-паши, Базара, Эминёню; здесь поразишься видом грузчиков (хаммал), несущих на своих плечах и спинах неимоверные по величине тюки с палуб судов, приставших к берегу между Эминёню и Балат. Все центральные городские кварталы буквально бурлят от переполняющей их человеческой энергии: во всеобщем шуме сливаются грохот молотов котельников, жужжание ткацких станков, перестук плотников и столяров, звон из мастерских медников, крики и призывы торговцев, зазывающих к себе покупателей.