После окончания учебы Бобби устроился учителем в «Франклин Пирс», небольшой колледж в Риндже, Нью‑Хэмпшир, и им с Луис выделили скромный домик на озере. Хотя зарплата была невелика, какое‑то время все у них складывалось хорошо. Им нравился колледж, но поскольку оба они были с юга Миссури, где народ не привык к холодным зимам, в первый год они едва не замерзли до смерти. К тому же после Кореи долгие снежные месяцы наводили на Бобби тоску, и он принялся искать место потеплее. Разослал запросы о работе в Аризоне и Калифорнии, но предложения поступать не спешили, а они тем временем ждали первого ребенка. В каникулы пара отправилась домой в Миссури. Неделю провели у родителей Луис, неделю – у Дока и Дороти.
Пока гостили в Элмвуд‑Спрингсе, позвонил старинный друг – мистер Чарли Фаулер, птичий инспектор, и напросился в гости. Они не виделись несколько лет, и Бобби обрадовался. Чарли был на их свадьбе и привез замечательный подарок. В этот вечер Дороти приготовила его любимую тушеную свинину с картофельным пюре, и, отведав, Фаулер сказал то же, что говорил всегда:
– Дороти, не берусь утверждать, но думаю, свинины вкуснее ты еще не делала.
После обеда, когда мужчины вышли курить, Фаулер спросил Бобби, не против ли тот поговорить.
– Нет, конечно, – ответил Бобби.
Они устроились в садовых креслах возле качелей и наслаждались чудесным вечером. Солнце стояло еще высоко. В этом году весна пришла рано, и яблоня была усыпана розово‑белыми цветками, вьюнок, оплетавший старый забор и стену гаража, тоже вовсю цвел. Из окна соседнего дома высунулась Руби Робинсон:
– Скажи маме, что у нас уйма лишних помидоров, если ей нужно.
– Да, мэм, скажу, – кивнул Бобби.
Он гадал, зачем мистер Фаулер позвал его, однако не спрашивал – скоро узнает. Чуть погодя гость сказал:
– Потрясающая у тебя жена.
– Спасибо, сэр.
– Я давно знаю вашу семью. Смотрел, как вы с сестренкой росли.
– Да, сэр.
Фаулер откашлялся.
– Знаешь, будь у меня сын твоего возраста, который только начинает свой путь, я бы сказал это ему. Но поскольку такого не имеется, скажу тебе. Юный Роберт, мы – ты и я – должны прекратить клевать зерно на птичьем дворе посредственности и заурядности и рискнуть полетать с орлами в мире большого бизнеса. Поэтому несколько лет назад я начал выкупать доли на куриных фермах. Однажды я просто увидел, как передо мной зажглась надпись. Знаешь, что там было написано? А вот что: Чарли, куриный бизнес на пороге перемен. Миру уже нужны не только яйца. Миру нужны жареные‑куры‑на‑вынос, и лучше поспешай запрыгнуть в этот поезд, пока он не набрал ход. – Он наклонился к Бобби: – Итак, сынок, это строго между нами, но я только что подписал контракт с одним парнем из Кентукки, чтобы снабжать его курами. Ты не пойми меня превратно, я пока не зарабатываю, но я слежу за этим парнем и за тем, как он разворачивает дело, и не удивлюсь, если вскорости он откроет еще одну точку.
– Правда?
– Ага. И все это отлично стыкуется с моей теорией о будущем.
– С какой теорией?
– Количество, – сказал он с нажимом. – Не качество. Скорость, а не вежливость. Вот секрет быстрых денег в наши дни, малыш. Мы живем в век высоких скоростей. Люди предпочитают есть на ходу. Быстро, дешево и много – вот что сегодня людям нужно.
Бобби кивнул.
– Короче, юный Роберт, дело такое. Я подыскиваю себе для работы хорошего партнера – чтобы личностью был, умел разговаривать с людьми, и сдается мне, ты как раз такой человек. Только скажи – и работа твоя.
Бобби был польщен, но он ничего не смыслил в курах.
– Я очень благодарен вам, мистер Фаулер, но…
– Так вот, прежде чем обговоришь это с женой, – оборвал его мистер Фаулер, вытаскивая из кармана блокнот, – я напишу, сколько ты можешь ожидать от такой работы в первый год. И это только начало, заметь. – Он начеркал цифру, вырвал листок и протянул Бобби. – Конечно, придется тебе переехать, но оно того стоит. И даю тебе слово, сынок, если у меня дела пойдут, то пойдут и у тебя.
Число, написанное Фаулером, было вдвое больше нынешней зарплаты Бобби.
На следующее утро, когда Монро заскочил к ним выпить кофе и Бобби показал ему листок, Монро, верный лингвистическим привычкам, сказал:
– Ух ты… деньга‑то серьезная.
Бобби разрывался. Он не хотел оставлять преподавание, но на подходе у них малыш, а учителя мало где требуются… Бобби решил поговорить с Луис. И они сошлись на том, что надо уезжать из холодного Нью‑Хэмпшира и принять предложение мистера Фаулера – была не была.
Пропавшая челюсть
Тот Хутен никогда не встречалась с Чарли Фаулером, но как‑то раз Мама Смит, зайдя в салон подкрасить волосы в лиловый цвет, обмолвилась о новой работе Бобби. И Тот сказала:
– Что ж, надеюсь, у него все получится. Но чем бы в жизни ни занимался, всегда может что‑то пойти не так, это пятьдесят на пятьдесят. – Она выскребла краску из чашки на голову Мамы Смит и добавила: – У меня лично, впрочем, другая статистика: не пятьдесят, а все девяносто девять процентов, что что‑то пойдет не так.
У Тот, наверное, сработало предчувствие.
В понедельник Норма Уоррен отвезла свою старшую дочь, одиннадцатилетнюю Линду, на неделю в Поплар‑Блаф к бабушке, Иде Дженкинс. К неудовольствию Нормы, после смерти отца ее мать взяла ноги в руки и удрала в Поплар‑Блаф, якобы поближе к пресвитерианской церкви.
– Теперь я вдова, – объясняла Ида, – и хочу быть с близкими мне по духу людьми.
Норму обидело, что матери какие‑то пресвитерианцы ближе родной дочери, но долго она не переживала – у нее осталась тетя Элнер, хоть и хлопот та доставляла немало. По понедельникам Норма устраивала себе день красоты. Она как раз наложила витаминную маску на лицо, когда снова – в третий раз за час – зазвонил телефон. Отвечать Норма не собиралась, но телефон все трезвонил и трезвонил, и в конце концов пришлось снять трубку.
– Да, тетя Элнер, – сказала она как можно приветливее, стараясь поменьше шевелить губами, но это оказалась не сама Элнер, а ее соседка Вербена, звонившая из своей химчистки.
– Норма, это я. Слыхала, что случилось с Бедняжкой Тот?
– О боже. Что на сей раз?
– Ты ведь знаешь Рошель, ассистентку дантиста, ту толстунью, что выпивает иногда с доктором Орром?
– Да, и что она?
– Они, похоже, на выходных потеряли верхнюю челюсть Тот. Задавали жару в офисе небось.
– В каком смысле потеряли?
– В пятницу доктор Орр выдернул у Тот зубы, снял слепок челюстей для протеза и велел приходить в понедельник, мол, будет готово. Утром она задами проскользнула к нему – не дай бог кто ее увидит такую беззубую, – села в кресло и сидит. Говорит, не могла прямо дождаться, когда ей выдадут эти новые зубы. Доктор Орр вошел, и тут бы ей понять, что что‑то не так, потому что от него, понимаешь, разило, в общем, он ей: «Открывайте» – и пытается воткнуть в нее верхнюю‑то челюсть, а та никак, не лезет, хоть тресни, он, значит, орет: «Дьявол, Рошель, это не ее челюсть!» – а потом Тот: «Ждите, никуда не уходите!» – а сам уходит и там орет, ругается, в общем, минут через пятнадцать вернулся и говорит: «Тот, простите, ваши зубы, наверное, по ошибке выкинули. Я сделаю новый слепок, и начнем сначала».
– О нет.
– О да. Короче, представь, как Тот взбесилась. Неизвестно же, чьи зубы он пытался засунуть ей в рот. Да к тому же именно на этой неделе она собиралась пойти в это новое заведение пробовать зубатку. Представь, пробовать зубатку без зубов. Или грызть кукурузу с початка.
– Ужас.
– И знаешь, что самое поганое?
– Что, еще не все?
– Кажется, Джеймс погуливает от Тот к этой Рошель. Мерл мне сказал. Он их видел на шоссе в старом клубе «Каса Лома», они никого не замечали, целовались и все такое.
– О, бедняжка Тот.
– Считаю, что это саботаж. Спланированный саботаж. Думаю, эта девка просто выкинула ее зубы, чтобы Тот дома осталась, а Джеймс пошел бы в ресторан с ней. Только учти, я ей ничего не говорила.
– Бедняжка Тот.
– Ой, ну в самом деле. Не одно, так другое. То мамаша ее дом подожгла, теперь это. Удивительно, как она находит в себе силы вставать по утрам.
Норма умылась и снова нанесла маску. Надо заботиться о своей внешности. Она не хотела, чтобы Мак сбегал в «Каса Лома» или еще куда с другой женщиной.
Праздничное шествие
К сожалению, и к Бетти Рэй жизнь повернулась не слишком хорошей стороной. Хэмм не сдержал слова и в 1960‑м пытался остаться губернатором на второй срок. И снова рассыпалась ее мечта о собственном домике. Но даже она понимала, что его политическая карьера – как поезд, мчащийся на всем ходу, поди останови. Хэмм был на вершине популярности и объяснял, что не баллотироваться сейчас, на гребне волны, будет пустой тратой времени и вложенных сил – вся его работа пропадет. Умолял, обещал, что если победит, то этот раз точно будет последним.
– В любом случае, дорогая, – убеждал он, – закон штата запрещает сидеть в кресле губернатора три срока подряд. Дольше чем на два я все равно не смогу остаться. Какие тебе еще гарантии?
Несмотря на крах собственных надежд, Бетти Рэй видела, как от Хэмма зависят люди и как он расцветает под грузом всей этой ответственности. Из Хэмма получился потрясающий губернатор, и она гордилась им и радовалась, что он счастлив, хотя и скучала по мужу.
Радовало и другое: в этот раз его рейтинг в предвыборной кампании был настолько высок, что ей с детьми не пришлось ездить за ним хвостом. Да никакой кампании, по сути, и не было, и Эрл Финли, как ни злился, вынужден был сидеть и ждать еще четыре года, чтобы снова взять штат в свои руки.
Когда Хэмм одержал полную победу на выборах, Сесил Фиггз решил устроить грандиозный парад, посвященный истории штата Миссури, – театрализованное шествие с сотнями актеров, включая индейского пони для изображения «Пони‑экспресс»[26]1860 года, от Сент‑Луиса до Сакраменто. Шествие восстановит все главные исторические события начиная с июня 1812‑го, когда Миссури впервые возник как отдельная территория, и кончая современной жизнью штата.
Они репетировали в большом зале «Шрайн Аудиториум», и Сесил весь день то и дело ругал одного высоченного гвардейца, Ральфа Чилдресса, который был страшно неуклюж и неповоротлив. Сесил строем выводил на сцену почетный караул губернатора, дальше они маршировали, а дойдя до края сцены, должны были повернуться к залу, салютовать в унисон и завести руки за спину, после чего оказаться в позиции «вольно», и все это – пока Сесил считает до десяти, отщелкивая пальцами.
– Еще раз! – Сесил отстукивал ритм ногой и тыкал пальцем в гвардейца Чилдресса. – Живей, живей, шевелись, все время отстаешь.
Наконец гвардеец, готовый взорваться, с багровым лицом, остановился и сказал:
– Слушай, гомик, еще раз щелкнешь на меня пальцами – выдеру их и засуну в твою жирную задницу.
Сесил растерянно моргнул:
– Что ты сказал?
– Ты слышал.
Сесил нахмурился:
– Не заставляй меня тратить драгоценные репетиционные часы на глупости. Я директор программы, и ты сделаешь, как я велю, причем сделаешь хорошо.
– Ага, разогнался, – заявил гвардеец Чилдресс.
Сесил глянул на часы:
– Так, ребята, пятнадцать минут перерыв. Ровно в час сорок жду вас на сцене, начнем сначала. – Потом он ткнул пальцем в гвардейца Чилдресса и сказал: – А тебя, мистер, я попрошу спуститься со мной.
Они спустились в большой репетиционный зал, Сесил закрыл двери и сказал:
– Сними рубашку. Не хочу, чтобы ты ее порвал, у нас нет времени заказывать тебе новую.
Гвардеец с ухмылкой выполнил приказ, испытывая непреодолимое желание извозить Сесила по полу. Последнее, что услышал Ральф Чилдресс перед тем, как Сесил резким ударом отправил его в нокаут, было:
– Я не позволю подавать дурной пример.
Спустя пятнадцать минут Сесил вернулся на сцену и хлопнул в ладоши:
– Поехали, ребята… С самого начала.
За ним, слегка прихрамывая, плелся Чилдресс. Несколько минут назад он лежал на полу, не в силах подняться, а Сесил, встав над ним, руки в боки, спросил:
– Ну, готов вернуться к работе?
Гвардеец был настолько удивлен, что засмеялся и ответил:
– Да, пожалуй.
Сесил, может, и казался тюфяком, но был крепок как камень и силен как бык: всю жизнь он таскал покойников и гробы. Инцидент был исчерпан, и когда сослуживцы спросили Ральфа, что там произошло, он ответил:
– Да ничего, все путем… Парень просто делает свою работу.
На языке военных это многое значило, и Сесил больше никогда не испытывал сложностей ни с кем из них. Мало того, многие потом даже приходили к нему за советом насчет жены или девушки. Он, похоже, прекрасно понимал женщин.
И это была чистая правда. От Сесила не укрылось, что Хэмм и Бетти Рэй отдаляются друг от друга. После праздничного шествия он вошел к Хэмму в кабинет и закрыл дверь.
– Знаешь, я никогда не лез в твою личную жизнь, но тебе нужно уделять больше внимания жене. Она с тобой никуда не выходила уже полгода, это неправильно.
– А‑а, ну да… Можно сводить ее как‑нибудь в ресторан.
– Придумай что‑нибудь, – сказал Сесил. – Только не тяни с этим.
– Обязательно, как только выдастся свободный вечер.
Но свободный вечер никак не выдавался.
Бетти Рэй чувствовала себя покинутой, хотя никому и не говорила об этом. Знакомых в Джефферсон‑Сити у нее почти не было, и уже давно ближайшей подругой для нее стала Альберта Питс, убийца, заколовшая человека ножом для льда. Она развлекала Бетти Рэй рассказами про бесконечных дружков, но иногда она уезжала в тюрьму на выходные, а мальчики в лагерь, и Бетти Рэй оставалась в огромном особняке одна‑одинешенька.
Однажды днем в доме Соседки Дороти раздался телефонный звонок. Звонила Бетти Рэй.
– Ой, привет, моя дорогая, какой приятный сюрприз.
– Я просто так, – сказала Бетти Рэй. – Подумала про вас, и дай, думаю, позвоню.
Они поболтали обо всех. Бетти Рэй расспросила про Джимми, передала ему привет. Когда Дороти задала вопрос, как ей нравится жизнь первой леди штата, Бетти Рэй ответила:
– Нормально.
Она не призналась, как часто думает про них и про годы, проведенные в Элмвуд‑Спрингсе. И в последнее время все чаще.
Танцующие аисты
Бобби и Луис повезло: Чарли Фаулер оказался человеком слова, и с ростом его компании стала расти и зарплата Бобби. Не прошло и года после рождения сына, а они уже купили себе хороший дом и новую машину. Они обнаружили, что Кентукки их более чем устраивает, и даже привезли Дока, Дороти, Маму Смит и Джимми на кентукские дерби. Дороти как раз горевала по Принцессе Мэри Маргарет, скончавшейся от старости, и путешествие отвлекло ее. Особенно порадовала встреча с белокурым, голубоглазым внуком Майклом.
В тот год Бедняжка Тот потеряла свою мать. В прямом смысле. Пока она была на работе, мать вышла из дому и побрела куда глаза глядят. Очевидно, она села в машину к незнакомым людям, и те довезли ее аж до Солт‑Лэйк‑Сити, где в конце концов ее забрали в мормонский приют для престарелых. Когда ее нашли, она отказалась возвращаться домой, но Тот все равно приходилось каждый месяц оплачивать ее проживание.
6 июля 1962‑го Норма и Мак Уоррен отмечали годовщину, а на следующее утро Норма позвонила тете Элнер даже раньше, чем та ей, вот чудеса.
Тетя Элнер вытерла о передник испачканные мукой руки и взяла трубку:
– Алло.
– Тетя Элнер, это Норма. Ты в слуховом аппарате?
– Да.
– Ты не поверишь, что Мак подарил мне на годовщину. Это такая прелесть, никогда не…
– Что, скажи?
– Помнишь, как я разозлилась в прошлом году, когда он презентовал мне дурацкую поливальную установку?
Тетя Элнер засмеялась:
– Помню. Бедный Мак.
– Бедный Мак? Разумеется, я расстроилась. Еще бы. На тринадцатую годовщину купить какую‑то ерунду для лужайки. Вывел меня во двор, включил воду и произнес, гордый такой: «С годовщиной!» А я ему: «Мак Уоррен, за тринадцать лет брака я заслужила поливалку?» Мало того, эта пакость у него же в магазине и продавалась. Он даже не ходил за ней. А я, помнишь, ездила в Поплар‑Блаф, чтобы купить ему красивые трусы‑боксеры с сердечками, и торт испекла. Мне хотелось убить его на месте. Короче, в этом году он взял реванш. Принес совершенно безумную вещь. Я сейчас на нее смотрю.
– Ну что это, говори уже!
– Ничего прелестней не видела. Два аиста… думаю, это аисты. Это же аисты – такие птички с длинными клювами? Короче, два аиста – нарядные и танцуют. Аист‑мальчик в смокинге, а аист‑девочка в зеленом вечернем платье и с красным хохолком, пляшут на пьедестале, поворачиваешь его – а это музыкальная шкатулка. Вращаются и пляшут – под песню «Арабский шейх». Я Маку говорю: «Ничего прелестней не видела». Слушай, сейчас заведу. – Норма поднесла трубку поближе к шкатулке, потом сказала: – Услышала? Правда, прелестней не бывает?
– Правда, – согласилась тетя Элнер. – Мне эта мелодия всегда нравилась.
– Мне тоже, я в полном восторге. Вот это другое дело, говорю Маку, намного романтичней, чем поливалка. Он не признался, где ее раздобыл, но стоила эта вещь, наверное, целое состояние. Сказал, что купил специально для моей полки с безделушками, а я ему: «Мак, это тебе не безделушка». Я все искала, куда б ее пристроить, и придумала – на журнальный столик у дивана в гостиной. А что, можно такой вещью и похвастаться. Много у кого вы видели аистов, танцующих под «Арабского шейха»?
Тетя Элнер ответила:
– Ни у кого.
– Нет, если честно, я удивилась, что у Мака оказался такой хороший вкус, – надо же, сам выбрал. Обычно такую ерунду покупает. Я и говорю: «Мак, ты все еще можешь меня удивить. Значит, у нас хороший брак». А он мне: «Наверняка, потому что ты меня что ни день удивляешь». А я: «Ну и отлично, не хочу, чтоб ты у меня заскучал». А он сказал, уж чего‑чего, а скучать ему не приходится. Правда, мило?
– Да, очень. А ему твой подарок понравился?
– Очень, но вы же знаете Мака: подари ему что‑нибудь с рыбкой – и он счастлив.
Но не каждый брак был таким счастливым, как у Мака и Нормы. В последние несколько лет отношения между Хэммом и Бетти Рэй еще больше расклеились. Не то чтобы они совсем остыли друг к другу, просто мало‑помалу отдалялись, пока, сами того не заметив, не стали жить каждый своей жизнью.
Бетти Рэй бегала от всеобщего внимания, а он, напротив, всегда стремился к нему. Он ухватывал ночью три‑четыре часа на сон, прикорнув в другой комнате, чтобы не беспокоить жену, и вскоре это вошло в привычку, в их общую спальню он не вернулся. У Бетти Рэй было два обожаемых сына, с ними она и проводила большую часть времени, но любить Хэмма и не видеть его было тяжело.
Да еще изображать при этом счастье, особенно когда в гости приезжала мать.
Был как раз такой случай – Минни возвращалась, навестив дочь и внуков в губернаторском особняке. До следующего концерта оставалось несколько свободных дней, и Флойд на денек завез ее и Беатрис Вудс в Элмвуд‑Спрингс. Все были рады повидать Беатрис. Она казалась счастливой и до сих пор хохотала над шутками куклы Честера.
Почему? Никто не понимал. Руби Робинсон сострила: мол, потому что Беатрис его не видит.
Соберите вместе двух мамочек – о чем они будут говорить? Правильно, об успехах детей. И Минни с Дороти не были исключением. О чем, о чем, а об успехах Минни могла говорить со знанием дела. Это ее дочь была замужем за губернатором, а дела у «Поющей Семьи Отман» шли куда как бодро: они только что приобрели сделанный на заказ автобус и выпустили очередной альбом хитов.
– Столько мне в жизни везет, я так благодарна Господу за его ко мне отношение, – говорила Минни. – Я вот смотрю вокруг – у людей порой столько денег, а счастья нет. И все им мало. Все кажется, что надо больше, больше. А по‑настоящему нужен только Господь. Деньги‑то этого не дают, правда же?
Дороти сказала:
– Наверное, если и дают, то не часто.
– Знаете, Дороти, еще до недавнего времени я берегла каждый пенни, пытаясь свести концы с концами. Всю жизнь была бедной, а когда беден, люди так к тебе относятся – тьфу, мол, на тебя. А сейчас денег куча, а гляжу на своих мальчиков и счастья в них не вижу. Бервин только и ждет, чтобы сбежать и стать вторым Элвисом, а Вернон женился в третий раз и к Господу охладел. – Она вздохнула. – А Бетти Рэй… уж не знаю, что там творится. Такой у нее муженек славный, и детишки, но… Она делает вид, что все благополучно, – ради меня, но мать всегда чует, коли чего не так. Не так что‑то. В чем дело, не пойму, но Хэмма все в одну сторону тянет, а ее в другую. По мне, так это неправильно. Мы с Феррисом никогда не разлучались, день и ночь вместе, с того дня, как преподобный нас венчал и сказал: «Кого Господь соединил, да не разлучит человек». И я навсегда это себе вбила. А сейчас такое чувство, будто что‑то их разлучить пытается.
Вита Грин
Гарри С. Трумэн как‑то сказал, что мужчину могут погубить три вещи: власть, деньги и женщины. Власть у Хэмма уже имелась, деньги тоже светили. Дело за женщиной.
Хэмм хотел быть хорошим губернатором и делал для этого все, что в его силах. Старался получать отзывы на каждый свой шаг. Говорил с людьми, по утрам перед работой читал всю местную прессу. Хотя на светскую хронику он никогда не обращал внимания, кое‑что в газетах Канзас‑Сити он стал подмечать. То и дело попадалась ему фотография одной женщины – и все на каких‑то вечеринках. Обычно с богатеями он дел не имел и глупые их сборища игнорировал, но неделя проходила за неделей, и он стал примечать за собой, что ищет ее фото в газете и если не находит, то чувствует разочарование.
Однажды утром он зашел к Сесилу в кабинет и спросил:
– Когда ты занимался похоронным бизнесом в Канзас‑Сити, не встречалась на твоем пути некая миссис Вита Грин?
– Еще как встречалась. Она была одной из моих лучших клиенток, да и есть. Мы снабжали цветами все ее праздники.
– Серьезно?
– Однажды она устроила вечеринку для моей театральной труппы, и мы ей всю террасу украсили белыми розами. Она владеет целым верхним этажом в большом многоквартирном доме, вид из каждой комнаты – закачаешься.
– С удовольствием взглянул бы. А муж чем занят?
– Деньги делает, и много, вот и все, что я знаю. До нашего знакомства она была разведена. А что такое?
– Ничего такого. Просто читал статью, где эту миссис Грин назвали главой какого‑то совета по искусству, и подумал, может, губернатору стоит в этом поучаствовать?
Сесил взглянул с удивлением:
– Правда?
– Ты ж сам вечно жужжишь – искусство то, искусство се. Может, это хорошо для имиджа?
Сесил вышел из кабинета, довольный, что его чаяния заинтересовать Хэмма культурой наконец сбылись. Вита Грин была важной фигурой в культурной жизни Канзас‑Сити, все ее обожали, особенно мужчины. Высокая, яркая женщина сорока трех лет с блестящими черными волосами, стянутыми в узел на затылке. Одевалась всегда изысканно, но просто, обычно в ярко‑красное или изумрудно‑зеленое – под цвет глаз, на правом плече носила крупную брошь. На первый взгляд ее легко было принять за испанскую или греческую аристократку. Мало кто догадался бы, что Вита Грин – чернокожая ирландка. К эффектной внешности прилагались острый ум, чувство юмора и обаяние. Она могла поддержать разговор на любую тему и отстоять свою точку зрения перед любой аудиторией. Но когда миссис Вита Грин получила от губернатора записку с предложением встретиться и обсудить ситуацию с искусством в Миссури, она расхохоталась. Вита и люди ее круга считали Спаркса каким‑то лапотником из отдела сельского хозяйства, которому до искусства дела нет. Она позвонила своему другу Питеру и сказала:
– Не поверишь, кто зовет меня на свидание.
Питер Уилер, которого Хэмм обошел шесть лет назад и который отклонил предложение Хэмма принять пост в его администрации, был джентльменом во всех отношениях.
– Думаю, стоит пойти, Вита, по крайней мере, выслушай его. Кто знает, может, он вздумал расширить круг интересов.
– Наверное, ты прав, Питер. Как говорится, ради искусства на все готова.
Через несколько дней раздался звонок из резиденции – губернатор собирается в Канзас‑Сити и спрашивает, свободна ли она в среду утром между 8.30 и 9.00, перед его речью в Клубе Лосей. Несмотря на безбожно ранний для нее час, Вита согласилась встретиться с ним в здании совета по искусству. Когда она приехала, он уже был в кабинете президента, звонил кому‑то.
Секретарша нервно сказала:
– Велел вам сразу заходить.
Сидя спиной к двери, закинув ноги на подоконник, он говорил по телефону. Вита остановилась на пороге, но ее духи – нет. Аромат поплыл дальше, достиг стола и вынудил Хэмма обернуться и положить трубку. В этих духах слышались различные варианты экзотических вечеров – на крыше ее пентхауса, на залитом лунным светом пляже в тропиках… Но прежде чем приступить к реализации этих проектов, надо хоть поздороваться.
– Здравствуйте, я Вита Грин.
Женщина, которую до сих пор он видел только на черно‑белых газетных снимках, стояла теперь на пороге – такая яркая, что Хэмм внезапно позабыл всех красивых девушек, виденных прежде. А в качестве губернатора видел он немного – в основном блондинистых королев красоты, победивших в каком‑нибудь конкурсе. За всю свою женатую жизнь он никогда не помышлял о другой. Но когда в кабинет вошла Вита, все раздумья вышли и захлопнули за собой дверь. То, что стояло перед ним, было «роллс‑ройсом» женственности. Это была не девушка. Это была зрелая женщина, явно на милю опережающая его по силе духа и уму, и это его взбудоражило. Словно в лицо швырнули миллион долларов. И, как обычно, решение он принял быстро.
Человек, вскочивший, чтобы обогнуть стол и пожать руку Вите Грин, был коренаст, примерно ее роста и не красавец. Явно не ее круга – ни утонченности, ни умения одеваться. Но когда он схватил ее руку – вцепился в нее, будто в страхе, что она сбежит, она вздрогнула. Ее поразили энергия, живость и какой‑то чистый жар, исходившие от него, – будто пламя лизнуло кожу. Она привыкла к восхищенным поклонникам, но этот был иной. При первой встрече с ней большинство мужчин, как правило, теряются и мнутся, пытаясь придумать, что бы такого умного сказать. Но Хэмм Спаркс явно ничего умного придумать не пытался. Ничего не крутил в голове, не просчитывал. Он сказал в точности то, что было у него на уме, – окинул ее откровенным, оценивающим взглядом и спросил:
– Миссис Грин, что от меня потребуется, чтобы заполучить вас? Потому что сразу хочу сказать: я горы ради этого сверну. Хотите, буду мячиком скакать? Только скажите – на какую высоту и сколько раз.
Она растерялась, обнаружив, что эта откровенная прямота… неотразима. И с улыбкой сказала:
– Почему бы не начать с ужина?
Не выпуская ее руки, глядя прямо ей в глаза, он заявил:
– Миссис Грин, так долго я ждать не смогу. Как насчет обеда?
– Зовите меня Вита. Куда вы хотели бы пойти?
– Все равно. Вы мне скажите, куда и когда.
– Может, в Городской клуб? Скажем, около часа дня?
Он кивнул.
– Мы будем обсуждать искусство, губернатор Спаркс?
– Я искренне сомневаюсь в этом. И зовите меня Хэмм.
Она пошла к дверям, остановилась, постояла, потом обернулась:
– Кстати, я прихожу заранее.
– Я буду вас ждать.
Всю дорогу до дома она смеялась – над тем, как ловко ее окрутили. Политик от сохи по имени Хэмм Спаркс совершенно не предполагался в ее четко спланированной жизни.
После обеда он сказал, что решил остаться в городе еще на несколько дней.
– В самом деле? – спросила она. – Разве вам не надо управлять штатом?
– Дорогуша, я могу делать два дела сразу.
«Не сомневаюсь», – подумала она.
Так и начался роман Виты и Хэмма. Ни ухаживаний, ни игр – только грубое физическое влечение. Оба встретили свою половину, оба почувствовали, будто неожиданно нашли то, что искали долгие годы. Никакой борьбы за власть, это было слияние двух могущественных сил.
Много общего
Никого не удивило, что миссис Виту Грин назначили советником губернатора по искусству. Никто ничего не заподозрил, когда Хэмм стал все больше времени проводить в Канзас‑Сити, оставляя жену дома. Она и так с ним редко появлялась на людях. Виту и губернатора видели вместе на одних и тех же встречах и вечеринках, но никто и бровью не повел: это же естественно. Ведь мало кто знал, что, заселившись в номер люкс отеля «Мюэльбэтч», Хэмм тут же покидал гостиницу – через подвальную дверь, где его поджидал гвардеец Ральф Чилдресс, чтобы проводить в апартаменты Виты.
Хэмм не только физически притягивал Виту (она в жизни ничего подобного не чувствовала ни к одному мужчине), он нравился ей. Хэмм Спаркс был именно таким, каким был. Учился с жадностью. Хотел учиться, хотел совершенствоваться. А ей было чему научить. А еще Вита узнавала в Хэмме себя. У них было гораздо больше общего, чем могло показаться со стороны. Многие считали, что Вита родилась в каком‑нибудь аристократическом поместье и ни дня в жизни не проработала. Однако она только слышала о своих богатых кузенах – те жили в красивых домах, учились в лучших школах, одевались в самых дорогих магазинах. Ее отец, приятный человек, родом был из крепкой буржуазной семьи, окончил хороший колледж, но пристрастился к азартным играм и алкоголю. Ни на одной работе он не удерживался, и кончилось тем, что жили они на небольшое пособие: братья стыдились его и присылали раз в месяц чек, скорее чтобы избавиться, чем из чувства долга. Вита наблюдала, как тускнеют некогда яркие глаза матери, как от переживаний и невзгод седеют ее волосы. Нет, решила она, с ней такого не случится. И поклялась никогда ни от кого не зависеть. Но в нищете обнаружилась и хорошая сторона: стыд и унижение разожгли в Вите амбиции и привели туда, где она сегодня находилась.
Вита целиком и полностью сама себя сделала. После школы уехала из Канзас‑Сити в Чикаго и тут же нашла работу в компании «Побочные продукты из Иллинойса», где за три года пробила себе дорогу из бюро секретарских услуг к должности личного секретаря и, наконец, исполнительного секретаря главы компании. У президента и владельца компании Роберта Портера и его жены Элси своих детей не было, и они заинтересовались интеллигентной и амбициозной девушкой. Часто приглашали ее на ужин – домой или в один из своих клубов. Вита быстро научилась одеваться, непринужденно чувствовать себя в дорогих ресторанах. Портеры знакомили ее с разными людьми, и она скоро стала частым гостем в красивых виллах, чувствуя себя среди своих – людей, с которыми ей суждено было жить с самого начала. «Побочными продуктами» называлась чудесная смесь железной руды, меди и стали, и с помощью мистера Портера к двадцати восьми годам она уже обзавелась небольшим состоянием, покупая и продавая железный лом, оставшийся после Второй мировой, – продукт, начисто лишенный романтики. Однако когда мистер Портер умер, оставив ей больше акций, чем она покупала, эти два слова – «железный» и «лом» – стали ее любимыми.
Замужем Вита ни разу не была. Никакого мистера Грина не существовало. Вернувшись в Канзас‑Сити, она его просто выдумала, дав ему фамилию денег, – такая вот шутка для своих. Мужчины были – богатые, наделенные властью, но желания выйти замуж не возникало. Она и без того была богата и счастлива. Ей нравилось, как она живет. Нравилось входить в просторную квартиру, полную красивых вещей, смотреть сверху на город, где она когда‑то была бедной и несчастной, нравилось, что каждая монета заработана собственным трудом. Теперь у нее есть все, чего она хотела, – включая Хэмма Спаркса. Она чувствовала какое‑то освобождение, отдаваясь ему полностью, безоговорочно. Ее любовник все делал быстро – быстро ел, быстро ходил, быстро говорил и быстро занимался любовью. Он всегда был наготове, всегда полон энергии и скорости, как автомобиль, который может за пять секунд разогнаться до семидесяти миль в час. Находиться рядом с Хэммом все равно что наблюдать, как оголодавший человек управляется с горой еды и при том умудряется наслаждаться каждым куском. Но больше всего ей нравилось, что он ей доверяет и полагается на нее.
Хэмм же нашел в ней человека, с которым можно поговорить обо всем; женщину, которая не станет над ним смеяться, смотреть сверху вниз или думать, что он излишне амбициозен – нос, мол, не дорос. Наоборот, амбиции Виты на его счет даже превосходили его собственные. К его большому удивлению, Вита знала о политике гораздо больше, чем он. Ее отец, прежде чем скатился на дно, был одним из людей Босса Пендергаста[27]в двадцатых – тридцатых годах, когда политика в Канзас‑Сити сводилась к коррупции и прочим прелестям. А потом Пендергаста посадили. Вита тогда была совсем еще ребенком, но успела немало узнать о том, как делаются дела.
Пробыв с Хэммом год, она решила наведаться к одному из старых друзей отца, Эрлу Финли, с которым дружила, будучи еще девчонкой. Он знал, что Вита была крупным спонсором предвыборной кампании Питера Уилера, и рад был вспомнить старые времена. Чуть погодя Вита свернула разговор на Хэмма. При упоминании его имени Эрл едва не откусил кончик сигары.
– Не вини нас, Вита, мы пытались его остановить. Но этот мужлан неотесанный не пойми как проскочил и теперь дерет нос и нас не слушает.
Вита сказала:
– Эрл, по‑моему, ты ошибаешься насчет Хэмма. Он, может, и упрям, но отнюдь не глуп. Думаю, он понимает, что не может одновременно бороться с тобой и сенатом. Отзови своих псов, прекрати ставить ему палки в колеса, и, даю слово, он протолкнет то, что вам нужно.
Эрл Финли пожевал сигару, помигал, гадая, что она имеет в виду.
– Брось, Вита, откуда ты знаешь? До сих пор он ничего хорошего для нас не сделал.
Она ответила ему улыбкой, которая обо всем поведала без слов.
Он опешил:
– Брось, не может быть.
– Может, – ответила она. – Уж поверь мне.
Он начал смеяться – сначала беззвучно, потом смех выплеснулся наружу, заполнил комнату и сотряс стол, за которым они сидели. Отсмеявшись, он утер глаза платком с вышитым вензелем «Э.Ф.» и сказал:
– Черт, Вита, дай сообразить, что тут можно сделать.
Ни с того ни с сего инициатива Хэмма о 150‑миллионных инвестициях в дороги штата, три года назад застрявшая на мертвой точке, прошла без сучка без задоринки, а Эрл Финли получил одобрение по нескольким просьбам. Но не по всем, об этом позаботилась Вита. «Дорогой, – сказала она Хэмму, – в мире есть люди, которые или в горло тебе вцепятся, или у ног лягут. Этого лучше держать у ног».
Хэмм делает шаг наверх
Поначалу Хэмм не хотел знаться с многочисленными друзьями Виты и ходить на вечеринки с деятелями искусства. Он отказывался, но Вита убеждала, что это полезно и ему лично, и его политической карьере.
– Слушай, Вита, – говорил он, – да я среди них буду не в своей тарелке.
– Почему? У меня очень славные друзья. И денег на хорошие дела не жалеют. Почему ты упрямишься?
– Потому что не хочу очутиться среди людей, которые глядят с презрением, говорят через губу, держат меня за дурака.
– Хэмм, ты губернатор штата. Никто тебя дураком не считает.
– Неважно, чего я губернатор, я прекрасно знаю, что они думают. Видал я таких еще в колледже, видал, как они гоняют на своих крутых машинах, вступают в свои крутые братства. Меня на эти их собрания разве что официантом допустили бы. Всегда ненавидел этих напыщенных, тошнотворных ублюдков. Я хотел получить диплом, как любой из них, только у меня не было богатого папочки, чтобы оплатил обучение, и пришлось бросить. Единственное, чему обучился, – это продавать трактора. Как я мог общаться с теми, кто у тебя в друзьях?
– И что, это до сих пор тебя задевает? Диплом никого не делает умнее или интереснее. Хэмм, погляди на себя, погляди, чего ты достиг. Большинство тех парней, с кем ты учился, с радостью поменялись бы с тобой местами.
Тогда он кое в чем признался.
– Не только в дипломе дело, Вита. Эти богатые мальчики четыре года ничего не делали, только заводил<