– Нашла!
Соседка Дороти влетела в комнату и плюхнулась на стул в тот миг, когда зажглась красная лампочка эфира.
– Доброго утра всем, у меня для вас уйма новостей! Готова огласить победителя конкурса «Как вы познакомились с вашим лучшим другом». Но прежде позвольте сказать то, что я вчера забыла. Изобрази нам, пожалуйста, что‑нибудь индейское, Мама Смит… Мы получили письмо от сестер Гуднайт из далекой Оклахомы – с фотографией. На обеих головной убор из перьев, а между ними стоит настоящий индеец. Они пишут: «Привет из страны краснокожих. Нас удочерил вождь… э‑э… боюсь ошибиться в имени! И теперь мы члены индейского племени в Майами. Мы едем на съезд знахарей. Жаль, вы не с нами. Ада и Бесс Гуднайт, ныне известные как Смеющаяся Птица и Маленький Гром». Ну и бесстрашные у нас девчонки, скажу я вам! Неизвестно, откуда в следующий раз прилетит от них весточка. Зато известно, что дальше в программе. Мисс Вирджиния Мэй Шмитт, наш особый гость из Дэйла, Индиана, споет новую песенку для вас, одиночки. Называется она «Живу одна, и нравится мне это». Но прежде чем вы услышите песню, попрошу всех радиослушателей‑мужчин приглушить звук, потому что у меня есть спецсообщение только для дам. Док, я знаю, у тебя в аптеке есть радио. Берта Энн, проследи, пожалуйста.
В аптеке «Рексалл» Берта Энн послушно приглушила громкость радио.
– Итак… Снова настал День отцов. Каждый год я ломаю голову, что же подарить Доку. Мужчины… Для них трудней всего что‑нибудь выбрать, правда? Но в этом году я придумала нечто стоящее, может, и вам пригодится моя идея. Док обожает свои инструменты, и мы решили купить ему подарочный сертификат в хозяйственный магазин Уорренов, чтобы он сам выбрал, что хочет. Звоните Маку, он сказал, что с радостью предоставит вам такой сертификат на любую сумму. После песни Дороти вернулась к микрофону:
– Спасибо, Вирджиния Мэй. Думаю, всем одиноким девушкам слова пришлись по вкусу. А теперь перейдем прямиком к письму нашей победительницы. Миссис Джони Хартман из Байбл‑Гроув, Миссури, пишет:
Дорогая Соседка Дороти,
У нас в Байбл‑Гроув уйма белок, они вечно швыряются желудями. Однажды гляжу – мимо моего дома идет незнакомая женщина, и тут белка бац! – роняет огромный желудь прямо ей на голову. Бедняжка падает точно подстреленная. Я выскочила на крыльцо и говорю: мол, это вас просто желудем пристукнуло. Пригласила ее в дом, дала аспирину, и выясняется, что она работает в Международных коммерческих перевозках, потому и решила, что в нее стреляли. После этого случая она уволилась и теперь служит в отделе недоставленных писем в Вашингтоне, округ Колумбия, и мы регулярно переписываемся.
Поздравляю, миссис Хартман. Когда слышишь такие истории, на сердце теплеет. Белка роняет желудь, бац! – и у тебя новый друг, не говоря уж о бесплатном мешке муки «Голден флейк» весом в пять фунтов.
Никогда не знаешь, чего ждать от жизни, правда?
Неожиданное
Бетти Рэй, сама того не ведая, очень вовремя подружилась с Витой. С тем, что случилось дальше, она бы не справилась без такого друга.
Эрл Финли сделал свое грязное дело втихую, за закрытыми дверями, заключив правильные сделки с правильными людьми из обеих партий. Он ждал, свернувшись, как змея, пока пройдет время, достаточное, по его подсчетам, для соблюдения приличий, а затем сделал бросок. Как гром среди ясного неба, в палату представителей Миссури и сенат поступил призыв собраться внепланово. На повестке дня – ходатайство о перевыборах, поскольку Бетти Рэй избрали, ожидая, что штатом будет управлять ее муж, а раз его нет, то и ее власть фиктивная. В двадцать четыре часа распространилась весть: новые выборы определят, кто будет губернатором в течение оставшегося двухлетнего срока.
Карни Буфер дожидался этого момента на низком старте. Это было сделано с лучшими намерениями, как сказали все – или почти все. Мол, нужно снять с бедной леди тяжкое бремя губернаторства. Бетти Рэй получила милое письмо от спикера палаты с благодарностью за доблестную службу в течение двух лет. Ей с детьми позволено остаться в особняке до конца выборов. Ей даже общим голосованием решено выплачивать пожизненную пенсию размером в десять тысяч в год.
Вита сочла это гнусным поступком, но согласилась, что в целом оно, пожалуй, и к лучшему. Она не стала гворить Бетти Рэй, что Эрл Финли – человек очень опасный. Если он рвется к власти, его ничто не остановит. И в исчезновении Хэмма она подозревала именно Эрла Финли, но Джейк Спарлинг и его люди нарыли только, что у Финли и его братии на тот уик‑энд было прочное алиби, – ничего удивительного, впрочем.
Никому, включая саму Бетти Рэй, не приходило в голову, что она может отказаться от предложенной отставки.
Когда прошло первое удивление, она испытала облегчение. Можно уйти прежде, чем она сотворит какую‑нибудь ужасную ошибку и опозорит себя, загубив всю работу Хэмма. Как будет хорошо переехать в собственный дом: он обустроен и давно ждет хозяйку. Бетти Рэй была почти благодарна Эрлу Финли.
Они с Альбертой Питс начали паковать вещи и готовиться к переезду, но постепенно до нее начало кое‑что доходить. По сути, несмотря на вежливую форму, политики штата во главе с Эрлом Финли заявили ей буквально следующее: «Вот ваша шляпа, вы, кажется, куда‑то спешили?» И Бетти Рэй позвонила Вите в Канзас‑Сити.
– Вита, я тут подумала. Мы не знаем точно, кто избавился от Хэмма, но если это те же люди, что пытаются избавиться и от меня, то не думаю, что это должно сойти им с рук. Правильно? По крайней мере, не без борьбы, хотя бы в память о Хэмме.
– Что ты можешь сделать?
– Ну, если они утверждают, что прошлые выборы были недействительны, то я еще раз их пройду, уже сама.
– Ты знаешь, против чего собираешься выступить? – спросила Вита.
– Нет.
– А я знаю. Эти люди играют жестко.
– Вита, что они могут мне сделать, кроме как убить? Может, я и не выиграю. Но ради Хэмма обязана попытаться.
Вита улыбнулась:
– Забавно будет поглядеть на лицо Эрла.
– Можешь завтра приехать, Вита, чтобы мы обсудили все?
– Могу. Но только обсудить. Буду к обеду.
На том конце провода молчали.
– Ладно, к завтраку.
Говорят, люди за два квартала слышали вопль Эрла, когда он узнал.
Вита Грин позвонила своему доброму другу Питеру Уилеру, жена которого только что скончалась, и уговорила его переехать в Джефферсон‑Сити и взяться за предвыборную кампанию Бетти Рэй. Это был забавный ход, учитывая, что Питер Уилер выступал против Хэмма на первых губернаторских выборах и это в его доме проходила вечеринка, где впервые встретились Вита и Бетти Рэй.
Эрл Финли поклялся, что это ей с рук не сойдет. Он хотел избавиться от Бетти Рэй втихую и по‑хорошему, но теперь ринулся в драку, не брезгуя ничем. Как глава Демократической партии Миссури, он объявил кандидатуру Бетти Рэй нелегитимной и отказался ее поддержать. Пришлось ей баллотироваться в качестве независимого кандидата.
Лерой Отман и «Парни от сохи из Миссури» были призваны в строй. С самого начала список избирателей Бетти Рэй был настолько мизерным, что побил все антирекорды. Как она ни старалась, а смущение все же брало верх. Она выходила к микрофону, и все видели, как у нее трясутся колени. Если находились люди, не голосовавшие за женщину, даже несмотря на поддержку Хэмма, то без Хэмма за нее почти никто не отдавал голос. В одной передовице писали: «Похоже, миссис Спаркс запамятовала, что была губернатором лишь на бумаге, и иначе ее никто не воспринимал. Трудно не заподозрить, что ее снова используют как пешку в чьих‑то руках. В память об усопшем муже миссис Спаркс лучше прекратить позорить себя и детей и вернуться к своим прямым обязанностям домохозяйки и матери».
Карни Буфер и остальные кандидаты поначалу ее игнорировали, но со временем Карни не смог удержаться от критики. Свое первое интервью для телевидения он закончил словами:
– Что же касается дамы, подавшей свою кандидатуру, позвольте прежде всего выразить уважение нашим женщинам, не ставя под вопрос их способности, но кто из нас пустит жену или дочку в жестокий мир политики? В этом мире каждый день приходится принимать трудные решения. Я уверен, что миссис Спаркс замечательная женщина, но при этом не могу не заметить, что бывшая певица госпела и подавальщица овощей в кафетерии, с трудом окончившая школу, вряд ли в состоянии управлять штатом. Миссис Спаркс самое место дома, пусть воспитывает детишек, а мир политики оставит мужчинам. В конце концов, за независимость в нашей стране боролись мужчины. Предлагаю миссис Спаркс вместо политики сидеть дома и вязать, и я заключу с ней сделку: если она не станет баллотироваться, я обещаю не брать в руки спиц.
Над шуткой Буфера смеялись. Но не женщины.
Соседку Дороти эта шутка повергла в такой гнев, какого она вовек не испытывала. Просто в ярость. После его речи она повернулась к Маме Смит и сказала:
– Достал.
Мама Смит поддержала:
– Не то слово. Будь у меня ружье, пальнула бы в него не думая.
После того как все кандидаты наговорили про Бетти Рэй кучу гадостей, речь Карни Буфера была для Дороти последней каплей. На следующее утро, покончив с рекламой, она плюнула на все свои правила и ринулась напролом:
– Знаете, мы в нашей передаче никогда не пускаемся в дебаты, но черт с ним. Простите, что позволяю себе чертыхаться по радио, но сегодня я обязана кое‑что сказать. Меня достали некоторые мужчины, болтающие, что женщина должна только сидеть на хозяйстве и подтирать носы детям. И вы знаете, о ком речь. Этим мужчинам придется уяснить себе, что времена изменились. (Мама Смит разразилась мелодией «Попробуй их на ферме удержи, когда они Парижи повидали».) Правильно, Мама Смит. Мужчины войну выиграли не в одиночку, мы все вкалывали на фабриках, водили поезда, автобусы, записывались в армию, делали все то же, что и мужчины. Наша с вами Ада Гуднайт была пилотом самолета. Но когда все закончилось, мужчины вернулись домой и захотели, чтобы все стало как прежде. Ну ясное дело, удобно. Но мы уже поняли, на что способны, нам это понравилось, и запрещать нам неправильно. В нашей стране все должно быть по‑честному, а это, по‑моему, нечестно. Если согласны, нужно дать им знать, что мы по этому поводу думаем, правда? Как говорит Мама Смит, женщинам слишком тяжело досталось право голоса, чтобы в результате им не велели голосовать за себе подобных. Неправильно нападать на человека только за то, что она женщина. Вы знаете, нам повезло: Бетти Рэй жила какое‑то время с нами. Так вот, я утверждаю, что человек, заставивший Бобби Смита прочитать за лето тридцать четыре книги, может руководить штатом! Вот и все, что я имела сказать на эту тему.
В сущности, большего говорить и не требовалось. Не так много женщин интересовались политикой, пока Соседка Дороти не призвала их к оружию, но после той передачи Демократическую партию засыпали письмами с жалобой на Карни Буфера. Да, зря политики запулили камень в это огромное гнездо, полное свирепых ос.
И теперь обе партии – и демократы, и республиканцы – бежали сломя голову, спасая жизни.
«Соседку Дороти» услышал весь штат, и остальные кандидаты, включая сторонников Карни Буфера, немедленно принялись трезвонить в офис компании «Мука Голден флейк» с требованием снять программу с эфира. Но Джек Манн, президент компании, поступил так, как велела его восьмидесятидвухлетняя мать, миссис Сузанна Манн, владелица и председатель правления. Она лишь нежно проворковала:
– Заткнуть Дороти? Только через мой труп.
Матушка Нормы, Ида Дженкинс, после передачи Дороти аж раздулась, как белогрудый зобастый голубь, и выдала:
– О горе тебе, мистер Карни Буфер. Не на ту женщину ты нарвался.
Как президент Ассоциации женских клубов Миссури, бывший президент трех клубов садоводов и цвет пресвитерианского общества, Ида имела обширные связи и умело ими пользовалась. Она подняла на бой все женские клубы штата, и тысячи женщин подписались под заявлением.
Но самым сильным потрясением стала телеграмма, поступившая в офис Демократической партии штата Миссури, – телеграмма от человека, чьи мать и жена были преданными слушательницами программы Соседки Дороти. От человека, имевшего огромное влияние и в Демократической партии, и далеко за ее пределами. Телеграмма была короткой и ясной:
ПУСТЬ МАЛЕНЬКАЯ ЛЕДИ БАЛЛОТИРУЕТСЯ! ГАРРИ С. ТРУМЭН
Эрл Финли трясся от бешенства. Он метался по арендованному для заседаний номеру отеля и орал на своих помощников, окаменевших за столом:
– Черт, мы беспомощны как младенцы. Почему? Я вам скажу почему. Нельзя оскорблять вдову с двумя детьми по телевизору, вот почему. Нельзя ее трогать. Не дашь ей баллотироваться как мужику – ты дрянной сукин сын. Станешь обращаться с ней как с мужиком – ты дрянной сукин сын. Это гребаный эмоциональный шантаж! – Каждое слово он отбивал кулаком по столу.
К концу дня кандидатуру Карни Буфера пришлось заменить на кандидатуру маленькой леди.
Петух, может, и кукарекает, но яйца‑то курочка несет
Хотя Бетти Рэй снова баллотировалась от Демократической партии, знающие люди полагали, что шансов на победу у нее нет.
Вита тоже так считала. Но, наблюдая, какую реакцию вызвала передача Дороти, она придумала ход, никогда не применявшийся ни в истории штата, ни в истории страны. Хватит уговаривать мужчин серьезно воспринимать ее кандидатуру, пора апеллировать к женщинам. Вита выставит Бетти Рэй как аутсайдера, и чем больше на нее станут нападать, тем лучше.
Крючок был закинут. Газеты и другие кандидаты попались на него, совершив ту же ошибку, что и Карни Буфер.
Один сказал:
– Что она может предложить штату, кроме «Кухонного кабинета»?!
Пресса подхватила эту фразу, как и надеялась Вита, и тут на Бетти Рэй отовсюду посыпались телеграммы.
УДАЧИ. ДЕРЖУ ЗА ВАС ПАЛЕЦ. – МЕЙМИ ЭЙЗЕНХАУЭР
УДАЧИ ОТ ПЭТТИ, МАКСИН И ЛАВЕРН ЭНДРЮС
ЖЕЛАЮ ВСЕГО НАИЛУЧШЕГО. – МИССИС ЛУРЛИН УОЛЛЕС
ЗА ВАС ВО ВСЕХ СМЫСЛАХ. – ЛЕДИ БЕРД ДЖОНСОН[32]
Но совершенно ошарашила Бетти Рэй телеграмма из Миссури, от первой кинозвезды, которую Бетти Рэй увидела, попав с Анной Ли в элмвуд‑спрингский кинотеатр на фильм «Китти Фойл»:
ЗАДАЙ ИМ ЖАРУ, МАЛЫШКА! – ДЖИНДЖЕР РОДЖЕРС
Женщины начали слушать Бетти Рэй. А она говорила: выберите меня, и я не только продолжу политику покойного мужа, но и добавлю кое‑что от себя, исходя из наших интересов. Она обещала пробить законы, заставляющие штат тратить денежные средства на помощь не только мужской части населения, но и женской. Она говорила о неравноценной оплате труда, а ведь таких тем никто из кандидатов никогда не поднимал. Когда Ада Гуднайт и ее сестра Бесс, которые в тот момент путешествовали в своем трейлере по Аризоне, услышали, что Бетти Рэй баллотируется как независимый кандидат и что на нее нападают, они развернулись и помчались на помощь. Ада по опыту знала о положении женщины в мире, где доминируют мужчины. В 1945‑м, когда солдаты начали возвращаться из Европы, ей и другим женщинам‑пилотам, служившим в военно‑воздушных силах во время войны, было приказано ехать по домам, и они не получили ни вознаграждения, ни простой благодарности от правительства. Когда во время миссии убивали пилота из ее женского батальона, армия отказывалась выделить деньги для отправки тела на родину. Ада жаждала сразиться. Дома она подняла на ноги своих подруг‑пилотов, и по своим округам во всем штате они разбросали тысячи листовок, агитирующих женщин голосовать за Бетти Рэй. Бесс призвала женские команды по боулингу встать на защиту Бетти Рэй. Вскоре за нее ратовали женские вспомогательные подразделения из Клуба Лосей и Клуба Львов, жены продавцов из тракторной компании «Эллис‑Чалмерс» опубликовали объявление на целую полосу в фермерском еженедельнике, распространяемом по всему штату.
Мужчины всерьез испугались и стали в открытую нападать на Бетти Рэй, наплевав на все приличия. Даже Минни Отман это надоело. Она подошла к телефону на стене костюмерной в Коламбусе, штат Миссури, и набрала номер.
– Элвис, – сказала она, – это Минни Отман.
– Ой, мэм! – Он рад был ее слышать. – Как поживаете?
– Дорогой мой, моя дочурка Бетти Рэй баллотируется на пост губернатора штата в Миссури, и ее уже замордовали. Я хотела, чтобы ты лично появился на одном из ее выступлений. Можешь это сделать – для меня?
– Да, мэм. Буду рад. Скажите, где и когда.
Хотя Элвис сколотил состояние на рок‑н‑ролле, сердце его пело госпел. Миссис Глэдис Престли, мать Элвиса, была большой фанаткой Минни, вырос он под пластинки Отманов и сам в детстве побывал в Мемфисе на многих всенощных с их участием. Минни была в хороших отношениях с его матерью и отцом и Элвиса знала с детства. Он бы ради ее просьбы отменил любые гастроли.
Про певцов госпела можно сказать одно: в трудную минуту они встанут за тебя горой. Не только Элвис, но и все до единой группы исполнителей церковных песнопений выступали в поддержку Бетти Рэй. И такое не вычеркнуть из памяти избирателей. Как и сотни бесплатных жареных цыплят, пожертвованных Бобби Смитом, теперь главой всей фирмы «Птицы Фаулера». Как‑никак, ведь если бы не Бетти Рэй, он бы так и не окончил школу.
Популярность Бетти Рэй росла на глазах, и Вита всерьез забеспокоилась за ее безопасность. У Бетти Рэй, конечно, был телохранитель, но ведь и у Хэмма они были. Но зря Вита беспокоилась. У Бетти Рэй имелось то, чего не было у Хэмма. Альберта Питс ни на секунду не оставляла Бетти Рэй одну. Ни один мужчина не смог бы живым пробраться к Бетти Рэй, минуя Альберту.
Что же касается самой Бетти Рэй, то она становилась все более уверенной в себе. Она уже могла говорить с людьми, не трясясь и не роняя бумаг. Вита поняла, что трудности позади, когда в округе Кларк Бетти Рэй сказала слушателям:
– Знаете, округ Кларк занимает в моем сердце особое место. Мы с покойным мужем провели наш медовый месяц в нескольких милях от этого места. Так что, можно сказать, жизнь Хэмма Младшего началась именно здесь.
Хэмм Младший, сидевший на сцене позади матери, покраснел как рак, зато в округе Кларк Бетти Рэй получила 78 процентов избирательских голосов.
Наутро после выборов Соседка Дороти завершила свою передачу такими словами:
– Поздравляем нашего нового губернатора. Мы всегда сочувствуем побежденным, но, как говорится, пусть победит сильнейший. Только на сей раз поговорку придется чуть изменить: пусть победит сильнейшая. С вами были Соседка Дороти и Мама Смит за фисгармонией. Прекрасного вам дня. И помните: вы делаете нас счастливыми, так что ждем вас завтра. Вы же придете, правда?
1970‑е
Новая декада
В 1970‑м семья Смит простилась с Мамой Смит, она ушла после долгой болезни. В том же году у Бобби и Луис родился еще один сын. В целом же мир изменился очень мало, не считая того, что на Луну высадился человек. Все в Элмвуд‑Спрингсе были страшно довольны, что первым это сделал американец, и только тетя Элнер на вечеринке Мака и Нормы в честь прилунения не радовалась. На вопрос Линды, почему она грустит, тетя Элнер сказала:
– Ох, не знаю. Мне просто жалко бедного Нила Армстронга. После того как побываешь на Луне, разве ж куда‑нибудь еще захочется.
С этим, в общем, не поспоришь.
Линда Уоррен, дочь Мака и Нормы, была красивой девочкой со светло‑рыжими волосами, и хотя Норма старалась не походить на свою мать, но раздражала дочь так же, как ее – Ида, когда Норма была подростком. Когда Линда не слушалась, Норма обычно говорила: «Ты вся в отца». Была в этом укоре и доля правды. Линда и впрямь была папиной дочкой – и темпераментом, и увлечениями. Любила бейсбол, рыбалку и спорт.
Несмотря на занудные просьбы Нормы, Линда отказалась пройти курс домоводства и вместо этого, к ужасу матери, в качестве профориентации на уроках труда выбрала столярное дело. Линда сказала, что лучше учиться делать скворечники, чем печь пироги, и отец, как всегда, с ней согласился.
– Не знаю, как ты собираешься растить ребенка и заботиться о муже, если не можешь яйцо сварить и застелить постель, – сказала Норма.
Когда Бетти Рэй переизбрали на второй срок, первое, что она сделала, это назначила Виту Грин вице‑губернатором. Вот так, всем на удивление, жена и любовница Хэмма на пару стали управлять штатом. Им помогал Питер Уилер и другие умные головы, которых пригласили в администрацию. Бетти Рэй также позвала старую знакомую по работе в кафетерии в качестве советницы по делам ветеранов‑инвалидов. Когда закрылось кафе «Троллейбус», Джимми переехал в Джефферсон‑Сити и помогал губернатору в разных делах. Альберта Питс, со своей статьей за убийство, официально не могла работать в штате, но получила досрочное освобождение и осталась при Бетти Рэй личным секретарем. Эрл Финли, как‑то брякнувший, что не дождется конца эры Хэмма Спаркса, как в воду глядел. В 1969‑м его хватил удар.
Но Бетти Рэй была не единственной из семьи Отман, чьи дела шли в гору. В 1970‑м министерство иностранных дел организовало тур доброй воли, чтобы продемонстрировать миру американскую музыку, и Отманов выбрали представлять южный госпел. Они побывали в шестнадцати странах и замечательно провели время, особенно им запомнилось выступление в лондонском Альберт‑Холле.
Минни пришла в такой восторг от встречи с королевой‑матерью, что после книксена, что для женщины весом в триста фунтов оказалось нелегким физическим упражнением, она захлопала в ладоши:
– Ну какая ж вы чудесная в этой махонькой коронке! Я знаю, нам не положено вас трогать, но так хочется обнять вас!
Королева‑мать, очарованная массивной американкой в красном платье и очках, инкрустированных горным хрусталем, с огромной копной волос, собранных в высоченную прическу, слушала ее щебет.
– Может, вы не знаете, но у нас с вами много общего. Ваша дочка стала королевой, а моя – губернатором штата Миссури. Значит, мы неплохие матери, правда, уважаемая?
– Правда, миссис Отман, – улыбнулась королева‑мать.
А Джейк Спарлинг все корпел над загадкой исчезновения Хэмма. Три года он работал с неослабевающим упорством, и в январе 1970‑го наконец наметился кое‑какой прорыв.
Когда в зарослях у реки нашли катафалк, Джейк велел прочесать всю округу. На катафалк наткнулась ребятня, игравшая у реки. Автомобиль проржавел, обивка пошла пузырями. Его обследовали от крыши до дна и проследили до автомобильного парка похоронного бюро Сесила Фиггза в Канзас‑Сити, где хранились такие устаревшие модели. Проверка показала, что катафалк числится пропавшим как раз с того времени, когда исчезли Хэмм и его помощники. Нашли бывшего ответственного за парк, задали вопрос, почему он не заявил о пропаже. Он объяснил, что эту рухлядь постоянно угоняют подростки – покататься, вот он и решил, что это как раз такой случай, и не стал заявлять. Джейк отправился в Луизиану, облазил все что мог, но не нашел ничего подозрительного, кроме полуразрушенного лодочного сарая возле причала.
Услышав имя владельца, Джейк насторожился. И причал, и земельный участок с 1967 года числились за Бадди Лео, дядей Энтони Лео из Канзас‑Сити, штат Миссури, – человеком, явно связанным с организованной преступностью. Да, на случайное совпадение не похоже, решил Джейк. Причал располагался не так далеко от того места, где в последний раз видели Хэмма. Может, он приплыл на яхте? После долгих поисков удалось раскопать, что в мае 1959‑го на имя сестры Энтони Лео, миссис Дженни Мицелли, был приобретен новый тридцатипятифутовый катер. Не та ли это самая ниточка, которую все эти годы искал Джейк? Брошенный катафалк, лодочный причал и пропавшие люди – все было связано с Канзас‑Сити.
К сожалению, ни одного из мистеров Лео допросить не удалось. Дядя умер от старости, а Энтони Лео, хоть и не старик, тоже ушел из жизни, что не редкость для граждан, занятых подобного рода деятельностью. В 1968‑м он случайно встретился с пятью пролетавшими тем же путем пулями, и встреча оказалась для него фатальной. Сестра его, миссис Мицелли, заявила, что никакого катера у нее сроду не бывало. Что наверняка было правдой. Эти люди то и дело совершали покупки под чужим именем, чтобы замести следы.
Когда Джейк спросил об этом Бетти Рэй, она сказала, что Хэмм пару раз упоминал некоего друга Родни, владельца яхты, которую они иногда одалживали, чтобы покататься.
Джейк был доволен. Наконец‑то мы до чего‑то докопались, думал он.
Теперь предстояло узнать, что стало с яхтой.
Отпуск Тот
21 апреля позвонила тетя Элнер и, даже не поздоровавшись, что, впрочем, случалось нередко, спросила:
– Слыхала, что случилось с Бедняжкой Тот?
Норма догадалась, что, скорей всего, ничего хорошего.
– Лучше не рассказывай.
Тетя Элнер просьбу проигнорировала:
– Знаешь, она мучилась с этим сломанным пальцем, работать не могла, и Дуэйн Младший уговорил ее поехать с ним во Флориду, и там рыба едва не оттяпала ей ногу, и сейчас бедняжка в больнице, а ведь сама даже не рыбачила. Говорит, крутилась на камбузе, никаких рыб не трогала, готовила сэндвичи с сыром, и тут эта рыбина на нее набросилась.
Норма опустилась на стул:
– Какая рыбина?
– Почем я знаю? Знаю только, что тварь просто взбесилась из‑за того, что ее выдернули из воды.
– Кто тебе это рассказал?
– Вербена, вот секунду назад звонила.
– Тетя Элнер, я перезвоню, – сказала Норма и набрала номер химчистки Вербены, дабы услышать историю из первых уст.
– «Голубая лента», – ответила Вербена.
– Это Норма.
– А я как раз тебе набираю, у тебя занято.
– Ты сказала тете Элнер, что Тот укусила рыба?
– Нет, я сказала, что ее ударило рыбой, когда она готовила себе сэндвич с сыром. Я не говорила, что ее кусали.
– Как ее могло ударить рыбой, если она была внизу, на кухне?
– Значит, рыба спустилась по лестнице, искала ее.
– Да с чего бы?
– Да с того, что Тот – самый невезучий человек на свете, вот с чего.
– И как это произошло?
– Она поехала во Флориду, Дуэйн Младший и его приятель взяли напрокат рыбацкую шхуну, чтобы развлечь Тот. Так он сказал, а на деле небось сам хотел развлечься. Короче, просидев три часа на солнцепеке на палубе и не поймав ни одной рыбки, Тот сказала: «Я что‑то проголодалась, пойду приготовлю себе горячий сэндвич с сыром. Кому‑нибудь еще сделать?» Мальчишки ответили, что им не надо, и Тот как раз собралась перевернуть сэндвич на сковороде, как вдруг на нее напрыгнула громадная рыбина. Дуэйн слишком резко выдернул ее из воды, рыба перелетела через его голову, отскочила от палубы, запрыгала вниз по лестнице и своим носищем воткнулась бедной Тот в ногу.
– Господи! Она, наверное, до смерти перепугалась.
– Говорит, скорее удивилась. Капитан обложил ногу льдом и повез Тот в Пенсаколу, к врачу. Она чувствовала себя полной дурой, сидя в приемной больницы с торчащей из ноги рыбой, но капитан сказал, что побоялся сам выдергивать зверюгу. Это могло нанести сильный вред.
– Кому?
– Рыбе, видать… Дуэйн Младший забрал ее в качестве сувенира.
– Что это за рыба?
Норма услышала шелест бумаги.
– Я записала. Вот. Носатый сарган, или морская щука. В газете ее фотография.
– Тот в порядке?
– Ну да. Если не считать шесть швов и того, что пришлось позировать для фотографии.
– Она не может подать на кого‑нибудь в суд?
– Норма, на кого она подаст? С кем ей судиться‑то, с Мексиканским заливом? Или с рыбой? Нет, просто еще одна травма, так что завтра она возвращается. Ни дня отдыха у бедняжки не получилось. Если уезжала она несчастной, то представь, какой вернется.
На следующий день жители Пенсаколы увидели фото, как миссис Хутен выкатывают в кресле из отделения скорой помощи. Заголовок над снимком гласил: ЖЕНЩИНУ ПРОНЗАЕТ ЛЕТАЮЩАЯ РЫБА.
Жители Элмвуд‑Спрингса постарались не тревожить Тот расспросами, но иногда не удерживались, и она отвечала:
– Тунца больше в рот не возьму, вот что я вам скажу.
Для широкой публики.
Недавно я получила от жизни дорогостоящий урок и передаю мой опыт людям, пусть послужит предупреждением. Никогда не вызывайте «скорую помощь», если можете этого избежать. Поверьте, я могла дважды съездить в Европу за те деньги, которые с меня содрали за шесть жалких кварталов на их машине. Был час пик, а оплата шла повременная. Все со мной были милы и предупредительны, и я в ответ была очень мила, поскольку не догадывалась, что за это с меня сдерут целое состояние, я до сих пор выплачиваю долг, и мои страховые взносы тоже подскочили до небес. Повредила я ногу, но меня заставили надеть на шею воротник, всю дорогу до больницы пихали мне в нос кислород и каждые две минуты мерили температуру и давление. Мало того, на мне еще учили зеленого практиканта и даже никакой скидки за это не дали. Но самое плохое ждало впереди. Когда вас привозят в отделение, берегитесь. Врачи там страшно дорогие, и каждая секунда их внимания будет стоить вам о‑го‑го. Меня всю зарентгенили и засканировали от носа до кормы, катали из одного кабинета в другой, заморозив чуть не до смерти. У них там просто холодильник. В моем случае требовалось удалить из ноги рыбу (лучше не говорить, во что это обошлось), и мне сделали укол с анестезией, и потом я не могла ходить, пришлось остаться у них на ночь. Если я скажу, почем стоит поспать на их кровати плюс пара таблеток аспирина и успокоительного, вы испугаетесь. Не поддавайтесь иллюзии, что ваша страховка все покрывает. Не покрывает, нет. Мой вам совет: если можете пройтись, сесть за руль, вызвать такси или проехать на автобусе до больницы – сделайте это. Не звоните 911, если вы не до конца умерли.
Обеспокоенная гражданка
миссис Тот Хутен
P. S. Берегитесь летающих рыб.
День матери
Весной 1970‑го среди радиопередач, которые крутили молодежную музыку, сразу после «Десятки хитов» по‑прежнему можно было послушать «Соседку Дороти» с радиостанции УДОТ.
И пусть Мамы Смит уже не было, а Дороти совсем поседела, передача ничуть не изменилась. Голос у Дороти был такой же теплый и дружелюбный – краткий миг покоя среди грохота и воплей рок‑н‑ролла, сотрясавших эфир днем и ночью.
– Всем доброго утра, – сказала Соседка Дороти. – Не знаю, как у вас, но у нас тут на всех действует весна и народ слегка не в себе. Не могу их винить – до того апрель выдался теплым и нарядным. Надеюсь, у вас тоже. Никогда не видела столько нарциссов – буквально повсюду. А ведь скоро День матери, и если вы еще ничего не приготовили, то подумайте насчет поющего подарка. Представьте только, канарейка на кухне или в гостиной, чтобы каждый день у вашей мамочки начинался на веселой ноте. Знаю по своему опыту. Не передать, сколько радости мне доставляют две птички – Клецка и Мой, подаренные мне давным‑давно. А если канарейка у вашей мамы уже есть, подарите дверной колокольчик от фирмы «Риттенхаус», ведь дверные колокольчики от «Риттенхаус» всегда приятны для слуха, к тому же это ненавязчивое напоминание, что компания «Риттенхаус» всегда у ваших дверей. Так, поглядим, что тут еще у нас… Мы получили очередную открытку от наших автотуристок, сестер Гуднайт, жаль, вы не видите. Они сидят на страусах. Ох и бесстрашные девчонки.
А если кто‑то из вас путешествует в районе Лебанона, Миссури, и ему негде переночевать, вспомните про трейлерный парк «Нельсонс Дрим Виллидж». Поезжайте туда, посмотрите и послушайте электрический музыкальный фонтан. Проведите славный вечерок в районе Озарк‑Маунтейн на шоссе номер 66, это ворота между Югом и Севером. В «Нельсонс Дрим Виллидж» очень современные, противопожарные бунгало на одну семью, где за детей плату не берут.
Кстати, о детях. Я получила милое письмо от Бобби и Луис и рада сообщить, что Майкл теперь орел‑скаут. Все бы отдала, чтобы присутствовать на посвящении. Так жалко, что оба моих ребенка живут так далеко от меня, наши дети навсегда останутся для нас детьми, в любом возрасте, правда? Когда вижу Бобби, трудно поверить, что он управляет крупной компанией. Я знаю, что он взрослый человек и у него свои дети, но для меня он все равно малыш Бобби, а Анна Ли так и осталась маленькой девочкой, хотя – держите шляпы – вчера позвонила и сообщила, что сама скоро станет бабушкой, а мы с Доком, значит, прабабушкой и прадедушкой. – Дороти засмеялась. – Чуть позже в программе состоится беседа с Гертрудой Хейзелетт на тему «Лучший способ колоть орехи гикори», но сначала позвольте вас спросить: неужто я одна такая барахольщица? Каждый год во время весенней уборки я лезу на чердак, чтобы избавиться от старья, которое только копится без толку и собирает пыль. И всякий раз не решаюсь выкинуть ни одной вещицы. Сижу, перебираю, и каждая вызывает такие приятные воспоминания! Надо бы все раздать, да не хватает духу… Н у, ничего. Может, в следующем году.
Пустое гнездо
Норма Уоррен готовилась впервые расстаться с дочерью и не испытывала от этого никакой радости. Окончив школу, Линда тут же устроилась работать в телекоммуникационную компанию «AT&T». В день профориентации представители пришли в школу, чтобы найти девочек для работы. Когда Линду выбрали для обучения на менеджера, Норма расстроилась:
– Я надеялась, ты надумаешь в колледж поступить. Зря я сама так рано вышла замуж. Зря в колледж не пошла.
– Мам, но подумай, какая прекрасная возможность. Меня обучат такой классной специальности. К чему тратить четыре года на колледж, если я к тому времени уже буду работать и зашибать хорошие деньги?
– Но, дорогая, представь, сколько ты пропустишь веселья – женские клубы, свидания, жизнь в общежитии с другими девочками.
– Да ну, это все прошлый век, эти радости можно получать и зарабатывая деньги. Если все взвесить, мама, то понимаешь, что это самое разумное и практичное решение.
– Слишком ты молода, чтобы мыслить разумно и практично. Это у тебя от папы. Я вот никогда не была ни практичной, ни разумной. Может, и зря. Выскочила замуж и ничему не научилась. Случись чего с твоим отцом – придется в уборщицы идти или в поварихи, только это я и умею. Никаких познаний, лишь в стряпне да уборке.
– Да ну, мам. Хорошая стряпня требует мастерства.
– Ничего она не требует, – отмахнулась Норма. – Любая дуреха умеет готовить.
– Я вот не умею, – сказала Линда.
– Ты и не пыталась. Знаешь, твой папа очень огорчится, если ты не пойдешь в колледж.
– Не‑а, не огорчится. Он тоже считает, что это отличный шанс.
– Откуда ты знаешь?
– Оттуда. Я уже сбегала в магазин и показала ему письмо.
– Когда?
– Утром.
– Раньше, чем мне?
– Просто хотела посмотреть на его реакцию. И он сказал – надо ехать.
– Ага, понятно, значит, вы, как обычно, уже все решили, а я так, сбоку припека, мое мнение можно не учитывать.
– Ой, ну мам…
– Да, все верно. Могли бы меня и вовсе не ставить в известность, зачем. Я для вас не важней дверной ручки. Не спрашивать же мнения у дверной ручки. Все равно ты поступишь так, как посоветует папа.
– Мама, ты же знаешь, это не так. И если ты так смертельно против, я не поеду.
– Ну конечно, и потом до конца жизни будешь меня в этом упрекать. Я просто надеялась, что ты останешься рядом с домом, вот и все.
– Так на самом деле тебя это беспокоит?
– А как же мне не беспокоиться? Я обыкновенная мамаша.
– Не о чем беспокоиться. Все будет в порядке.
– Думаешь, я отпущу тебя в большой город, где сплошь оружие и сутенеры, и при этом смогу не беспокоиться?
– Ой, мам, ну какие сутенеры в Сан‑Франциско?
– Обыкновенные. Я смотрю телевизор, между прочим. Барбара Уолтерс в передаче рассказывала про русских девочек, которых сутенеры взяли в рабство. Это до сих пор продолжается. – Слезы навернулись у Нормы на глаза. – Надеюсь, ты будешь носить пистолет в сумочке. Знаешь, как легко ударить человека по голове, – это сплошь и р<