Возьмите, к примеру, что случилось с Бетти Рэй. Хотя жизнь у нее началась кривовато, ведь ее, считайте, лишили законного места в мире, но иногда вселенная исправляет ошибки. Двое ее детей оказались удачливы в бизнесе и нажили приличный капитал на торговле недвижимостью. Чувство вины ее дяди Лероя Отмана, оставившего группу песнопений ради оркестра, сыграло немалую роль. В 1989‑м, во время трехдневного кутежа в Дель‑Рио, Техас, он написал песню о том, что деньги и слава ничего не значат, потому что, как говорит название, «Я маме так и не сказал “прощай”». Звезда музыки кантри Клинт Блэк записал ее, песня стала хитом, и взрослые мужики много лет подряд рыдали под нее, роняя слезы в пиво. Скончавшись, Лерой оставил Бетти Рэй, единственному члену их семьи, которая хорошо к нему относилась, миллионы долларов, накопленные от гонорарных отчислений.
Деньги от страховки Хэмма Вита помогла инвестировать в несколько предприятий. Одним из таких предприятий была фармацевтическая компания, производящая контрацептивные препараты. Когда в семидесятых грянула сексуальная революция, одна только эта компания принесла ей пять миллионов. Но, даже разбогатев, Бетти Рэй осталась жить в доме из красного кирпича.
Однако Лерой был не единственным Отманом, процветающим в мире музыки.
После затяжного периода упадка, когда южный госпел был оттеснен на задний план направлением, известным как «современная христианская музыка», в 1992‑м семью Отман официально ввели в Аллею славы музыки госпел, и благодаря телевизионным шоу «Госпел» Билла и Глории Гейзер они стали популярны как никогда. Минни изводили диабет, подагра и эмфизема, она перенесла пять инфарктов, ей заменили оба коленных сустава, но ничто не могло ее уморить. Женщине, мечтающей попасть на небеса, придется еще подождать. Сейчас она ангажирована на четыре выступления в неделю.
Что же касается Беатрис Вудс… Давняя поговорка «любовь слепа» – всего лишь метафора, но в случае Беатрис любовь и впрямь была слепа, и это хорошо. Флойд Отман далеко не красавчик, зато в душе – невозможный романтик. Просто ему никогда не хватало смелости заговорить с женщиной, а вот Честер всегда был волокитой и ничего не боялся. То, чего Флойд по причине крайней застенчивости женщинам не говорил, за него чревовещал Честер. Но в 1969‑м Флойд наконец смог обрести собственный голос и заговорил от себя лично, предложив Беатрис руку и сердце без помощи куклы.
Беатрис, конечно, не знала, что он не самый красивый мужчина в Америке. Он сказал ей, что похож на Кларка Гейбла, но, будучи слепой, она не имела понятия, как выглядит и Кларк Гейбл. И позже – это стало возможным только благодаря любви и поддержке Беатрис – Флойд совершил шаг немыслимой смелости: бросил свою куклу с моста в реку. Наконец он освободился от Честера и начал жить сам.
Однако Флойд остался в неведении о дальнейшей судьбе Честера, которого ожидал еще один, последний выход на сцену, сольный. Упав в воду, он всплыл и скользил на спине по поверхности большой, протекающей через весь город, Пиа‑Ривер, до полусмерти пугая очевидцев. Трое пожарных, что рисковали жизнью, прыгнув в реку, чтобы извлечь тело бедного мальчика‑утопленника, были несколько удивлены и подверглись насмешкам со стороны остальных, когда вытащили его на берег. Остаток дней Честер провел на стене пожарного депо, пока его не сожгли. И прах бедного деревянного чревовещателя обрел наконец покой.
У Беатрис и Флойда родился сын. Назвали его Честером.
– – – –
Для широкой публики
Это снова Тот, с последними событиями. Верите, нет, но я еще раз вышла замуж. Понимаю, неожиданно. Сама не ожидала. Он пенсионер, занимался бизнесом, связанным с домашней птицей, остался хороший доход, вдовец, т. е. никаких здравствующих или бывших жен, детей, собак и котов. Ура! Он владелец (полностью оплачено) красно‑коричневого трейлера и не употребляет. Он заехал в город и остановился на кладбище, чтобы навестить могилы друзей, Дока и Дороти Смит. А я как раз выдергивала сорняки с маминой могилы и спросила:
– Кого‑то ищете?
Ну и все. Я продала дом и переписала салон красоты на Дарлин – целиком и полностью. Дуэйн Младший опять в тюрьме за торговлю наркотиками. Ну и пусть им занимается правительство. Я не справилась. Внучка моя, Тэмми Луиза, как и предсказывалось, скоро родит, и это одна из основных причин, почему мы поехали странствовать. Я больше не желаю оплачивать ни одного ребенка. Я это пишу, пока мы с Чарли едем через Нэшвилл к Миннесоте, в крупнейший торгово‑развлекательный комплекс «Молл оф Америка», где я планирую ходить по магазинам до одури, а потом поедем во Флориду, к Маку, Норме и тете Элнер. Может, там и осядем. Сестры Гуднайт и Вербена с Мерлом туда переехали, и, говорят, Бобби Смит с женой Луис и Анна Ли с мужем туда часто наведываются, так что там будет как дома, только лучше. Никаких Хутенов. Здоровье у меня вполне сносное, учитывая, что мне пришлось пережить, а с таким прогрессом в медицине, как сейчас, шестьдесят – это все равно что сорок. Значит, мне снова пятьдесят один!
С наилучшими пожеланиями, миссис Тот Хутен‑Фаулер
P. S. Впервые в жизни я счастлива.
Эпилог
Поскольку Роберт Смит разъезжал по всему миру с лекциями о Старом Западе, его попросили что‑нибудь написать в любимый журнал тети Элнер «Ридерз дайджест». Целый день он ходил из угла в угол, думая о королях и королевах, африканских вождях, премьер‑министрах и президентах всех стран, где он побывал. Удивительно, сколько людей увлекаются ковбоями и индейцами. Он встретил столько интересных людей, что трудно было выбрать одного. Потом он выбрал. Он сел и написал название:
Д‑р Роберт Смит
Самый незабываемый человек в моей жизни
Ее звали Дороти, и случилось так, что она была моей матерью. Время, с которого я начну рассказ, пусть будет 1946 год, а место – мой родной городок, Элмвуд‑Спрингс, Миссури, о котором вы, скорее всего, никогда даже не слышали…
[1]Красно‑белый шест у парикмахерских – символ профессии, пришел из тех времен, когда цирюльники не только стригли‑брили, но еще и пускали кровь. – Здесь и далее примеч. перев.
[2]Популярный на Гавайях четырехструнный музыкальный инструмент.
[3]«Кемосабе» – так на ломаном английском обращается к рейнджеру Рейду индеец Тонто в знаменитой американской радиопостановке 1930‑х гг. «Одинокий рейнджер».
[4]Во время обеих мировых войн федеральное правительство призывало всех американцев обзавестись личным огородом.
[5]Легендарная норвежская фигуристка, единственная трехкратная олимпийская чемпионка в женском одиночном катании.
[6]В годы Великой депрессии, когда жители перестали ходить в кино, между кинотеатрами и производителями посуды был заключен договор: раз в неделю на киносеансах раздавали бесплатно посуду.
[7]Название переводится как «Независимость».
[8]Тюрьма, ныне музей на острове‑скале Алькатрас в бухте Сан‑Франциско.
[9]Герой мультфильмов У. Диснея, долговязый, нескладный и невероятно медлительный пес.
[10]В нью‑йоркском районе Кони‑Айленд расположен знаменитый парк аттракционов.
[11]Мистер Арахис – эмблема компании «Плантерс нат» – арахис в цилиндре, белых перчатках, с тросточкой и моноклем.
[12]30,8 к г.
[13]Ham – ветчина, окорок (англ.).
[14]Spark – искра, разряд (англ.).
[15]Американская актриса Таллула Бэнгхед претендовала на роль Скарлетт О’Хара, но роль, казалось бы лежавшая в кармане у суперзвезды, ушла к малоизвестной тогда англичанке Вивьен Ли.
[16]В конце XIX в. квартал на Манхэттене, где были сосредоточены музыкальные магазины, нотные издательства и фирмы грамзаписи, а из открытых окон неслись музыка и пение. Позже так стали называть всю индустрию популярной музыки. Жестянка, фигурирующая в этом выражении (tin pan, букв. «оловянная кастрюлька»), на самом деле не имеет никакого отношения ни к посуде, ни к металлу, это сокращение от tinny piano (дребезжащее пианино).
[17]Районы США, где евангельский протестантизм является основой культуры. Ядром Библейского пояса являются южные штаты. Нэшвилл – столица музыки кантри, исполнители которой традиционно имеют слабость к ремням с огромными пряжками.
[18]Банановый сплит иначе называют «полбанана»: на половинку разрезанного вдоль банана кладут пломбир, клубнику и заливают сверху взбитыми сливками.
[19]В 1932 году был похищен полуторагодовалый сын Чарльза Линдберга, первого летчика, перелетевшего в одиночку Атлантический океан.
[20]Американские актрисы.
[21]Бойскаут первой ступени, набравший по всем видам зачетов не менее 21 очка и получивший по результатам высшую степень отличия – значок «Скаута‑орла».
[22]Фирменный крик Одинокого Рейнджера.
[23]Марка сельскохозяйственной техники, на эмблеме изображен бегущий олень.
[24]Прозвище Томаса Эдисона, который в 1876–1887 гг. работал в своей лаборатории в поселке Менло‑Парк, штат Нью‑Джерси.
[25]Лазурная птица (голубая сиалия) – символ штатов Миссури и Нью‑Йорк. Боболинк, или рисовый трупиал, – суетливая и крикливая птичка, гроза рисовых плантаций.
[26]«Пони‑экспресс» – почтовая служба, существующая и поныне, но первые сто лет (с 1860‑го по 1961‑й) для доставки корреспонденции она использовала низкорослых, но выносливых лошадей.
[27]Томас Джозеф Пендергаст – босс «политической машины» Демократической партии в Канзас‑Сити и во всем штате Миссури.
[28]«Черные пантеры» – леворадикальная группировка, выступавшая за «вооруженную самооборону» афроамериканцев.
[29]ABC, NBC, CBS – три крупнейшие телерадиовещательные компании в США.
[30]Видимо, речь о сериале «Я люблю Люси».
[31]Джон Бивер – евангелист, телепроповедник и автор многих литературных христианских бестселлеров.
[32]Мейми Эйзенхауэр – жена президента Дуайта Эйзенхауэра и первая леди США с 1953 по 1961 г.; «Сестры Эндрюс» – чрезвычайно популярное эстрадное трио; первая жена Джорджа Уоллеса, Лурлин Брегам Уоллес, стала первой (и вплоть до 2009 г. – единственной) женщиной, избранной губернатором Алабамы; Клодия Джонсон (леди Берд) – жена президента Линдона Б. Джонсона и первая леди США с 1963 по 1969 г.
[33]Компания, поначалу выпускавшая мороженое на палочке, впоследствии прибрала к рукам весь холодильно‑морозильный бизнес.