Темой его стихов почти всегда были собственные переживания. Это относится и к «Нигде кроме как в Моссельпроме». Он не только других агитировал, он и сам не хотел покупать у частников. Поэтому многие его стихи «на случай» и сейчас живы и читаются нами с грустью или радостью, в зависимости от этого «случая».
Просто поговорить (откликнуться), даже стихом, Маяковскому было мало. Он хотел непременно убедить {329} слушателя. Когда ему казалось, что это не удалось, он надолго мрачнел. Если после чтения его новых стихов, поговорив о них немного, шли ужинать или принимались за чаепитие, как будто ничего не произошло, он становился чернее тучи.
В молодости он, говорят, писал «сложно». С годами стал, говорят, писать «проще». Но он всегда утверждал, что элементарная простота — не достижение, а пошлость. Пошлости больше всего боялся Маяковский. С пошляками-упрощенцами и пошляками, симулирующими сложность, он воевал всю жизнь.
Молодой поэт читал как-то свои новые стихи Маяковскому. Поэта этого он любил, но, выслушав его виртуозно сделанные строки, сказал раздраженно: «До чего же надоели трючки. Так писать уже нельзя, вот возьму и напишу небывало, по-новому». Это было сказано 9 сентября 1929 года. Я тогда записала его слова.
Сначала обыватели возмущались, что Маяковский пишет непонятно, а потом стали злорадствовать, что он бросил искания и стал писать «правильным ямбом».
Несправедливо и то и другое.
«Непонятность» Маяковского, это тот кажущийся хаос, который неизбежен при всякой реконструкции. Срыли Охотный ряд, и пешеходы запутались, не нашли Тверскую. А сейчас привыкли к улице Горького, как будто так она всегда и называлась.
Маяковский не удовольствовался Охотным и продолжал передвигать дома, переделывать переулки в улицы, — так, что старые улицы стали, казаться переулками. Обыватели сначала ахали, негодовали: «Безобразие! Не узнать нашу матушку-поэзию!» — потом привыкли. А Маяковский стал наводить в поэзии свой новый порядок. Попривыкнув, обыватели стали злословить по поводу якобы возврата Маяковского к классическому стихосложению: дескать, пришлось за ум взяться, — не видя того, что это не «старые ямбы», а новая высокая степень мастерства, когда вы перестаете замечать следы напряженной работы.
|
|
Молодой поэт, пишущий ямбом, может подумать, что ему уже не надо искать. Вот ведь Маяковский искал, искал, а пришел к старому. Значит, можно начать {330} с того, к чему якобы пришел Маяковский: вложить в старую, будто бы амнистированную Маяковским, форму современное содержание, и получатся новые стихи. А получаются не стихи, а нечто рифмованное, вялое, малокровное, неубедительное и давно всем известное.
Чужие стихи Маяковский читал постоянно, по самым разнообразным поводам.
Иногда те, которые ему особенно нравились: «Свиданье» Лермонтова, «Незнакомку» Блока, «На острове Эзеле», «Бобеоби», «Крылышкуя золотописьмом» Хлебникова, «Гренаду» Светлова, без конца Пастернака.
Иногда особенно плохие: «Я пролетарская пушка, стреляю туда и сюда»[ccxl].
Иногда нужные ему для полемики примеры того, как надо или как нельзя писать стихи: «Смехачи» Хлебникова, в противовес: «Чуждый чарам черный челн» Бальмонта.
Чаще же всего те, которые передавали в данную минуту, час, дни, месяцы его собственное настроение.
|
|
В разное время он читал разное, но были стихи, которые возвращались к нему постоянно, как «Незнакомка» или многие стихи Пастернака.
Почему я так хорошо помню, что именно и в каких случаях читал Маяковский? Многое помню с тех пор, а многое восстановила в памяти, когда задумала написать об отношении Маяковского к чужим стихам. Я перечитала от первой буквы до последней всех поэтов, которых читал Маяковский, и то и дело попадались мне целые стихотворения, отрывки, отдельные строки, с которыми он подолгу или никогда не расставался.
Часто легко было понять, о чем он думает, по тому, что он повторял без конца. Я знала, что он ревнует, если твердил с утра до ночи — за едой, на ходу на улице, во время карточной игры, посреди разговора:
Я знаю, чем утешенный
По звонкой мостовой
Вчера скакал как бешеный
Татарин молодой.
(Лермонтов, «Свиданье»)
{331} Или же напевал на мотив собственного сочинения:
Дорогой и дорогая,
дорогие оба.
Дорогая дорогого
довела до гроба.
Можно было не сомневаться, что он обижен, если декламировал:
Столько просьб у любимой всегда,
У разлюбленной просьб не бывает…
(Ахматова)
Он, конечно, бывал влюблен, когда вслух убеждал самого себя:
О, погоди,
Это ведь может со всяким случиться!
(Пастернак, «Сложа весла»)
Или умолял:
Расскажи, как тебя целуют,
Расскажи, как целуешь ты.
(Ахматова, «Гость»)
Маяковский любил, когда Осип Максимович Брик читал нам вслух, и мы ночи напролет слушали Пушкина, Блока, Некрасова, Лермонтова…
После этих чтений прослушанные стихи теснились в голове, и Маяковский потом долго повторял:
|
|
Я знаю: жребий мой измерен;
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я.
(Пушкин, «Евгений Онегин»)
Правда, эти строки всю жизнь соответствовали его душевному состоянию.
Он часто переделывал чужие стихи. Ему не нравилось «век уж мой измерен», звучащий, как «векуш», и он читал эту строку по-своему.
Помогая мне надеть пальто, он декламировал:
На кудри милой головы
Я шаль зеленую накинул,
Я пред Венерою Невы
Толпу влюбленную раздвинул.
(Пушкин, «Евгений Онегин»)
{332} Когда Осип Максимович прочел нам «Юбиляров и триумфаторов» Некрасова, они оказались для него неожиданностью, и он не переставал удивляться своему сходству с ним:
Князь Иван — колосс по брюху,
Руки — род пуховика,
Пьедесталом служит уху
Ожиревшая щека.
— Неужели это не я написал?!
В 1915 году, когда мы познакомились, Маяковский был еще околдован Блоком. Своих стихов у него тогда было немного. Он только что закончил «Облако», уже прочел его всем знакомым и теперь вместо своих стихов декламировал Блока.
Все мы тогда без конца читали Блока, и мне трудно вспомнить с абсолютной точностью, что повторял именно Маяковский. Помню, как он читал «Незнакомку», меняя строчку — «всегда без спутников, — одна» на «среди беспутников одна», утверждая, что так гораздо лучше: если «одна», то, уж конечно, «без спутников» и если «меж пьяными», то тем самым — «среди беспутников».
О гостях, которые ушли, он говорил: «Зарылись в океан и в ночь»[ccxli].
«Никогда не забуду (он был, или не был, этот вечер)»[ccxlii], — тревожно повторял он по сто раз.
Он не хотел разговоров о боге, ангелах, Христе — всерьез и строчки из «Двенадцать»:
В белом венчике из роз —
Впереди Исус Христос, —
он читал либо «в белом венчике из роз Луначарский наркомпрос», либо — «в белом венчике из роз впереди Абрам Эфрос», а стихотворение Лермонтова «По небу полуночи ангел летел…» переделывал совсем непечатно.
Влюбленный Маяковский чаще всего читал Ахматову. Он как бы иронизировал над собой, сваливая свою вину на нее, иногда даже пел на какой-нибудь неподходящий {333} мотив самые лирические, нравящиеся ему строки. Он любил стихи Ахматовой и издевался не над ними, а над своими сантиментами, с которыми не мог совладать. Он бесконечно повторял, для пущего изящества произнося букву е, как э и букву о, как оу:
Перо задело о верх экипажа.
Я поглядела в глаза евоу.
Томилось сэрдце, не зная даже
Причины гоуря своевоу.
.....................
Бензина запах и сирэйни.
Насторожившийся покой…
Он снова троунул мои колэйни
Почти не дрогнувшей рукой.
(«Прогулка»)
Часто повторял строки:
У меня есть улыбка одна.
Так. Движенье чуть слышное губ, —
говоря вместо «чуть видное» — «чуть слышное».
Когда пили вино —
Я с тобой не стану пить виноу.
Оттого что ты мальчишка озорной.
Знаю, так у вас заведеноу
С кем попало целоваться под луной.
произнося «знаю так» вместо «знаю я».
Когда он жил еще один и я приходила к нему в гости, он встречал меня словами:
Я пришла к поэту в гости.
Ровно полдень. Воскресенье.
В то время он читал Ахматову каждый день.
На выступлениях Маяковский часто приводил стихи Хлебникова как образцы замечательной словесной формы.
На острове Эзеле;
Мы вместе грезили.
… На Камчатке
Ты теребила перчатки.
{334} Крилышкуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер.
— Пинь, пинь, пинь! — тарарахнул зинзивер.
О лебедиво!
О озари!
(«Кузнечик»)
Бобэоби пелись губы
Вээоми пелись взоры
Пиээо пелись брови
Лиэээй пелся облик
Гзи‑гзи-гзэо пелась цепь,
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо!
Маяковский любил слово как таковое, как материал. Словосочетания, их звучание, даже бессмысленное, как художник любит цвет — цвет сам по себе — еще на палитре.
Ему доставляло удовольствие произносить северянинские стихи. Он относился к ним почти как к зауми. Он всегда пел их на северянинский мотив (чуть перевранный), почти всерьез: «Всё по-старому», «Поэза о Карамзине», «В парке плакала девочка…», «Весенний день», «Нелли», «Каретка куртизанки», «Шампанский полонез», «Качалка грезерки», «Это было у моря» и много других.
Читал и отрывки.
Когда не бывало денег:
Сегодня я плакал: хотелось сирэйни, —
В природе теперь благодать!
Но в поезде надо, — и не было дэйнег —
И нечего было продать.
Я чувствовал, поле опять изумрудно.
И лютики в поле цветут…
Занять же так стыдно, занять же так трудно,
А ноги сто верст не пройдут.
(«Carte-postale»)
Были стихи Северянина, которые Маяковский пел, издеваясь над кем-нибудь или над самим собой. На улице, при встрече с очень уж «изысканной» девушкой:
{335} Вся в черном, вся — стерлядь, вся — стрелка…
............................
(«Южная безделка»)
Прочитав какую-нибудь путаную ерунду:
Мой мозг прояснили дурманы!
Душа влечется в примитив.
(«Эпилог»)
Если восторгались чем-нибудь сто раз читанным:
Вчера читала я, — Тургенев
Меня опять зачаровал.
(«Письмо из усадьбы»)
Если женщина кокетливо отвергала его:
Тиана, как больно! мне больно, Тиана!
(«Тиана»)
Когда бывало скучно, ему ужасно хотелось:
Пройтиться по Морской с шатенками.
(«Еще не значит…»)
Если за покером партнер вздрагивал, неудачно прикупив, неизменно пелось:
И она передернулась, как в оркестре мотив.
(«Марионетка проказ»)
* * *
Бурлюк вспоминает, что Маяковский, еще до того как стал писать стихи, часто встречался с Виктором Гофманом. Не помню, чтобы Маяковский мне об этом рассказывал, помню только несколько строк Гофмана, которые он цитировал при какой-нибудь нагроможденной безвкусице в искусстве ли, в платье, прическе…
Где показалось нам красиво
Так много флагов приколоть.
(«Летний бал»)
И на романтической природе:
Там, где река образовала
Свой самый выкуплый изгиб
(«вместо выпуклый»).
{336} Если мне не хотелось гулять, он соблазнял меня: «Ну, пойдем, сходим туда, “где река образовала”».
* * *
В 1915 – 1916 годах Маяковский постоянно декламировал Сашу Черного. Он знал его почти всего наизусть и считал блестящим поэтом. Чаще всего читал стихи — «Искатель», «Культурная работа», «Обстановочка», «Полька».
И отрывки, в разговоре, по поводу и без повода:
Жил на свете анархист,
Красил бороду и щеки.
Ездил к немке в Терриоки
И при этом был садист.
(«Анархист»)
С горя я пошел к врачу.
Врач пенсне напялил на нос:
«Нервность. Слабость. Очень рано‑с!
Ну‑с, так я вам закачу
Гунияди-Янос».
(«Искатель»)
Когда на его просьбу сделать что-нибудь немедленно получал ответ: сделаю завтра, он говорил раздраженно:
Лет чрез двести? Черта в стуле!
Разве я Мафусаил?
(«Потомки»)
Если в трамвае кто-нибудь толкал его, он сообщал во всеуслышание:
Кто-то справа осчастливил —
Робко сел мне на плечо.
(«На галерке»)
В разговоре с невеждой об искусстве:
Эти вазы, милый Филя,
Ионического стиля.
(«Стилисты»)
Или:
Сей факт с сияющим лицом
Вношу как ценный вклад в науку.
(«Кумысные вирши»)
{337} О чьем-нибудь бойком ответе:
Но язвительный Сысой
Дрыгнул пяткою босой.
(«Консерватизм»)
Помню:
Рыдали раки горько и беззвучно.
И зайцы терли лапами глаза.
(«Несправедливость»)
Ли‑ли! В ушах поют весь день
Восторженные скрипки.
(«Настроение»)
Мой оклад полсотни в месяц,
Ваш оклад полсотни в месяц, —
На сто в месяц в Петербурге
Можно очень мило жить.
(«Страшная история»)
Рассказывая о каком-нибудь происшествии:
Сбежались. Я тоже сбежался.
Кричали. Я тоже кричал.
(«Культурная работа»)
Многому научил Саша Черный Маяковского-сатирика.
Часто читал некоторые стихи сатириконских поэтов:
Звуки плыли, таяли.
Колыхалась талия…
Ты шептала: «Та я ли?»
Повторяла: «Та ли я?!»
Не сказал ни слова я,
Лишь качал гитарою…
Не соврать же: новая,
Коли стала старою!
(И. К. Прутков, «Та‑ли?!»)
С выражением декламировал «Бунт в Ватикане» («Взбунтовалися кастраты») Ал. Конст. Толстого, которого очень любил.
Размусоленную эротику он не выносил совершенно и никогда ничего не хотел читать и не писал в этом роде.
Когда кто-нибудь из поэтов предлагал Маяковскому: «Я вам прочту», он иногда отвечал: «Не про чту, а про что!»
{338} 5
Маяковский часто декламировал чужие стихи на улице, на ходу.
В 1915 – 1916 году это были, главным образом, те стихи, которые он и Бурлюк называли «дикие песни нашей родины». Эти стихи мы пели хором и шагали под них, как под марш.
Стихи Бурлюка (на мотив «многи лета, многи лета, православный русский царь»):
Аб-кусают звё‑ри мякоть.
Ночь центральных проведи…
(«Призыв»)
На тот же мотив:
Он любил ужасно муух,
У которых жирный зад,
И об этом часто вслуух
Пел с друзьями наугад.
На тот же мотив:
Заколите всех теляат —
Аппетиты утолят.
Стихотворение Бурлюка (по Рембо) «Утверждение бодрости» скандировали без мотива. «Животе» произносилось — «жьивоте», в подражание Бурлюку:
Каждый молод, молод, молод,
В жьивоте чертовский голод,
Так идите же за мной…
За моей спиной.
Я бросаю гордый клич,
Этот краткий спич!
Будем кушать камни, травы,
Сладость, горечь и отравы,
Будем лопать пустоту,
Глубину и высоту.
Птиц, зверей, чудовищ, рыб,
Ветер, глины, соль и зыбь!
Каждый молод, молод, молод,
В жьивоте чертовский голод.
Все, что встретим на пути,
Может в пищу нам идти.
Ахматову пели на мотив «Ехал на ярмарку ухарь-купец»:
Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера‑а сероглазый король…
(«Сероглазый король»)
{339} Беленсона из «Стрельца» — на неотчетливый, но всегда тот же самый мотив:
О, голубые панталоны
Со столькими оборками.
Уста кокотки удивленной,
Ка‑зав‑ши‑е‑ся горь-ки‑ми…
......................
Дразнили голым, голубея,
Неслись, играя, к раю мы…
Небес небывших Ниобея,
Вы мной вас‑па‑ми‑на‑е‑мы.
(«Голубые панталоны»)
Сашу Черного — на мотив «Многи лета»:
Губернатор едет к тете,
Нежны кремовые брюки.
Пристяжная на отлете
Вытанцовывает штуки.
(«Бульвары»)
Иногда мы гуляли под «Совершенно веселую песню» Саши Черного. Эта невеселая «Полька» пелась на музыку Евреинова. Он часто исполнял ее в «Привале комедиантов», сам себе аккомпанируя:
Левой, правой, кучерявый,
Что ты ерзаешь, как черт?
Угощение на славу,
Музыканты — первый сорт.
Вот смотри:
Раз, два, три,
Прыгай, дрыгай до зари.
Вот смотри:
Раз, два, три,
Прыгай, дрыгай до зари.
Все мы люди-человеки…
Будем польку танцевать.
Даже нищие-калеки
Не желают умирать.
А пока
Ха‑ха‑ха,
Не хватайся за бока!
А пока
Ха‑ха‑ха
Тарарарарарара.
(Вместо — «не толкайся под бока».)
{340} Кроме «диких песен нашей родины» помню такие песни:
На преунылый мотив — слова Саши Черного:
Гессен сидел с Милюковым в печаали.
Оба курили и оба молчали.
Гессен спросил его кротко, как Аавель:
«Есть ли у нас конституция, Павел?»
.........................
Долго сидели в партийной печаали,
Оба курили и оба молчали.
(«Невольное признание»)
С тоской, когда гости выкуривали все папиросы:
Они сорвали по цветку,
И сад был весь опустошен.
(А. Плещеев, «Был у Христа-младенца сад…»)
На неопределенный, но всегда один и тот же мотив (если Маяковскому загораживали свет, когда он рисовал, или просто становились перед самым его носом):
Мадам, отодвиньтесь немножко,
Подвиньте ваш грузный баркас.
Вы задом заставили солнце,
А солнце прекраснее вас.
(Саша Черный, «Из “шмецких” воспоминаний»)
Часто спрашивал заинтересованно и недоуменно:
Отчего на свете столько зла
И какого вкуса жабье мясо?
(Саша Черный, «Квартирантка»)
Популярна была и с чувством пелась и долго продержалась песня:
Выходи, прэлэстница,
Поздно или рано.
Шелковую лестницу
Выну из кармана.
(Козьма Прутков, «Желание быть испанцем»)
Когда Маяковский пел это, мы были совершенно уверены, что он слегка влюблен.
Часто пелись частушки:
Я галошев не ношу,
берегу их к лету,
а по правде вам скажу, —
у меня их нету.
{341} Ты мой баптист,
я твоя баптистка.
Приходи-ка ты ко мне
баб со мной потискать.
Часто песенка Кузмина в ритме польки:
Совершенно непонятно,
пачему бездетны вы?
Маяковский любил ранние стихи Василия Каменского, особенно:
«Сарынь на кичку!»
Ядреный лапоть
Пошел шататься
По берегам.
Сарынь на кичку!
В Казань!
В Саратов!
В дружину дружную
На перекличку,
На лихо лишное
Врагам!
(«Степан Разин»)
Когда приехали в Петроград Пастернак и Асеев и прочли Маяковскому стихи, вошедшие потом во «Взял», Маяковский бурно обрадовался этим стихам.
Он читал Пастернака, стараясь подражать ему:
В посаде, куда ни одна нога
Не ступала, лишь ворожеи да вьюги
Ступала нога, в бесноватой округе,
Где и то, как убитые, спят снега.
(«Метель»)
И асеевское:
С улиц гастроли Люце
были какой-то небылью,
казалось — Москвы на блюдце
один только я неба лью.
(«Проклятие Москве»)
Маяковский думал, чувствовал, горевал, возмущался, радовался стихом — своим, чужим ли. В те годы Маяковский был насквозь пропитан Пастернаком, не {342} переставал говорить о том, какой он изумительный, «заморский» поэт. С Асеевым Маяковский был близок. Мы часто читали его стихи друг другу вслух. В завлекательного, чуть-загадочного Пастернака Маяковский был влюблен, он знал его наизусть, долгие годы читал всегда «Поверх барьеров», «Темы и вариации», «Сестра моя жизнь».
Особенно часто декламировал он «Памяти Демона», «Про эти стихи», «Заместительница», «Степь», «Елене», «Импровизация»… Да, пожалуй, почти все — особенно часто.
Из стихотворения «Ты в ветре, веткой пробующем»:
У капель — тяжесть запонок,
И сад слепит, как плес.
Обрызганный, закапанный
Миллионом синих слез.
Из стихотворения: «До всего этого была зима»:
Снег вали́тся, и с колен —
В магазин
С восклицаньем: «Сколько лет,
Сколько зим!»
«Не трогать» — все целиком и на мотив, как песню, строки:
«Не трогать, свеже выкрашен», —
Душа не береглась.
И память — в пятнах икр, и щек,
И рук, и губ, и глаз.
На тот же мотив из стихотворения «Образец»
О, бедный Homo Sapiens,
Существованье — гнет.
Другие годы за пояс
Один такой заткнет.
Часто Маяковский говорил испуганно:
Рассказали страшное,
Дали точный адрес.
И убежденно:
Тишина, ты — лучшее
Из всего, что слышал.
Некоторых мучает,
Что летают мыши.
(«Звезды летом»)
{343} Все стихотворение «Любимая — жуть!» и особенно часто строки:
Любимая — жуть! Если[38] любит поэт, —
Влюбляется бог неприкаянный.
И хаос опять выползает на свет,
Как во времена ископаемых.
Глаза ему тонны туманов слезят.
Он застлан. Он кажется мамонтом.
Он вышел из моды. Он знает — нельзя:
Прошли времена и — безграмотно.
Он так читал эти строки, как будто они о нем написаны.
Когда бывало невесело, свет не мил, он бормотал:
Лучше вечно спать, спать, спать, спать
И не видеть снов.
(«Конец»)
Добрый Маяковский читал из «Зимнего утра» конец четвертого стихотворения:
Где и ты, моя забота,
Котик лайкой застегнув,
Темной рысью в серых ботах
Машешь муфтой в море муфт.
Из «Разрыва» особенно часто три первых стихотворения целиком. И как выразительно, как надрывно из третьего:
Пощадят ли площади меня?
О![39] когда б вы знали, как тоскуется,
Когда вас раз сто в течение дня
На ходу на сходствах ловит улица!
Из девятого:
Я не держу. Иди, благотвори.
Ступай к другим. Уже написан Вертер.
А в наши дни и воздух пахнет смертью:
Открыть окно, что жилы отворить.
Почти ежедневно повторял он:
В тот день всю тебя от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Таскал за собой[40] и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.
(«Марбург»)
{344} Я уверена, что он жалел, что не сам написал эти четверостишия, так они ему нравились, так были близки ему, выражали его.
Пришлось бы привести здесь всего Пастернака. Для меня почти все его стихи — встречи с Маяковским.
Крученыха Маяковский считал поэтом — для поэтов. Помню, как он патетически обращался к окружающим:
Молитесь! Молитесь!
Папа римский умер,
прицепив на пуп
нумер[41].
Заклинанием звучали строчки из «Весны с угощением»:
Для правоверных немцев
всегда есть —
дер гибен гагай.
Эйн, цвей, дрей.
«Эйн цвей дрей» вместо крученыховского «Клепс шмак».
Этим заклинанием он пользовался, главным образом, против его автора.
Часто трагически, и не в шутку, а всерьез, он читал Чурилина:
Помыли Кикапу в последний раз.
Побрили Кикапу в последний раз.
(«Конец Кикапу»)
И. Г. Эренбург вспоминает, что Маяковский, когда ему бывало не по себе, угрюмо повторял четверостишие Вийона:
Я — Франсуа, чему не рад.
Увы, ждет смерть злодея,
И сколько весит этот зад,
Узнает скоро шея.
{345} Маяковский любил играть и жонглировать словами, он подбрасывал их, и буквы и слоги возвращались к нему в самых разнообразных сочетаниях:
Зигзаги
Загзиги.
Кипарисы
рикаписы
сикарипы
писарики
Лозунги
Лозгуны, —
без конца…
Родительный и винительный падежи он, когда бывал в хорошем настроении, часто образовывал так: кошков, собаков, деньгов, глупостев.
Непрерывная игра словами шла за картами:
В ожиданье выигрыша
приходите вы и Гриша.
Оборвали стриту зад,
стал из стрита три туза.
Козыри пики — Пизыри коки.
Туз пик — Пиз тук.
Он много рифмовал по поводу и без повода.
О пивной, в которой надумали расписать стены фресками:
Сижу под фрескою
и пиво трескаю.
О предполагающейся шубе:
Я настаиваю,
чтобы горностаевую.
И просто так:
Ложе прокрустово —
лежу и похрустываю.
Обутые в гетры,
ходят резон д’етры.
Молоко лакал босой,
обожравшись колбасой.
Где живет Нита Жо?
Нита ниже этажом.
{346} Строго вопрошал и сам себе испуганно отвечал:
Кто ходил в лесу рогат? —
Суррогат.
Горький вспоминал, что, когда они познакомились, Маяковский без конца повторял:
Попу попала пуля в пузо.
У Эренбурга в его «Книге для взрослых» есть краткие, но очень точные, выразительные воспоминания о Маяковском. В них он рассказывает, что в свою последнюю поездку в Париж Маяковский «сидел мрачный в маленьком баре и пил виски “Уайт хоре”. Он повторял:
Хорошая лошадь Уайт хоре,
Белая грива, белый хвост».
Когда-то мы придумали игру. Все играющие назывались Фистами. Водопьяный переулок, в котором мы тогда жили, переименовали в Фистовский и стали сочинять свой фистовский язык. Эта игра увлекала Маяковского несколько дней. Он как одержимый выискивал слова, начинающиеся с буквы Ф или с имеющейся в них буквой Ф, и придавал им новый смысл. Они означали не то, что значили до сих пор.
Вот примеры, записанные тогда же:
Фис-гармония — собрание Фистов.
Соф-около — попутчик.
Ф‑или‑н — сомнительный Фист.
Ф‑рак — отступник.
Фи-миам — ерунда.
Фис-пташка — ласкательное.
Га‑физ — гадкая физиономия.
Ф‑рукт — руководитель Фистов.
Ан-фиски — антифисты.
Тиф — тип.
Фис‑тон — правила фистовского тона.
Со-фисты — соревнующиеся.
До‑фин — кандидат.
Физика — учение фистов.
Ф‑ура‑ж — выражение одобрения.
Фишки — деньги.
Фихте — всякий фистовский философ.
{347} 8
Маяковский не только читал чужие стихи — он переделывал, нарочно перевирал их. Он непрерывно орудовал стихами — именно чужими, не своими. Себя он почти никогда не цитировал. Свои стихи он бормотал и читал отрывками, когда сочинял их; или же торжественно декламировал только что написанные.
Когда бы мы ни раскладывали пасьянс, он патетически произносил:
Этот смуглый пасиянец.
Золотой загар плеча.
Вертинского он пел так:
Еловый негр вам подает манто.
Куда ушел ваш кисайчонок Ли?
(«Лиловый негр»)
Строку Пушкина:
Незримый хранитель могу чемодан
(«Песнь о вещем Олеге»)
(вместо: могущему дан).
А. К. Толстого:
Шибанов молчал из пронзенной ноги.
(«Василий Шибанов»)
Пастернака:
И пахнет сырой грезедой резедонт
(«Сестра моя — жизнь»)
(вместо: резедой горизонт).
Кирсанова встречал словами:
Поцелуй бойца
Семена
в моложавый хвост
(вместо: моложавый ус в поэме «Моя именинная»)
{348} 9
Если он слышал или появлялись в печати какие-нибудь хорошие новые стихи, он немедленно запоминал их, читал сто раз всем, радовался, хвалил, приводил этого поэта домой, заставлял его читать, требовал, чтобы мы слушали.
Так было с «Мотэле» Уткина. Маяковский услышал его впервые на вечере во Вхутемасе. Пришел домой возбужденный и не успокоился до тех пор, пока и мы его не узнали.
Так было с «Гренадой» Светлова, с ранними стихами Сельвинского, со стихами Маршака для детей.
Светловскую «Гренаду» он читал дома и на улице, пел, козырял ею на выступлениях, хвастал больше, чем если бы сам написал ее!
Очень нравилась ему «Пирушка» Светлова.
Из стихотворения «В разведке» он особенно часто читал строчки:
............
И спросил он:
«А по-русски
Как Меркурия зовут?»
Он сурово ждал ответа.
И ушла за облака
Иностранная планета,
Испугавшись мужика.
Он любил стихи Незнамова, просил его: «Почитайте, Петенька, “Хорошо на улице!” — и ласково встречал Петра Васильевича его строчками:
без пяти минут метис,
скажите пожалуйста!..»
(«Малиновый товарищ»)
Часто читали вслух «Именинную» Кирсанова. За утренний завтрак Маяковский садился, напевая:
и яичницы ромашка на сковороде.
В хорошем настроении он бодро пел кирсановское:
Фридрих Великий,
подводная лодка,
пуля дум‑дум,
цеппелин…
{349} Унтер-ден-Линден,
пружинной походкой
полк
оставляет
Берлин
(«Германия»)
Очень нравились ему строки поэта-комсомольца Бориса Веревкина:
И граждáне и граждáнки,
в том не видя воровства,
превращают елки в палки
в честь Христова рождества.
Он декламировал их на своих выступлениях и дома, для собственного удовольствия.
Одно время часто читал Сельвинского «Мотька-Малхамовес», «Цыганский вальс на гитаре», «Цыганские вариации».
Из стихотворения «Вор»:
А у меня, понимаешь ты, шанец жить…
И
Нну‑ну, умирать, так будем умирать —
В компании-таки да веселее.
Из «Улялаезгдины» пел, как песню, акцентируя точно по Сельвинскому:
Ехали казáки, ды́ ехали́ казáки.
Ды ехали казáаки, чубы па губáм.
Ехали казаки ды на башке папахи,
Ды на башке папахи через Дон на Кубань.