Согласно «западной» традиции, вторым в перечне блаженств идет блаженство кротких (Мф 5, 4 или 5). По другим традиция второе блаженство — плачущих; но я последую не им исключительно и потому только, что это удобнее для хода наших бесед.
Слова о блаженстве кротких почти точно повторяют стих из псалма, и евангелист явственно хочет, чтобы мы это заметили. Значит, первый ключ к этим словам надо искать в 37 (36) псалме.
Псалмопевец оказался в более чем обычном положении: глядя на жизнь, он увидел, что плохие люди процветают, а те, кто следует закону Господню, беспомощны перед их победоносным шествием. Это кажется ему странным; и, стараясь утешиться, если не понять, он размышляет о земной жизни, пытаясь проникнуть в тайну Божиих замыслов.
«Не ревнуй злодеям, не завидуй делающим беззаконие. Ибо они, как трава, скоро будут подкошены, и, как зеленеющий злак, увянут. Уповай на Господа, и делай добро; живи на земле, и храни истину. Утешайся Господом, и Он исполнит желания сердца твоего. Предай Господу путь твой, и уповай на Него, и Он совершит, и выведет, как свет, правду твою, и справедливость твою, как полдень. Покорись Господу и надейся на Него. Не ревнуй успевающему в пути своем, человеку лукавствующему. Перестань гневаться, и оставь ярость; не ревнуй до того, чтобы делать зло. Ибо делающие зло истребятся, уповающие же на Господа наследуют землю. Еще немного, и не станет нечестивого; посмотришь на его место, и нет его. А кроткие наследуют землю, и насладятся множеством мира». (Пс 37 (36), 1-11).
Главная мысль проста: для плохих людей нет будущего. Поэтому нам и не надо вмешиваться в их судьбы, как не надо торопить траву, которая еще не завяла. Ярость и борьба — неверный ответ. Господь поступает иначе — Он «посмеивается» (там же, 13). В сущности, плохих людей нелепо принимать всерьез. Как бы они ни тщились, сколько бы о себе ни мнили, у них нет ничего впереди. Гневаясь на них или борясь с ними, мы придаем им больше значения, чем следует. У зла ровно столько реальности, сколько мы ему отпустим. Мы делаем его реальней, откликаясь на него.
Конечно, не надо упрощать. Зло — неизбежная часть падшего мира и в каждый настоящий момент сила его велика. Но оно не может устоять; у него нет будущего.
Должно быть, «кроткие» — не самый точный перевод греческого слова из Евангелия, но греческое слово не так важно нам, как еврейское, которое и употребил Спаситель, — слово из псалма, «анавим». Само по себе это слово не обозначает нравственного свойства. «Анавим» — неудачники, т.е. те, кто подчиняется, а не владеет людьми и обстоятельствами. Казалось бы, именно они никакой земли не наследуют.
Тяжкая судьба иудеев вынудила их, в конце концов, переосмыслить Господни обетования. После всех своих бед они уже не могли считать, что благополучие, преуспеяние, власть автоматически связаны с верностью Божиему закону. Жизнь показывала им, что меньше всех процветает народ Господень.
Они искали свою вину, и благочестие их все больше окрашивалось покаянием. Но этого было мало. Самые мудрые, из них догадались, что полная покорность закону вполне совместима с бедностью и бессилием. Об этом и говорит 37-й псалом. Псалмопевец уже знал, что главное — утешиться Господом, предать Ему свой путь; остальное приложится в свое, то есть — Божие время. Да, время, а не земная сила, на стороне праведного.
Отсюда проистекает удивительное сочетание надежды и скорби. Наверное, тогда же, что и псалом, возникла единственная в своем роде, личность «цадика». Цадик далеко не всегда известен миру; он никогда не преуспевает. Но именно он, на путях Промысла, связывает мир и Творца. Он — канал, по которому течет в мир Божия милость. И потому именно он держит собою мир.
Вероятно, Христос отсылает и к этой традиции, когда говорит о «соли земли» (Мф 5,13). Диогнет в одном послании называет христиан «душой мира». Мир сгнил бы, как мясо без соли, он просто бы умер, если бы не христиане.
Сам Христос — совершенный цадик, и в очень ранней Церкви Его так именовали. В Нём сгущаются до предела чаяния Его народа, и исполняются. Он — тот праведник, которого не нашлось в Содоме и Гоморре (Быт 18,23 и далее), но которого достаточно, чтобы спасти мир.
Христос отдал Себя в руки врагов, Он беззащитен перед их злобой, они победили Его — но победил Он. Вот оно, предельное выражение Божией «тактики» в падшем мире. Только распятый может «низложить всех врагов под ноги Свои» (1 Кор 15,25). Нам очень хочется достигнуть Царствия методами мира сего. Но такие попытки, все до единой, перечеркнуты Крестом. «Не противься злому» (Мф 5,39).
Когда Апостол учит нас: «Ибо в вас должны быть те же чувствования, какие и во Христе Иисусе», а вслед за тем воспевает униженного и превознесенного Христа, он не хочет сказать, как многие из нас: «Конечно, всё это глупо, но довольствуйтесь глупостью». Он предлагает нам новую мудрость, новое здравомыслие. Слово, которое он употребляет, означает по-гречески «быть разумным». Именно такая разумность заповедана христианам.
Первая заповедь блаженства говорит нам, что мир неверно понимает обладание. Вторая заповедь говорит, что мир неверно судит о деятельности и действенности. Быть может, именно потому блаженны те, которые неспособны ничего «добиться».
И впрямь, есть что-то сомнительное в попытках «добиваться». Человек создан по образу и подобию Божию, и деятельность его должна быть подобна деятельности Бога. Бог же не хлопочет, не устраивает, Он простоделает, а это совсем иное.
В сущности говоря, сотворение мира — ничуть не «нужно»; это, если хотите, «игра ума». Игра очень тесно связана с делом творения. Ангелус Силезиус говорит, что «... роза цветет, потому что цветет».
Об этом не надо забывать, когда Христос говорит нам о лилиях (Мф 6, 28). Даже если мы скажем, что цветы играют большую роль в экологии, мы не ответим на вопрос, зачем существует сама экологическая система. Весь тварный мир цветет, потому что цветет.
Если мы хотим действовать как Бог, мы должны полюбить действие ради действия, неразумную игру. Мы должны принять действие не как средство, а как цель. Помните, что Баламут у Льюиса советует Гнусику, чтобы тот не попускал, у своего подопечного бесцельных действий? Когда человек с удовольствием пьет какао, или играет в крокет, или разбирает марки, он проявляет «какую-то невинность, какое-то смирение, (...) которым я (Баламут) не доверяю. Когда он искренне и бескорыстно наслаждается чем бы то ни было, (...) он тем самым защищает себя от самых тонких наших искушений».
Согласно св. Фоме Аквинату, воля наша может удовлетвориться только всем благом Божиим. Если мы хлопочем о чём-то, что-то «устраиваем», результаты наших действий на удивление ничтожны. Конечной нашей цели — Бога — таким путем не достигнешь.
Землю наследуют кроткие, беззащитные, неумелые, потому что Божию землю, истинную землю иначе не получишь. Она — дар или, по слову Евангелия, — наследство. Чтобы получить наследство, надо чтобы кто-то умер, больше ничего. За нас умер Христос; в нас умирает ветхий Адам; для нас, христиан, умирает мнимый мир суеты и неправды, греха и расчета.
Все мы нередко удивлялись, что больше всего дают в результате не наши разумные действия, а что-то совсем другое. На жизнь человеческую часто влияют слова случайные, которые никто толком не понял или не расслышал, а рассчитанные наперед «средства» приводят к каким-то нелепым, если не смешным, последствиям.
Это должно бы открыть нам глаза на очень важную истину. Нельзя составить путеводитель в Царство Божие, это вам не Лондон и не Нью-Йорк. Мы можем полагать, что Лондон — на пути к Царству, и стремиться туда, но нет никаких оснований считать, что мы правы. Каков наш правильный путь, знает только Бог, и то, что нам кажется ошибками, может оказаться необходимыми ступенями промыслительного замысла.
Если мы это поистине поймем, наша жизнь очень упростится. Разочарования приходят, потому что чего-то сильно хотели. Но стоит ли этого сильно хотеть? Что бы мы ни делали, мы похожи на человека, который сажает в саду семечки неизвестного растения.
Вспомним о том, как часто мы не понимаем событий и действий. К примеру, мы думаем, беседуя с кем-то: «Я с ним беседую». Или: «Я даю ему ценный совет», или: «Я ему помогаю», или: «Я решаю его неурядицы». На самом же деле всё совсем не так. Быть может, Бог попустил беседу по другим причинам: я должен вогнать собеседника в сон, чтобы он отдохнул, или отвлечь его звуком голоса, или, наконец, разозлить его так, чтобы он понял, какой соблазн испытывает убийца. Нам настолько мало известен Божий замысел, что просто глупо печься о нашей собственной цели. Зато действия наши, если это понять, становятся гораздо проще. Раз от наших хлопот ничего не зависит, мы можем стать много спокойнее.
Приятно понять, что «ценный результат» зависит не от нас, а только от Бога. Без Божией воли действительно не произойдет ничего. На этом зиждется особое духовное делание — предание себя Промыслу, связанное прежде всего с именем Терезы из Лизье, но на самом деле неотделимое от христианской традиции. Всё, что бы ни случилось, воспринимается как знак воли Божией.
Если принять это всерьез, для нас уже не будет несчастий, ибо несчастье, как правило, противопоставлено какой-нибудь надежде или какому-нибудь желанию. С другой стороны, для нас не будет достижений и успехов. Цель Бога — спасти нас. Ни в коем случае нельзя думать, что Он как бы подстегивает нас, стремясь наказать за тот или иной проступок. Он трудится, создавая, а не уничтожая нас. Поэтому с богословской точки зрения, правильней смотреть на жизнь с надеждой, чем со страхом. Даже то, что удаляет нас от спасения, Бог может и хочет использовать нам во благо. Самое страшное зло — убийство Христа — сердцевина нашей надежды. Именно так использует Господь наши грехи и страдания; так должны воспринимать их и мы сами.
Иулиания Норичская смело учит, что у греха нет «способа бытия», и он может быть опознан лишь по сопутствующей ему боли. Грех входит в реальность, в рисунок жизни только потому, что Христос страдает всеми нашими страданиями. Вне этого грех бессмыслен. Его нельзя принимать во внимание. Суетливые попытки от него оградиться придают ему большую реальность, чем у него есть.
В начале II века тому же, хотя иначе, учил странный римский духовидец Ерма. Ему было явлено, что надо меньше каяться, и больше молиться о святости.
Конечно, зло играет немалую роль в нашем мире, но лишь потому, что нашему миру сильно не хватает реальности. Мир реальности — воля Божия. В Боге нет греха, и все, что можно описать как зло, преобразуемо в славу.
Тут нас подстерегает два соблазна. Мы можем вообразить, что мир уже стал раем, хотя мы этого не видим. Но рай не скрывает себя, он приходит явно, его нельзя не увидеть. Можем мы вообразить и другое то, что мы видим, и есть вся реальность. Это не так. Глазами веры мы должны видеть невидимое, самую суть действительности (см. Евр 11,27 и 11,3),
Теперь скажу снова: избегая этих двух ошибок, мы не можем всерьез разделять нашу жизнь на «успехи» и «неудачи». Наше дело — иное: предавать себя творящей и спасающей силе Божией.
Это не значит, что мы не вправе менять мир. Порою именно такая обязанность проистекает из послушания Богу. Но непременно нужно помнить, как велик зазор между нашими усилиями и результатами. Всё, чего бы мы ни добились в жизни, только сырье, или, если хотите, условный набросок блаженства.
Св. Тереза из Лизье сказала перед смертью: «Я сею доброе семя, которое Бог вложил в мою слабую руку для моих птичек. Что будет с ним, не мое дело. Я об этом и не думаю. Добрый Бог говорит мне: «Давай, всегда давай, и не заботься о том, что из этого выйдет».
Если мы сумеем это понять, нам покажется просто смешным мирской взгляд на жизнь. Поистине глупо добиваться успехов и влияния, печься о многом. С Божиим замыслом связано лишь то, что мы действительноделаем. Существенно не гнаться за своими целями, а делать то, что делаешь, так сказать, «в Промысле Божием».
Такова наша кротость, о которой говорит наша заповедь. Это нравственная, духовная позиция, которая начинается с беспомощности, столь естественной для земного удела, а завершается соработничеством Богу. Кроткие блаженны, поэтому мы должны помнить, что позиция эта лучше и радостней, а не хуже и несчастней других.
Глава V.
«То, что явлено — не благо», учит св. Игнатий Антиохийский, быть может, цитируя какое-то ходячее речение; и добавляет: «Бог наш, Иисус Христос, уйдя из мира к Отцу, явил Себя полнее». Исчезнув, Христос появился в большей мере, чем тогда, когда Он жил на земле.
Ориген ссылается на то же или похожее речение, рассуждая о словах Господних: «... войди в комнату свою и закрой дверь свою» (Мф 6, 6). Это лучше поясняет нам слова св. Игнатия и смысл речения. Нельзя молиться явно. Бог не действует явно.
Всё это входит в давнюю и долгую традицию. Христианские богословы и до, и после св. Игнатия учили, что Бог действует тихо, незаметно, без шума и суеты. Такое учение бросает свет на еще одну грань того почти неуловимого качества, которое названо кротостью. Все наши хлопоты о благополучии, влиянии, власти происходят от нашей неполноты, тогда как Бог, действующий тихо, говорит от полноты бытия. Блаженство, обещанное кротким, призывает нас отрешиться от деловитости, свойственной миру неполноты, чтобы жить в тишине и незаметности полного Божьего мира.
Вспомним, как торжественно явился Бог на Синае (Исх 19,16 и далее). Этого, собственно говоря, мы и ждем от Него. Но когда Он снова является Илии, это происходит очень тихо, словно Он нарочно отрицает всё то, что так поразило народ в книге Исхода. Не в буре Господь, не в землетрясении, не в огне, а в «веянии тихого ветра». Еврейское слово (в западной традиции — «шепот») связано этимологически со словом «молчание», употребляемом в 37 (36) псалме.
Даже в Новом Завете Господь действует также. Он говорит: «Лучше для вас, чтобы Я пошел» (Ин 16, 7), и «идет», уходит, сперва — в Страстях, потом — в Вознесении. Ориген не без основания сказал, что Христос «был послан не только, чтобы Его знали, но и чтобы остаться скрытым».
Кроткие почитают этот способ действия и стараются подражать в нём Богу. Они не тщатся чего-то достигнуть, что-то уладить, завоевать мир. Их действия проистекают от полноты бытия, отражающего полноту бытия Божия.
Такой «отказ от соревнований» обходится недешево. Образец наш — Христос на кресте. Его помогут понять не сентиментальные оптимисты из душеспасительных книжек, а, скорее, великие трагические герои — Агамемнон, Эдип, Гамлет. Все они — в ловушке... Это часто бывает с человеком. Жизнь мира сего — ловушка. Снова и снова мы оказываемся в безвыходном положении.
Сколько бы мы ни мечтали, что всё «прекрасно устроится», нам приходится жить в ловушке прежних своих ошибок, чужих грехов, дурных социальных систем. Ощущение беспомощности — одна из самых тяжких психологических проблем нашей эпохи, легко приводящая к полному отчаянию.
Евангелие дает на это суровый, но единственно реальный ответ. Оно говорит, что, только приняв ловушку, мы можем изменить хоть что-то. Не надо суетиться, не надо рваться на волю, надо нести крест беспомощности, как нес его Спаситель, чтобы обрести истинную силу для жизни, более приличествующую образу и подобию Бога.
Все наши хлопоты и метания только увеличат неполноту, суету падшего мира. Тишина же, «тихость», дает Богу возможность действовать. Это — тайна Его ненавязчивого присутствия. Кроткие такой тайны причастны.
Блажен тот, кто не тщится что-то сделать; тот, кто умеет беспомощно ждать на кресте; именно такие люди наследуют землю.
После грехопадения наша власть над землей выражается в потреблении и порче. Власть же Адама выражалась в том, что он давал имена. Согласно св. Ефрему Сирину, нарекая животных, он поистине соучаствовал в творческом деле Бога. Во Христе мы снова обретаем эту силу, помогая каждой твари обрести полноту бытия.
Если мы должны наследовать землю — научимся узнавать, называть по имени, освобождать всё тварное, возвращая его к должному состоянию, и перестанем суетиться, что-либо «налаживая» и «устраивая» на пользу себе.
Точно также мы должны обращаться и друг с другом. Как жаль, что, помогая людям, мы тщимся «решать их проблемы»! Это почти неизбежно приводит к тому, что мы наклеиваем ярлыки абстракций на неповторимые ситуации.
На самом же деле мы должны не решать, не ставить диагноз, не наклеивать ярлыки, а узнавать или, точнее, познавать — познавать, как первый человек, каждое существо, каждую ситуацию в их совершенной неповторимости.
Когда ситуация уж очень безвыходна, мы начинаем понимать, что нужно не столько найти из нее выход, сколько, выразить ее. Тут хорош поэт или художник; и порой, по милости Божией, мы сами можем стать этим поэтом и художником. Каждая ситуация в нашем мире требует не «делового», а «художественного» подхода. Если мы наследуем землю, мы обязаны этим не «умелому администрированию», а чему-то похожему на тонкость и творческий дух.
Кроткие — это те, кто не «добивается» и не «устраивает», а беспомощно взирает на жизнь. Кому же, как не им, сказать в единении с Божиим Словом то слово, которое освободит всякую тварь, вернув ее к самой себе? Только они и могут по-настоящему радоваться власти над землей. Итак, не гневайтесь на благоденствие нечестивых — ни у них, ни у вашего гнева нет будущего. Радуйтесь о Боге, и взором веры и надежды вы увидите творимый Им мир сквозь отчаяние и безысходность века сего.
Глава VI. ИНТЕРЛЮДИЯ.
Первые два блаженства как бы негативны — они удерживают прибой властности и деловитости. Благодаря им создается пустота, в которой может действовать Бог. Именно в этой пустоте Он переделывает нас.
Конечно, главное для Него — создать в нас любовь, милосердие. Только эта добродетель делает нас совершенными. Но в земной жизни она не расцветет без веры и без надежды. С верой и надеждой связаны два первых блаженства; они создают место для любви, с которой связаны шесть остальных.
Вера и надежда тоже «негативны»; они освобождают нас от власти сиюминутных потребностей. Благодаря вере мы смотрим на мир глазами Божией правды и потому способны противостоять давлению «видимого». Надежда дает нам силу ждать, пока Бог не уладит все по-своему. Благодаря ей мы свободны от стремления к немедленным результатам и от разумного желания рассчитывать все наперед. Эти добродетели выводят нас из мира, где правит, в лучшем случае, людская фантазия, в истинный, но сокровенный мир Божиих действий. Живущий верой и надеждой как бы пребывает в пустоте, в которой творит Бог.
Наш мир — не мир полноты, а мир недостатка. Человек пал, он не в раю. Но падшим людям кажется, что они знают, как в этом мире управляться. Такое знание — ложь, и идет от «отца лжи» (см. Ин 8,44).
Вот почему так необходимы вера и надежда. Они отучают нас от мнимого знания и учат ждать полноты, которую дает только Бог. Однако чистая пустота, по притче Господней, очень опасна; она привлекает бесов, которые хуже прежних (см. Мф 12,43-45). Заполнить ее должна любовь.
Любовь наполняет, делает нашу жизнь полной, но что же это такое? Апостол говорит нам в послании к Коринфянам, что всякое проявление любви — двусмысленно, двузначно. Можно совершать подвиги доброделания и все же не иметь любви. Знаки ее и симптомы немаловажны, но не они — главное. Как говорил Джордж Макдональд, «мы просто не можем отличить полностью истинную любовь от ложной, пока мы не умерли...» Различить ее можно лишь тогда, когда это уже не нужно. Пока мы живем в этом двузначном мире, мы никак не установим до конца причины и мотивы даже собственных наших действий.
Мы так привыкли психологизировать, что нам кажется, будто где-то внутри лежит «наше истинное я». В определенном смысле это верно (см. дальше, о чистых сердцем). Но тайна нашей души ведома только Богу, и мы в нее проникнуть не можем. Ошибка начинается тогда, когда мы предполагаем, что способны истолковать своими силами (и в свою пользу) то, что отделяет «внутреннее» от «внешнего». Любим мы и сомневаться во «внешнем» других людей, обычно — уже не в их пользу.
Такой подход к людям очень опасен. Теперь нередко говорят: «Важно не то, что ты делаешь, а то, какой ты». Опять же, в определенном смысле это верно — важнее всего наша сокровенная глубина, ведомая лишь Богу. Достигнуть ее не помогут никакие, сколь бы то ни было тонкие, методы, созданные человеком. Если же речь идет о «внутреннем», что мы увидеть можем, оно не столь уж важно. Часто бывает важней, что мы делаем. Например, иногда мы не любим кого-нибудь, но все же помогаем ему. Почему нелюбовь важнее, чем тот удивительный факт, что мы способны подавить свои недобрые чувства? Вполне возможно, что именно это выражает истинный замысел Бога, даже если не выражает нашего замысла. Иногда мы говорим: «Сам не пойму, почему я так сделал»; значит, истинная причина много глубже доступной нам «психики».
Поэтому Церковь и учит церковному послушанию, благодаря которому наши действия хоть как-то отделены от хаоса настроений. Послушание позволяет нам выражать милосердие» а не собственные наши прихоти и фантазии. Мы должны выполнять «Золотую заповедь»[2], хотим мы этого или нет.
Есть и другой верный путь, доступный всем христианам — путь сакраментальных знаков и символов, в которые Церковь облекает свою жизнь. Жизнь эта — своего рода священное действо; в нем мы можем символически выражать нашу глубочайшую сущность. Церковь — «без пятна и порока» (Еф 5,27), мы — в пороках и пятнах; но, совершая таинства, мы становимся тем, что лучше нас, укрепляя нового человека, зарождающегося в нашей сокровенной глубине.
Не будем отступать, если мы не «видим в этом толка», если таинства «ничего не говорят нам». Не литургия должна приспособиться к нам, а мы — к литургии. Она рассчитана на зрелых, на духовно взрослых людей. Быть может, это мы не созрели, это мы еще плохо слышим. Наверное, мы вправе сказать, что, совершая таинства, «облекаемся во Христа» (см. Рим 13, 14). Как всякое «переодевание», это — действие; более того, это похоже на игру; но только так мы соучаствуем в реальности, которая здесь, на земле, выражает себя в символах и ритуальных жестах.
Если мы преданно, щедро и терпеливо будем следовать тем символам, какие дает нам Церковь, чтобы выразить любовь, рано или поздно придут более спонтанные признаки этой добродетели. Но не они определяют, насколько пенно наше участие в литургии; как раз наоборот. «Спонтанные проявления» любви всегда двузначны, обряд однозначен. Именно он, обряд, взращивает нового человека, зародившегося в нас; и наша верность обряду дает нам надежду на то, что наши «спонтанные проявления» станут выражать именно любовь, а не что иное. Теперь мы можем обратиться к другим блаженствам, тесно связанным с любовью.