Как Жанна и предполагала, Франсуа был замешан в деле Пет‑о‑Дьябль. Он рассказал, что вдобавок принадлежал к группе студентов, задумавшей перенести камень на улицу Мон‑Сент‑Илер. Это было всего в двух шагах от гостиницы «Красная дверь», где обитал Франсуа. Теперь он боялся доноса. Жанна предложила ему остаться пока у нее, но Франсуа отказался, не желая подвергать опасности ее и сына.
Жанна спросила Франсуа, отчего это он так ненавидит Карла VII, всех богатеев и сильных мира сего.
– Жанна, была ты нищей, нищей и останешься, даже если сундук твой битком набит. И вечно будешь ты жертвой богатых и сильных, у которых за главного бандита Карл Слабоумный.
– Но ведь та, другая Жанна, поверила в него?
– Жанне нужен был хоть какой фигляр, чтобы прогнать англичан, и этим фигляром стал наш похотливый и жадный полукровка. Ты хоть знаешь, что стоит за делом Пет‑о‑Дьябль?
Жанна знала лишь то, что и все обыватели. Франсуа стал объяснять. Со времен Собора французского духовенства в Бурже университеты получили в свое распоряжение две трети бенефиций всей страны. Иными словами, они ведали назначениями на самые высокие и самые низкие должности, распределяли посты председателей, советников и заседателей, давая их всякому, кто имел университетский диплом. Отличное средство расставить везде своих людей и получать потом немалые средства. Эта власть раздражала короля, и он, воспользовавшись случаем, поручил д'Эстутвилю подстроить скандал, дабы затем подмять под себя Университет, обвинив его в подстрекательстве к бунту.
Жанна словно сошла с небес на землю. Итак, то, что одним кажется белым, другие считают черным. Да, человеческое существо воистину бездонная загадка. Тут Жанна вспомнила предостережения отца Мартино и не стала защищать короля. Не хватало еще сказать, что именно от него она получила в дар дом, где провел ночь Франсуа.
Утром Франсуа ушел, сказав, что вернется только завтра.
– Ты выкупила меня, – сказал он, обнимая Жанну, – и только ты могла это сделать.
Жанна не поняла его.
– Мое сердце было в плену, – пояснил он.
Жанна крепко обняла Франсуа:
– Будь осторожен, и да хранит тебя Господь.
Она не могла дождаться его возвращения. К ужину Жанна купила две бутылки испанского вина и приготовила говядину с морковью.
Франсуа вернулся как обещал и был возбужден. Оказывается, что в день стычки со школярами стражники убили одного молодого человека, весьма уважаемого в Университете юриста. Свидетели подтвердили под присягой, что он оказался на месте стычки между школярами и людьми прево и получил смертельный удар по голове. Кроме того, какой‑то человек, вышедший из дома на улице Сент‑Антуан, посмел угрожать самому ректору, крича, что лично потащит его к прево.
Чаша терпения переполнилась. Университет решил с завтрашнего же дня прервать работу и обратиться с жалобой по поводу убийства. Франсуа надлежало быть там, поэтому завтра, сказал он, ему прийти к Жанне не удастся.
Но в эту ночь фениксы, как и накануне, взмыли высоко в небо.
Утренние клиенты, как повелось, выложили все последние новости: призванный объясниться по поводу жестокости своих подчиненных, кардинал‑прево сказался больным. Он заявил, что слишком слаб для того, чтобы выдержать все процедуры дознания. Ректор не отступал и твердо решил добиться суда. Через несколько дней ему удалось убедить власть, что прево должен отвечать за свои действия, как и любой другой житель королевства, и предстать перед судом.
Франсуа отправился во Дворец правосудия. По его словам, одних свидетелей хватило бы, чтобы заполнить зал; их заставили ожидать снаружи.
Как можно было предположить, власть с изрядной долей цинизма решила не быть слишком строгой с прево. Провал его затеи был и так чересчур очевиден, и все спихнули на его подручных. Жан Безон, который лишь подчинился приказу, был изгнан со службы. Нашли человека, грозившего ректору: ему отрубили кулак, которым он размахивал у носа почтенного человека. Стражников, которые перевернули вверх дном квартиры преподавателей и задерживали школяров, обязали целый год просить у них прощения. С прево взыскали кругленькую сумму в пользу семьи погибшего юриста.
Университет вышел из схватки непобежденным. Королевская власть униженной.
От вновь обретенного счастья с Франсуа у Жанны словно выросли крылья. Она выбросила из головы злосчастное похищение, жертвой которого едва не стала. Жанна забыла о привычной осторожности, перестала оглядываться на улице, чтобы проверить, не идет ли кто следом. Завидев что‑нибудь подозрительное, она уже не забегала в ближайшую лавку или храм. Нож она все еще держала при себе, но пользовалась им только для открывания бутылок и разрезания соломенных плетенок. Как‑то раз утром на главном парижском рынке, куда Жанна отправилась за новыми сортами сыра, с ней заговорил человек, которого она приняла за обычного торговца. По его словам, он заметил, что Жанна интересуется сырами, и мог предложить ей целую партию свежего грюйера, еще даже не распакованного. Он предложил Жанне попробовать сыр и заверил, что цены у него самые низкие на рынке.
– Где он у вас? – спросила Жанна.
– В повозке, совсем недалеко отсюда.
Жанна последовала за мужчиной, ничуть не удивившись, что товар не был еще распакован к разгару торговли, ибо на колокольнях Сен‑Жермен‑Оксеруа и Сент‑Эсташ только что пробило десять часов. Должно быть, он задержался в дороге.
Мужчина направился к ближайшему переулку, где стояла запряженная парой повозка.
– Если желаете пробовать, залезайте в повозку. Я жду помощника и буду разгружаться.
Жанна привстала на подножку повозки и заглянула внутрь.
– Но где же ваш сыр? – удивленно спросила она.
Она слишком поздно заметила двоих, спрятавшихся под охапкой соломы в глубине повозки. Мнимый торговец толкнул ее в спину, и Жанна свалилась внутрь. Она попыталась кричать, но двое проворно заткнули ей рот и связали. На этот раз дело было сделано.
Повозка тронулась. Жанна поняла, что пропала.
Она не старалась вырваться из пут, осознавая, что только напрасно потеряет силы, которые ей могут еще пригодиться.
Они ехали долго. Сначала колеса стучали по булыжникам мостовой, потом покатились по сельской дороге. Ее увозили из города.
Ухабов становилось все больше. Наконец повозка остановилась. Двое подхватили Жанну под мышки и поволокли за собой. Жанна обернулась и увидела мнимого торговца на козлах повозки. Надо же быть такой дурой!
Ее втащили в какой‑то дом с соломенной крышей. Жанна успела заметить, что он стоял одиноко и был окружен лесом. Вскоре она очутилась в зале с низким потолком, где сидели трое. По их башмакам и одежде было сразу видно, что это не сельские жители. Вошел босоногий мальчишка и помешал угли в очаге.
– Принеси‑ка нам выпить, – приказал один из мужчин, протянув мальчику пустой кувшин.
Другой встал и направился к Жанне. Мужчина был молод и хорошо сложен.
– На этот раз ты попалась, госпожа де Бовуа, – сказал он с удовлетворением, – и, уж поверь, помощи тебе ждать не откуда.
Мужчина выдернул кляп.
– Своим язычком ты погубила лучшего из нас. По справедливости тебе следует заплатить за его жизнь своей. Но прежде мы хотим знать, не от Карла ли ты зачала своего ребенка.
Так значит, они и вправду решили ее убить. Смерть лишь немного откладывается. Жанна едва не лишилась сознания.
Мальчик принес кувшин вина. Мужчины налили себе; тот, кто обратился к Жанне, держал свой стакан почти под самым ее носом.
И тут Жанна испытала самое сильное потрясение в своей жизни: мальчик посмотрел прямо на нее.
Мужчина дал Жанне пощечину:
– Говори же, грязная потаскушка!
– Я не разговариваю с убийцами.
Он снова ударил Жанну:
– Вдобавок ты погубила и Жака Кёра. У тебя язык гадюки! Жанна размышляла: о Жаке Кёре она говорила лишь за ужином в Боте‑сюр‑Марн. Там были только король, Бартелеми, отец Эстрад и управляющий замком. Один из них и сообщил о ее словах кому следует. Но сейчас‑то какая разница! Все равно уже поздно.
Мужчина встряхнул ее за плечи:
– Отец ребенка – король?
Жанна перевела дыхание и с ненавистью взглянула на мучителя.
– Говори!
Жанна сжала губы. Значит, так тому и быть, придется умереть, но, по примеру родителей, она не собиралась говорить ничего, что могло бы сослужить службу убийцам.
Мужчина посмотрел на нее с бешенством:
– Уведите ее. Повесим вечером. И нечего ее кормить, переводить еду попусту.
Двое мужчин затолкали Жанну в соседнюю комнату с единственным крошечным окошком. От натопленного очага тянуло жаром.
Время, казалось, остановилось. Сердце Жанны готово было выпрыгнуть из груди. Она действительно слышала звон с колокольни невдалеке или ей показалось?
Дверь медленно приоткрылась, и вошел светловолосый мальчуган. В руках он держал нож и завернутую в грязную тряпицу палку. Жанна едва не завопила.
– Я тебя сразу узнал, – прошептал мальчик. Он разрезал веревки и открыл окно.
– Прыгай в окно и залезай в повозку справа.
– А ты? – спросила Жанна, протискиваясь наружу.
– Я скоро.
Мальчик сунул палку в очаг, и тряпка загорелась с неожиданной быстротой. Жанна поняла, что она была вымазана в смоле. Она увидела, как Дени тоже вылезает в окно с факелом в руках. Потом он зашвырнул факел на крышу и помчался к повозке, резво вскочил на место кучера и стегнул лошадей. Они еще не набрали ходу, когда к передку подскочил багровый от ярости кучер и попытался забраться на козлы. Жанна, едва не теряя сознание от страха, увидела, как ее брат с силой всадил в живот кучера нож и сбросил его с повозки. Мужчина с вываливающимися из‑под рубахи кишками свалился на землю. С выражением несказанного изумления на лице. Мальчик успел выдернуть окровавленный нож и положил его рядом с собой.
Жанна оглянулась. Дом полыхал вовсю, и к небу вздымались языки пламени. Дени подстегнул лошадей. Жанна дала волю слезам.
– Отчего ты плачешь? – закричал мальчик.
Когда они уже подъезжали к Парижу, Жанна попросила Дени придержать лошадей. Надо было поговорить.
– Ты знал этих людей?
– Только двоих. Того, кто с тобой говорил, и еще одного. Да, и кучера тоже. С тобой говорил граф Готье д'Аржанси, другого зовут Никола де Монфлери. Кучер был моим приятелем, его звали Мишо Кутрэ.
Жанна вздрогнула. Дени зарезал своего друга. Она была поражена самообладанием брата, которое пристало бы взрослому мужчине.
– Ты знаешь, что это за место?
– Ронс‑о‑Фе, на пути в Палезо. Куда ты хочешь поехать? Тебе придется показывать мне дорогу, я в Париже не бывал.
Жанна мучительно думала о том, что ей придется‑таки еще раз идти во дворец Турнель. Эти люди хотели ее убить. Животный страх подсказывал Жанне, что их нельзя оставлять на свободе. Вся ее плоть взывала к мести. Жанна показала брату дорогу.
Они въехали в город через ворота Сен‑Жак за час до вечерни. Без малого через час сельская повозка с мальчиком на козлах остановилась у дворца, знакомого Жанне до отвращения.
Командир стрелков узнал Жанну. Она помогла Дени слезть с повозки.
– Госпожа де Бовуа, этот мальчик… – начал было стрелок.
– Он спас мне жизнь! Меня хотели вздернуть враги короля! Я обязана ему всем!
Пораженный офицер отправился искать королевского секретаря. Жанна вошла в залу, держа за руку босоногого деревенского мальчугана. Удивленные этим невиданным во дворце зрелищем, придворные провожали их взглядами.
Увидев их, сам король не нашел что сказать. Секретарь тоже оторопел. Ришмона с ними не было.
– Жанна, они снова взялись за свое?
– Сир, на сей раз они задумали меня убить! Повесить сегодня же вечером! Вот этот мальчик освободил меня и поджег их дом…
Жанна собралась было начать свой рассказ, но король остановил ее.
– Постойте. Отправляйтесь сейчас же в резиденцию прево и пригласите сюда командира городской стражи, – приказал он секретарю. – Жанна, садитесь и соберитесь с духом.
После этого король распорядился принести напитки.
Вскоре прибыл командир стражников. Он выслушал Жанну и не мог скрыть удивления, когда она дошла до роли Дени в ее освобождении. Он внимательно смотрел на стоящего перед королем растерянного босоногого мальчика.
Жанна ни слова не сказала о деликатном вопросе, который ей задал д'Аржанси. Не стала она говорить и о том, что Дени ее брат. Это могло далеко завести, а Жанна падала от усталости. Лишь о словах д'Аржанси насчет Жака Кёра она не забыла упомянуть.
Король мрачно смотрел на нее; он велел секретарю записать имена д'Аржанси и Монфлери и что‑то прошептал ему на ухо. Секретарь кивнул. Капитан спросил Дени, есть ли у этих людей еще лошади.
– Две, – ответил мальчик.
– Тогда они уже далеко. Сир, если мы хотим догнать их, нужно, чтобы мальчик указал мне дорогу. Мы доберемся туда как раз к ночи.
– Уведите его немедленно, – приказал король, – и берите побольше людей. Не забудьте факелы, чтобы освещать дорогу.
Дени повернулся к Жанне и грустно посмотрел на нее. Не успели они встретиться, и вот уже приходилось расставаться.
– Я буду тебя ждать, – утешила его Жанна и сказала командиру стражников: – Прошу вас привезти его в «Большой пирожок» на улице Бюшри.
– Мы вернемся только на рассвете, – сказал офицер.
– Я буду ждать, – твердо ответила Жанна.
Все вышли, и она осталась один на один с королем.
– Похоже, нам никак не разойтись в этом мире, – сказал Карл.
Жанна склонила голову и вздохнула.
Желания удалиться от власти оказалось мало: надо было еще суметь это сделать. Ей вспомнились слова Франсуа: «Вечно будешь ты жертвой богатых и сильных». Но что же делать? Да, город был намного хуже деревни.
– Сдается мне, что для моих врагов вы словно приманка, – промолвил король.
Жанна вздрогнула.
– Мы еще поговорим об этом. Вы очень измучены. Вас проводят домой два всадника.
Король вышел с ней и сам отдал распоряжения. Жанна все никак не могла отделаться от мысли о невероятном случае, который свел ее с Дени в доме похитителей. Больше всего ей хотелось снова увидеть брата.
– Храни вас Господь, Жанна, – сказал король, прощаясь с ней в парадной зале.
Она посмотрела на него невидящим взглядом. Ее глаза остановились на грустном и жалком лице короля, полускрытом полями большой голубой фетровой шляпы. Он был в том же положении, что и она. Правитель Франции, он не мог отказаться от своей короны, если не желал увидеть, как рушатся в прах все его начинания, а бургундцы вымещают зло на его близких. Ненавидимый собственной матерью, женой, а теперь еще и сыновьями. Затравленный людьми, готовыми предать его из честолюбия и корысти. Не имеющий после смерти Агнессы Сорель никого, кому бы он мог довериться. Вынужденный платить за верность звонкой монетой после того, как та, другая Жанна, была казнена англичанами и Церковью. Заставляющий других пробовать свою еду перед тем, как отправить ее в рот. Погрязший в разврате, как говорил отец Мартино. Но что мог знать о разврате священник? Ведь и о ней он мог бы сказать то же самое. И что такое вообще разврат?
Все эти мысли мелькнули в ней словно молния. Положение короля было гораздо хуже ее собственного.
Слезы брызнули из глаз Жанны.
– Вы можете рассчитывать на мою преданность, сир, – сказала она сдавленным голосом, упала на колени и стала целовать королю руки.
Конюший, секретарь и придворные в изумлении взирали на эту сцену. Не сама ли Жанна д'Арк восстала из пепла?
Карл VII не отрываясь смотрел на стоящую перед ним на коленях женщину, орошавшую его руки слезами. Был ли это обман зрения или действительно глаза короля затуманились?
Он погладил ее по голове, словно ребенка, и сказал с нежностью:
– Идите, Жанна. И ради Христа, мужайтесь.
Король остался стоять у дверей, пока один из стражников помогал Жанне взобраться на лошадь.
Два рассказа
Конные стрелки довезли ее до улицы Бюшри к вечерне. Гийоме и кормилица от волнения не находили себе места. Зрелище осунувшейся и растрепанной Жанны их вовсе не успокоило. Та сбивчиво рассказала обо всем, что случилось в тот день.
Кормилица принялась готовить подкрепляющий настой из аниса, а Гийоме разогрел суп. Жанна попросила его зажечь факел, служивший им на Рождество и Пасху, надеть на него прозрачный колпак и пристроить под вывеской лавки, чтобы командир стражников легко нашел их, когда привезет Дени.
– Дени? – спросила кормилица, совсем уже запутавшаяся в рассказах Жанны.
– Это мой младший брат, – ответила та.
Кормилица решила, что Жанна бредит. Все трое приготовились ждать. Как хорошо, что Франсуа не придет сегодня.
Но он таки появился, объяснив, что освободился пораньше от всех своих университетских дел. Он удивился горящему факелу, но еще больше – унынию, царившему в лавке. Франсуа никак не мог взять в толк, о чем говорит Жанна и кого она ждет. Гийоме на скорую руку приготовил ему яичницу и пирожки.
Кормилицу Жанна отослала спать.
На колокольне собора Парижской Богоматери пробило десять, потом одиннадцать, потом полночь.
Жанна не находила себе места. А что, если в схватке между стражниками и похитителями те отомстили Дени за предательство?
– Это не люди, а дикие звери! – воскликнула она вдруг.
Франсуа взволнованно взглянул на нее:
– Какие такие люди?
– Господа д'Аржанси и де Монфлери!
С помощью Гийоме Франсуа постепенно восстановил события уже минувшего дня. Он взял Жанну за руку. Ей хотелось плакать, но слезы иссякли.
– Но что делал там твой брат?
– Об этом сказали карты… – прошептала Жанна.
Не лишилась ли она рассудка?
Жанна не слышала, как прозвонили час; она дремала, притулившись у стены. Гийоме спал у прилавка.
Франсуа чувствовал, что и его клонит в сон. Он весь день работал со своим преподавателем, и теперь глаза его сами собой закрывались. Через полчаса и он задремал.
Все вскочили от неожиданно громкого стука в дверь. Жанна вскрикнула. Гийоме бросился к двери и отодвинул засов. Перед ним стоял мальчик примерно его возраста, за которым маячила фигура офицера во главе целого отряда всадников. Мальчик шатался от усталости. Жанна кинулась к нему и крепко обняла.
– Их схватили, – прошептал Дени, – их всех схватили.
Офицер кивнул и обернулся. За ним стояли связанные и опухшие от ударов те трое, которых она видела в доме. Жанна бросилась наружу и, заходясь от ярости, принялась кричать в лицо графу д'Аржанси:
– Завтра дьявол вздернет тебя, шелудивый пес! Завтра тебя живьем съедят крысы! Сдохни, змеиная блевотина! Я приду посмотреть, как ты болтаешься в воздухе возле Шатле! Сдохни!
Она кинулась на него и укусила в плечо. Один из стражников остановил ее и увел в лавку, на пороге которой стояли изумленные Гийоме и Франсуа. Жанна икала и задыхалась. Гийоме дал ей воды и, дождавшись отъезда отряда, снял факел, потушил его, закрыл ставни и дверь.
Наконец Жанна успокоилась. Вконец измученный Дени спал, сидя на табуретке.
– С вашего позволения, хозяйка, я переночую сегодня здесь, – сказал Гийоме.
Жанна кивнула. От крика она совсем потеряла голос.
– Отведи Дени на третий этаж, там есть кровать, – прошептала она.
Франсуа задул свечи, и они поднялись наверх. В эту ночь фениксы не взмоют в небо.
Наутро совершенно разбитый Гийоме все‑таки открыл кондитерскую и, как всегда, разведя огонь в очаге, принялся колдовать с маслом, солью и медом. Лишь когда дело дошло до теста, он понял, чего ему стоили все вчерашние передряги. На выручку пришла случайно спустившаяся за молоком кормилица, которая, увидев, что мальчик совершенно измучен, сама замесила тесто.
Жанна все еще спала, словно проглотив один из тех коричневых шариков, которые аптекарь с улицы Сент‑Рюстик рекомендовал от бессонницы. Суконщица с улицы Галанд как‑то дала два таких своему мужу, а наутро решила, что он помер, и всполошила весь дом. Франсуа уже ушел, запив вчерашний пирожок стаканом ипокраса.[27]
Ну а Дени…
Накануне мальчик, словно куча грязного тряпья, рухнул на кровать. Кровать, сделанную Матье.
Поднявшись около полудня, как после тяжелой болезни, Жанна тут же спустилась вниз к сыну и кормилице. Живой и непоседливый малыш улыбался солнцу, как весенний пион. Жанна взяла его на руки, обняла и приласкала. Это было словно противоядие от всех вчерашних ужасов.
«Он мое единственное достояние», – сказала себе Жанна.
Молодая мать и кормилица обменялись взглядами, в которых читалась покорность судьбе. У обеих были осунувшиеся лица.
– Тот мальчик, наверху… – начала кормилица.
– Дени. Это мой брат. Его увели разбойники, убившие моих родителей. Я нашла его у других негодяев.
– Пресвятая Дева! Так это и вправду ваш брат! Надо попросить отца Мартино отслужить мессу!
Жанна кивнула. Да, сразу, когда она окончательно обретет Дени. Она вспомнила, с какой непреклонной жестокостью мальчик всадил нож в живот кучера. Какое опустошение в детской душе произвели эти два года в компании отъявленных мерзавцев! И тут с невероятным смущением Жанна призналась себе, что сама поступила ничуть не лучше по дороге в замок Боте‑сюр‑Марн.
Она подумала, что Дени, должно быть, внизу с Гийоме. Но нет, пришлось подниматься на третий этаж.
Он еще спал. Жанна склонилась над ним, и от лица мальчика повеяло воспоминаниями о далеких годах. Лицо было чумазое, но умиротворенное. Жанна погладила волосы Дени. Тот открыл глаза и посмотрел на нее таким долгим и пристальным взглядом, что Жанна испугалась.
– Жанна! – вдруг вскрикнул мальчик, как будто увидел ее в первый раз.
Он обхватил ее шею и заплакал. «Слава тебе Господи, – подумала Жанна, – он остался человеком». И тоже заплакала.
Дени поднял голову. Жанна подумала, что у него могут быть вши. Она взъерошила Дени волосы, ничего подозрительного не обнаружила, но не успокоилась.
– Первым делом, Дени, – сказала она, – надо помыться и переодеться. Я отведу тебя в баню, а потом купим тебе одежду.
Этот план пришелся Дени по душе. Жанна показала ему чулан и сказала, что подождет его внизу. Через несколько минут они вышли из дома. В окошечке бань Патриарха, тех самых, куда она когда‑то – уже когда‑то! – послала Матье, Жанна заплатила за Дени и попросила прислать к ней мальчика из банной прислуги. Когда тот явился, девушка дала ему монетку и попросила отдраить брата, как новенький медяк. Дени попал в баню впервые в жизни, ибо в Нормандии мылся в ручейке Ла‑Кудрэ. А потом… Жанна велела особенно тщательно вымыть волосы.
– Мылом и камфорой!
Она вернется через час, предупредила Жанна и внимательно посмотрела на ноги Дени, чтобы прикинуть размер башмаков.
Потом она отправилась к торговцу, чья лавка была неподалеку, и описала ему своего брата. Жанна купила белье, штаны, рубаху из тонкой ткани, красную подбитую куртку, синий плащ и башмаки того фасона, который назывался «догони ночь». Забрав все это, Жанна вернулась к бане.
Юный банщик привел Дени. Оба сверкали, как новенькие монетки.
– Вот видите, он словно заново родился! – сказал банщик.
И это было истинной правдой. Вместо толстого слоя грязи Жанна снова увидела бледную и почти прозрачную кожу брата, к которой она привыкла с детства. И пахло от него чистотой.
– Он меня всего выскоблил! – воскликнул Дени.
Жанна протянула ему сверток с одеждой и велела надеть белье, штаны, рубаху и башмаки, затем куртку и плащ. Дени был невероятно горд и красив как ангел. Брат и сестра отправились к цирюльнику, где Дени постригли. Когда они вернулись в лавку, Гийоме при виде их вытаращил глаза.
– Да ты настоящий сеньор! – сказал он.
Но самое трудное Жанне еще предстояло. Выслушать рассказ брата. И рассказать самой.
– Их было пятеро. Пятеро англичан. Солдаты. У них и оружия не осталось. Сломанный кинжал – и все. Я знаю, что это были лучники. У всех были колчаны, но только два лука. Они бежали и появились словно из‑под земли. Сразу схватили большой нож, которым мать как раз нарезала сало. Она ведь ждала тебя с грибами. Солдаты спросили, где она припрятала денежки. Мать сказала, что мы бедняки и едва сводим концы с концами. Они не поверили. Тут вернулся с поля отец. Они схватили его и связали. Спросили, где деньги. Он велел им убираться к черту. Тогда они перерезали ему горло.
Жанна сглотнула. Гийоме слушал вытянув шею. Лавка была заперта. Ужин был готов, и стол накрыт на этаже Жанны.
– Мать закричала, зарыдала. Я зажмурил глаза. Я тоже кричал и плакал. Они пригрозили, что тоже перережут мне горло. Мать рухнула на колени и молилась. Один из мерзавцев схватил ее за волосы. В руках у него был нож, которым зарезали отца. Он сказал, что это ее последний шанс, потом бросил ее головой в очаг. Я кричал, пытался вырвать нож из его рук, убежать. Они поймали меня. Потом раздался страшный крик. Когда я открыл глаза, матушка лежала с перерезанным горлом. У нее горели волосы.
Нелегко было заставить его продолжать. Целых два дня он не желал ни о чем говорить. Жанна все понимала и убедила его, только сказав:
– Я тоже имею право все знать.
Лишь на третий день, когда они возвращались с могилы Бартелеми, Дени неохотно пробурчал:
– Хорошо, когда придем домой, я все расскажу.
Присутствие Гийоме, почти ровесника, казалось, придавало ему уверенности. Дени продолжил рассказ:
– Они были голодны. Они отыскали лестницу и поднялись на сеновал, но там ничего не нашли. Они не знали, что в доме есть погреб, а я им не сказал. Они съели весь суп, хлебали прямо из котелка. Они съели весь хлеб из ларя и выкинули его на улицу. Еще и ссорились из‑за хлеба. Главным был самый старый из них, тот, кто держал нож. Они повели меня в лес. Я упирался. Человек с ножом угрожал мне. Они говорили, что найдут кому меня продать. Мы пришли к лесу Тюри. Есть было нечего. Я уже падал от усталости и думал, что вот‑вот умру. Я боялся волков. Они спали по очереди, двое всегда сторожили. На третью ночь они украли на хуторе яйца и кур. Зарезали кур и велели мне ощипать их, но побоялись дать нож, чтобы вынуть внутренности. Человек с ножом сам выпотрошил их и развел огонь. Я сварил кур и испек яйца в золе. Я, как учил отец, наблюдал за солнцем. Мы шли все время на запад.
Дени замолчал и выпил стакан ипокраса.
Жанну поразила монотонность рассказа. Дени говорил словно во сне.
– Они плохо с тобой обращались?
– Нет. Они хотели меня продать и старались не изуродовать. Говорили, что я стою не меньше сотни денье и что я хорошенький. Я считал дни. Через десять дней они о чем‑то заспорили в лесу, по‑английски, и я не все понимал, мы же не говорили по‑английски дома. Один из них, молодой крепыш по имени Элиот, швырнул на землю человека с ножом. Они катались по земле, молодой выхватил нож и ударил старика, а потом перерезал ему горло. Как отцу. Как матери. Они бросили его валяться в лесу, а мы ушли. Их оставалось четверо, и я сказал себе, что если они вот так друг друга поубивают и останется только один, я смогу одолеть его или убить во сне. Потом мы пришли к морю. Они хотели вернуться в Англию. Они говорили, что их командир, Сомерсет, кажется, надутый каплун и еще какой‑то Кириель тоже каплун, а французы все сплошь предатели и ублюдки. Мы добрались до какого‑то порта. Они выбросили луки и колчаны, чтобы их не узнали. Украли платье, вывешенное на просушку. Мы встретили каких‑то уродливых монахов в огромных шляпах с ракушками на тульях и посохами в руках. Они меня все время разглядывали, и мне стало страшно. Англичане продали меня одному из них, старику, от которого жутко воняло. Не за сотню денье, всего за восемьдесят, но на это они могли сесть на корабль и вернуться домой.
Гийоме принес новую порцию ипокраса.
– Я не хотел идти с этим монахом. Я его очень боялся, но англичане сказали, что если я буду упираться, он утащит меня силой и я умру с голода. Монах все время твердил, что я чудо какая прелесть и что со мной он заработает кучу денег. В первую ночь мы спали в каком‑то заброшенном сарае. Я никак не мог заснуть, но притворялся, будто сплю. Я хотел убежать и ждал, когда он заснет. Уже под утро я заметил, что он тихо крадется ко мне. Я понял, что он задумал недоброе. Он держался за нож, висевший на поясе. Он схватил меня за ногу и вытащил нож. Я бросил ему прямо в глаза горсть земли. Он закричал и отпустил меня. Он ничего не видел, плевался и протирал глаза. Я увидел на земле его толстую палку, схватил ее и огрел монаха по голове. Я бил его, пока он не перестал двигаться. Я боялся, что он все‑таки жив и догонит меня. Тогда я взял его нож и сделал как англичане. Перерезал ему горло.
Он произнес это тем же ровным голосом. Жанна едва не вскрикнула. Мальчик посмотрел на нее с удивлением:
– Либо он, либо я, верно? Я взял себе его нож. Монах не давал мне еды, и я ужасно хотел есть. Я пришел на ближайший хутор. Какая‑то старуха увидела меня и спросила, откуда я. На хуторе было много народу, мальчики и девочки моего возраста. Женщина принесла мне миску супа и рыбу. И все говорила: «Но что же нам с ним делать?» Она спросила меня, обучен ли я чему‑нибудь и смогу ли отработать обед. Потом велела мне помыться, ведь я был весь в грязи. Я пошел к речке, к Вир. На хуторе я оставался до самой жатвы. Спал с лошадьми. Как‑то раз на рынке, где старуха продавала птицу и яйца, один человек спросил ее, не новый ли это сыночек. Она ответила, что я приблудный и она не знает, что со мной делать. Тот человек арендовал землю где‑то недалеко от Шартра; они поторговались, и он купил меня. За двадцать ливров. Потом мы сели в его повозку. Он вроде бы не собирался отрезать мне ногу. Был даже приветливым. Он сразу поставил меня на работу, на виноградник. Потом велел собирать яблоки. Иной раз я доил коров, помогал там и сям по хозяйству, а оно было большое.
– Он тебе платил? – спросил Гийоме.
– Нет, я работал за пищу. Однажды я упал с дерева и поранил ногу. Он отвел меня к цирюльнику, тот обработал рану. Потом меня увидел его сын. Как раз этому сыну и принадлежит дом, куда они тебя привезли. Но это всего лишь домик кучера. Сын был очень богат. Он знал много людей в городах, знатных господ, как те, которых ты видела. Они иногда приезжали к нему, когда он давал званый ужин. Там всегда много пили. Я помогал кучеру отвозить снедь на рынок, чаще всего в Шартр. Он был со мной очень ласков. Пять дней назад он сказал, что мы пойдем к нему посмотреть на потаскушку, которая переспала с королем и родила ему сына. Так я тебя и увидел. Я сразу понял, что они задумали недоброе.
– Ты меня сразу узнал? – спросила Жанна.
– Как только увидел тебя у повозки. Ты была связана. Почему они хотели тебя повесить?
Жанна была без сил. Она не знала, с чего начать, что можно говорить и чего нельзя. Она сразу сказала Дени, что люди с ракушками на шляпах никакие не монахи, поскольку не хотела, чтобы тот принял отца Мартино за одного из этой братии. Подробно, насколько могла, Жанна рассказала о своей жизни после ухода из Бук‑де‑Шен, ни разу, понятно, не упомянув об Исааке, Матье и Франсуа.
– А тот, кто был здесь, когда я вернулся из Ронс‑о‑Фе?
– Франсуа? Он научил меня читать и писать.
Искоса взглянувший на нее Гийоме, по‑видимому, имел на этот счет другое мнение.
– Тебе тоже надо научиться читать и писать, – добавила Жанна.
– А отчего твоего сына зовут, как его?
– Так звали отца Бартелеми.
Дени задумался, а потом спросил:
– Так ты стала богатой?
Жанна взглянула на него с изумлением. Ни слова о перенесенных ею страданиях, о тех усилиях, которые привели ее к относительному благополучию, о горе после смерти мужа, о кошмаре двух похищений.
Ты богата?
Наверное, у него помутилось в голове.
Дени заявил, что голоден. Гийоме подал обед. Жанна снова посмотрела на брата, которого так мечтала увидеть. Она вновь и вновь спрашивала себя, какие шрамы скрывает эта гладкая кожа. К четырнадцати годам он хладнокровно убил двоих. Она снова вспомнила, каким ударом наградила бандита, напавшего на их повозку. Все испытания ей помогла пережить любовь. Даже если мужчины любили только ее тело, это все равно придавало ей силы. Вглядываясь в Дени, она не находила признаков того, что он хоть раз испытывал любовь.
Она вспомнила о том, что он сказал, впервые увидев племянника в колыбели:
– Какой маленький!
Не умерла ли его душа? Но ведь совсем недавно он плакал в ее объятьях! Вопрос, который задал Дени, совсем сбил ее с толку:
– И он правда сын короля?
У Жанны перехватило дыхание.
– Ну конечно же нет, Дени! Это сын Бартелеми!
Дени равнодушно кивнул.
– Очень милый, – произнес он, отводя взгляд. Это было все, что он сказал о маленьком Франсуа.
Не понравилось Жанне и его отношение к Донки, с которым прежде Дени был очень дружен. Она спросила брата, хочет ли он повидать старого приятеля, и надеялась, что Дени обрадуется.
– Осел все еще жив? – только и сказал он. – Да, я хотел бы его повидать.
Осел! Животное пошевелило ушами, давая понять, что узнает своего бывшего хозяина. Дени лишь рассеянно погладил его по шее.
Что значило это бесчувствие?
Сначала Жанна решила поговорить об этом с отцом Мартино, но потом подумала, что единственным настоящим чувством тот признает только любовь к Господу.
Тогда, может быть, посоветоваться с Франсуа?
Подошло время ложиться, а она так и не приняла никакого решения.
В который уж раз Гийоме засиделся у Жанны и не мог один возвращаться домой так поздно. Жанна отослала его наверх в комнату Дени. Она решила, что дружба с мальчиком поддержит Дени и вернет ему веру в жизнь.
Наутро Жанна встала сама не своя. Едва проснувшись, она вспомнила вечер с Дени. Разговор с ним подействовал на нее удручающе. Хлопоты по дому и лавке, которые никогда не были ей особенно в тягость, сейчас оказались весьма кстати и помогли Жанне отвлечься от грустных мыслей. Единственной маячившей впереди радостью был вечерний приход Франсуа.
Франсуа похвалил одежду Дени.
Тот взглянул на свои штаны, куртку и ботинки так, словно похвала была совсем неуместной.
– Все это выбрала для меня Жанна. Я сам так никогда не одевался. Это мещанское платье.
Жанна едва скрыла свое изумление. Бюргерское платье? Но ведь братишка всю жизнь проходил в крестьянской одежде. Как мог он знать, чем дворянское платье отличается от мещанского?
Франсуа спросил мальчика, посмотрел ли он уже город.
– Да, я немного прошелся по улицам. Это и вправду большой город. Тут много нищих. Все время звонят в колокола.
Этот вердикт рассмешил Франсуа. Жанна предложила Франсуа обучить Дени грамоте.
– Чему обучить?
– Он научит тебя читать и писать.
– Зачем это? Я не хочу быть профессором.
Терпение Жанны было на исходе. Да, дела шли все хуже и хуже. Ну что за грубиян этот Дени!
– Кем же ты хочешь стать?
– Сеньором, – ответил Дени.
Воцарилось молчание. Как, скажите на милость, такое желание могло родиться у безграмотной деревенщины? Франсуа тоже поразился наивной беспардонности ответа.
– Стать сеньором можно, завоевав это право на войне или по особой милости короля, а тот дарует дворянский титул лишь тем, кто верно ему служил.
– Тогда я пойду в армию. А может, и нет, но сеньором я стану.
Возможно, армия – это и вправду выход, подумала Жанна. Она могла бы просить короля взять брата лучником или стражником, хотя он еще и слишком молод. Но стать дворянином… Она была совершенно сбита с толку безумным желанием брата.
– Что ни говори, – уверенно заявил Дени, – в мире есть рабы и сеньоры, и так будет всегда. Я не хочу быть рабом.
Франсуа нахмурился. Жанна убрала со стола и спустилась с блюдами вниз. Возвращаться ей не хотелось, лишь усилием воли она заставила себя снова подняться наверх. Этому мальчику она была обязана жизнью, но потеряла надежду поговорить с ним по душам, как это часто бывало в детстве. Когда она заставляла грибы танцевать.
Жанна сказала, что очень устала и хочет спать. У Дени, напротив, сна не было ни в одном глазу. Франсуа предложил ему отправиться в город и посидеть в какой‑