Несмотря на мои возражения, Крис отложил книгу и принес коробку с большим количеством фигур для сорока разных игр.
– Что с тобой? – спросил он и начал расставлять красные и черные кружки на доске. – Что ты притихла и почему так испуганно выглядишь? Боишься, что я опять выиграю?
Боже, я просто не могла думать об играх. Я рассказала ему, как я боялась пожара и придумала, что в этом случае можно разорвать простыни и связать их в подобие лестницы, чтобы добраться до земли: так делали герои многих старых фильмов. Потом, если бы начался пожар, например, сегодня ночью, мы смогли бы разбить окно и спастись, привязав близнецов себе на спину.
Ни разу не видела, чтобы голубые глаза Криса смотрели на меня с таким восхищением.
– Ну ты даешь! Фантастическая идея, Кэти! Мы поступим именно так, хотя, мне кажется, пожара и не будет. Честное слово, я рад, что ты не будешь вести себя как плакса‑вакса. То, что ты думаешь о будущем и планируешь непредвиденные ситуации, показывает, как ты взрослеешь, и это мне нравится.
Боже мой, через двенадцать лет непрерывных усилий я наконец добилась его одобрения и уважения, достигнув цели, которую считала недостижимой. Было приятно узнать, что мы можем ладить друг с другом, долго находясь вместе. Мы обменялись улыбками в знак того, что вместе мы постараемся выжить и дождаться конца недели. Возникшее между нами чувство товарищества создавало некоторую надежность, своего рода луч света в темном царстве.
Но нашим ожиданиям суждено было разбиться вдребезги.
В комнату вошла мать странным шагом и с непонятным выражением лица. Мы так долго ждали ее возвращения, но почему‑то оно совсем не вызвало ожидаемой радости. Может быть это было из‑за бабушки, которая следовала за ней по пятам со своим непреклонно‑твердым злобным взглядом серых глаз и от вида которой наш энтузиазм быстро улетучился.
|
|
Я непроизвольно поднесла руку к лицу. Случилось что‑то ужасное. Я это знала! Я это точно знала!
Мы с Крисом сидели на кровати и играли в шашки, время от времени смотрели друг на друга, сдвигая покрывало.
Одно правило нарушено… Нет, два: смотреть друг на друга запрещено, и кровати должны быть в идеальном состоянии.
Близнецы рассыпали по всему полу части головоломки, их машинки и кубики валялись повсюду, поэтому комнату тоже нельзя было назвать аккуратно прибранной.
Итак, уже три правила.
Кроме того, мальчики и девочки вместе были в ванной.
Может быть, мы нарушили еще что‑нибудь, ведь мы должны были считать что, чем бы мы ни занимались, Бог и бабушка постоянно общаются друг с другом.
ГНЕВ ВСЕВЫШНЕГО
Итак, в этот вечер мама вошла в нашу комнату, едва переступая ногами и со скованными движениями, как будто они причиняли ей боль.
Ее красивое лицо было бледным и осунувшимся, а опухшие глаза покраснели. В тридцать три года кому‑то удалось так унизить ее, что она избегала на нас смотреть. Она выглядела подавленной, побежденной, одинокой и стояла посреди комнаты, как жестоко наказанный ребенок. Не обратив на это внимания, близнецы побежали ей навстречу. Весело обхватив ее ноги, они смеялись и кричали:
– Мама, мама! Где ты была?
Мы с Крисом осторожно подошли и попытались обнять ее. Казалось, ее не было с нами десять воскресений, а не одну только среду, но она была символом нашей надежды, нашей действительности, своеобразной линией связи с окружающим миром.
|
|
Может быть, мы слишком экспрессивно ее целовали? Может быть, наши жадные, страстные объятия откликнулись в ее сердце болью, и она снова почувствовала груз ответственности? Крупные слезы медленно катились по ее щекам. Наверное, она плакала из жалости к нам. Мы сели на одну из больших кроватей, стараясь уместиться поближе к ней. Она взяла близнецов к себе на колени, чтобы мы с Кристофером свернулись калачиком по бокам. Осмотрев нас, она похвалила нашу сияющую чистоту и улыбнулась, увидев, что я повязала Кэрри зеленый бантик, чтобы он подошел по цвету к зеленым полосам на ее платье. Хриплым голосом, как будто она простужена или в горле у нее засела знаменитая лягушка из басни, она произнесла:
– А теперь расскажите мне честно, как вы провели сегодняшний день?
Кори недовольно надулся, всем своим видом желая показать, что провел сегодняшний день плохо. Кэрри озвучила его ответ:
– Кэти и Крис плохие! – завопила она голосом, совсем не похожим на птичьи трели. – Они нас никуда не пускали весь день! Нам не понравилось это большое грязное место, которое они нам хвалили. Мама, тут плохо!
Встревоженная, мама попыталась успокоить Кэрри, говоря близнецам, что обстоятельства изменились, и теперь они должны слушаться своих старших брата и сестру наравне с родителями.
– Нет! Нет! – завопило покрасневшее воплощение ярости. – Мы ненавидим это место! Мы хотим в сад! Здесь темно! Нам не нужны Крис и Кэти! Мама, нам нужна ты! Забери нас отсюда, забери нас домой!
|
|
Кэрри набрасывалась на меня, маму и Кристофера, крича, как сильно она хочет домой, а мама сидела на кровати, совершенно не пытаясь защитить себя и даже как будто ничего не слыша, видимо, она не знала, как справиться с этой ситуацией, где задает тон трехлетний ребенок. Чем более отстраненной казалась мать, тем сильнее вопила Кэрри. Я закрыла уши.
– Коррин! – скомандовала бабушка. – Сию секунду заставь этого ребенка замолчать!
Глядя на ее каменное лицо, я понимала, что она точно знает, как это сделать и немедленно. Однако, на коленях у мамы сидел еще один малыш, чьи глаза, широко открытые, смотрели на высокую фигуру бабушки, от которой исходила угроза его сестре‑двойняшке: она, спрыгнув с маминых колен, стояла сейчас перед бабушкой. Широко расставив ноги, Кэрри отвела назад голову и теперь заголосила по‑настоящему! Все предыдущее показалось жалким мяуканьем котенка, теперь наступила кульминация. Похоже было, что она берегла голос, как оперная примадонна для финала главной арии. Теперь это был уже не котенок, а разъяренная тигрица!
То, что произошло потом, повергло меня в ужас и изумление.
Бабушка взяла Кэрри за волосы и приподняла с пола. Этого было достаточно, чтобы заставить Кори спрыгнуть с колен. Быстрый, как кошка, он устремился к бабушке, и, не успела я и глазом моргнуть, укусил ее за ногу. Я внутренне сжалась, представляя ее реакцию. Посмотрев сверху вниз, бабушка стряхнула Кори, как надоедливую собачонку, однако, укус заставил ее отпустить волосы Кэрри. Та свалилась на пол, быстро вскочила на ноги и попыталась пнуть бабушку ногой, но промахнулась.
Не желая отставать от своей двойняшки, Кори поднял свою белую туфельку, старательно прицелился и пнул бабушкину ногу так сильно, как только мог.
Одновременно Кэрри откатилась в угол, сжалась там и завопила, как пожарная сирена.
Да, эту сцену действительно стоило запомнить и воспроизвести на бумаге.
Пока Кори не сказал ни слова и не пробовал плакать в своей обычной молчаливо решительной манере. Но никто не смел угрожать или причинять боль его сестре, даже если этот никто был ростом почти шесть футов и весил около двухсот фунтов. А Кори был очень маленьким для своего возраста.
Если Кори не нравилось происходящее с Кэрри или потенциальная угроза ему самому, то бабушке определенно не нравилось то, что происходило с нею самой. Она посмотрела на повернутое к ней маленькое, гневное, решительное лицо. Она рассчитывала, что под ее взглядом оно съежится, с него исчезнет мрачная решимость, а из глаз – вызов, но Кори упрямо стоял перед ней, ожидая, когда она предпримет ответные меры. Ее бескровные губы сжались в тонкую кривую карандашную линию.
Рука поднялась вверх – огромная, тяжелая, со вспыхивающими на ней бриллиантовыми кольцами.
Кори не шелохнулся. Его единственной реакцией на эту совершенно очевидную угрозу был еще более хмурый взгляд. Он сжал кулаки и встал в стойку, как профессиональный боксер.
Боже, неужели он собирался драться с ней и надеялся победить?
Я слышала, как мама зовет Кори по имени осипшим до шепота голосом.
Определив дальнейшие действия, бабушка размахнулась и нанесла такой сильный удар по его лицу, что он покатился прочь. Быстро оправившись, он поднялся, собираясь снова атаковать эту злобную человеческую гору. Но тут им овладели сомнения, и он стушевался, сразу став маленьким и жалким. Здравый смысл возобладал над яростью. Почти на четвереньках он забрался в угол, где засела, нахохлившись, Кэрри, прижался к ней и, обхватив ее руками, присоединил свои завывания к ее воплям!
Крис рядом со мной шевелил губами, произнося нечто вроде молитвы.
– Коррин, они твои дети, заставь их замолчать. Сию минуту.
Но этих похожих на лютики близнецов было практически невозможно успокоить. Доводы не доходили до их ушей. Сейчас они руководствовались только собственным страхом и, как механические игрушки, работали, пока не кончится завод.
Когда папа был жив, он знал, как действовать в таких ситуациях: он брал близнецов подмышки – по одному с каждой стороны, относил малышей в их комнату и строго‑настрого приказывал замолчать – или, пока они не замолчат, они будут сидеть одни, без телевизора, без игрушек, без всего. Лишенные аудитории, они замолкали через несколько минут после того, как папа закрывал за собой дверь. Быстро утихомирившись, они с ангельским видом забирались на колени к папе и тихо просили прощения.
Но папы не было. И в нашем распоряжении не было отдельной спальни, где близнецы могли поостыть. Эта комната была нашим единственным жилищем, и здесь двойняшки держали в заложниках своих обескураженных слушателей. Они вопили, пока их лица не стали из розовых красными, потом рубиновыми, а потом ярко‑пурпурными. От слез их глаза сделались стеклянистыми и расфокусированными. Да, это было шоу экстра‑класса – безрассудное шоу.
Очевидно, какое‑то время наша бабушка находилась под впечатлением от спектакля. Однако скоро преодолела минутную нерешительность, чем бы она ни была вызвана, и ожила. Она целеустремленно направилась к свернувшимся клубком в углу близнецам и, наклонившись, подняла их за шиворот. Невзирая на их отчаянные крики и попытки лягнуть или ударить свою мучительницу, близнецы были на вытянутых руках отнесены к матери. Затем она отпустила их, и они грохнулись на пол, подобно ненужному хламу. Громким, твердым голосом, заглушая их крики, она безапелляционно заявила:
– Я буду стегать вас плетью, пока ваша кожа не начнет кровоточить, если вы сейчас же, немедленно, не перестанете орать!
Холодный, почти нечеловеческий голос и угроза, от которой у всех мороз пробежал по коже, убедили близнецов, как и меня, в серьезности ее обещания. Испуганные и пораженные, близнецы замолчали и уставились на нее, открыв рты. Они знали, что такое кровь, и как больно бывает, когда она идет. Страшно было видеть такую жестокость по отношению к малышам, как будто ей было все равно, если они повредят свои хрупкие кости и на нежном теле появятся кровавые рубцы. Она стояла, возвышаясь над ними, над всеми нами, подобно башне. Обратив огненный взгляд на нашу мать, она произнесла:
– Коррин, я не допущу, чтобы эти отвратительные сцены повторялись! Совершенно очевидно, что твои дети были испорчены вседозволенностью, и им срочно нужно преподать урок дисциплины и послушания. Ни один ребенок, живущий в этом доме, не должен повышать голос, отказываться от повиновения старшим или вести себя вызывающе. Слушай меня; Они будут говорить только, когда с ними заговорят старшие. Они будут вскакивать по стойке смирно, когда я заговариваю с ними. А теперь, сними свою блузу, дочь, и покажи, что бывает в этом доме с теми, кто не повинуется!
При этих словах мать встала. Ее лицо покрылось восковой бледностью, а все тело, казалось, сжалось, норовя спрятаться в туфли на высоком каблуке.
– Нет! – вздохнула она, – в этом сейчас нет необходимости. Смотри, близнецы уже замолчали, они уже слушаются.
Лицо пожилой женщины сделалось мрачным.
– Коррин, неужели ты смеешь ослушаться меня? Когда я предлагаю тебе что‑либо сделать, ты должна делать это безоговорочно. И немедленно! Посмотри, кого ты вырастила! Слабовольные, испорченные, непослушные дети, все четверо. Они думают, что своим визгом могут добиться чего угодно. Здесь это не действует. Кроме того, они должны усвоить, что у меня нет жалости к тем, кто не повинуется и нарушает мои правила. Ты должна знать это, Коррин. Разве я когда‑нибудь жалела тебя? Даже до того, как ты предала нас, разве я позволяла твоему хорошенькому личику и вкрадчивым манерам остановить уже занесенную руку? О, я помню время, когда твой отец любил тебя и вставал на твою сторону. Но это время прошло. Ты показала ему, что ты именно то, чем я тебя всегда считала – подлая, лживая дрянь!
Она обратила свой твердокаменный взгляд на нас с Крисом.
– Да, я с готовностью признаю, что ты и твой двоюродный дядя произвели на свет чрезвычайно красивых детей. Но помимо этого они представляют собой мягкотелые, бесполезные ничтожества! – Она снова злобно оглядела мать, как будто именно от нее мы унаследовали все эти недостатки. Но она еще не закончила. – Коррин, твоим детям определенно нужен наглядный урок. Когда они увидят, что случилось с их матерью, они перестанут сомневаться в том, что то же самое может произойти и с ними.
Я увидела, как моя мать выпрямилась и замерла, храбро посмотрев в глаза огромной, ширококостной женщине, которая была выше ее дюйма на четыре и на много фунтов тяжелее.
– Если ты будешь так жестока к моим детям, – начала мать дрожащим голосом, – я увезу их из этого дома сегодня же, и вы никогда больше не увидите ни меня, ни их.
Она проговорила это с явным вызовом, подняв свое красивое лицо и напряженно глядя на эту неповоротливую тушу, которая по иронии судьбы оказалась ее матерью.
Слабая улыбка, холодная и сдержанная, была ответом на ее вызов. Скорее это была не улыбка, а презрительная усмешка.
– Забери их, забери их немедленно, Коррин, и убирайся сама. Думаешь, я расстроюсь, если больше не увижу ни одного из вас?
Мы сидели и наблюдали за этим поединком голубых глаз Дрезденской куколки, принадлежавших нашей матери, и холодных, стальных глаз бабушки. Внутренне я готова была кричать от радости. Мама собирается забрать нас отсюда! Мы уезжаем! Прощай, комната! Прощайте, чердак и миллионы, которые мне все равно совершенно не нужны.
Но вместо того, чтобы направиться к чулану за нашими чемоданами, мать в нерешительности стояла, не сходя с места, как будто что‑то красивое и благородное в ее душе рухнуло. Ее глаза опустились в знак поражения, а голова склонилась вниз, чтобы скрыть выражение лица.
Охваченная дрожью, я смотрела, как бабушкина усмешка превращалась в широкую и жестокую победную улыбку.
– Мама! Мама! Мама! – казалось кричала моя душа. – Не позволяй ей делать этого с собой!
– А теперь, Коррин, сними свою блузу.
Медленно, неохотно, бледная, как смерть, мама повернулась к нам спиной, и было видно, как по ее позвоночнику пробежала сильная дрожь. Потом она с большим трудом расстегнула пуговицы своей белой кофточки и медленно опустила ее, чтобы обнажить спину.
Под блузкой не было лифчика, и мы тут же поняли, почему. Я почувствовала, как Крис замер, затаив дыхание. Кэрри и Кори тоже смотрели, и моих ушей достигли их всхлипывания. Теперь я понимала, почему мама, обычно такая грациозная, так скованно вошла в комнату с глазами, красными от рыданий.
Ее спина была исполосована длинными, ярко‑красными следами, которые опускались от самой шеи до пояса, где их закрывала юбка. Некоторые рубцы были припухшими и покрытыми корочкой запекшейся крови. Вряд ли хоть один дюйм кожи остался неповрежденным между этими ужасными следами от плети.
Холодным, бесчувственным тоном, не принимая в расчет ни наши чувства, ни чувства матери, бабушка произнесла новые инструкции:
– Посмотрите хорошенько, дети. И знайте, что эти следы идут вниз до самых ступней. Тридцать два удара плетью за каждый год ее жизни. И еще пятнадцать за те годы, что она прожила в грехе с вашим отцом. Ваш дедушка назначил ей это наказание, но исполнила его я. Преступления вашей матери были против Бога и тех моральных принципов, по которым живет наше общество. Она вступила в порочный брак, и это было святотатством. Этот брак был мерзостью в глазах нашего Господа. И как будто этого было недостаточно, они завели детей – четверых! Детей, являющихся порождением дьявола! Порочных с момента зачатия!
Мои глаза, наверное, вылезли из орбит при виде этих страшных рубцов на нежном теле, с которым наш отец обращался с любовью и благоговением. Я барахталась в водовороте неопределенности, было больно, и я перестала понимать кто я и что я, и имею ли я право жить на земле, зарезервированное Господом Богом лишь для тех, кто родился с Его разрешения и благословения. Мы потеряли отца, дом, друзей и все имущество. С этого вечера я перестала верить, что Бог – беспристрастный судья, и поэтому, в какой‑то степени я потеряла и Бога.
Я хотела, чтобы у меня в руках оказалась плетка, чтобы ударить ей эту женщину, которая беспардонно отняла у нас так много. Я смотрела на лестницу из кровавых ступеней на маминой спине и, наверное, никогда не чувствовала такой ярости и ненависти, как сейчас.
Я ненавидела ее не только за то, что она сделала с матерью, но и за отвратительные слова, слетавшие с ее злобного языка.
Потом эта отвратительная женщина посмотрела на меня, как будто прочитав мои мысли. Я вызывающе подняла на нее глаза в надежде, что она почувствует: с этого момента я отрицаю всякое кровное родство не только с ней, но и с этим стариком внизу. Никогда больше я не почувствую к нему никакой жалости.
Может быть мои глаза стали прозрачным стеклом, через которое она увидела, как планы мести зреют в моем мозгу, и как я торжественно клянусь привести их в исполнение. Наверное она увидела что‑то шевелящееся в моем сознании, потому что она адресовала свои следующие слова исключительно мне, хотя и использовала существительное «дети».
– Итак дети, вы видите, что этот дом может решительно и беспощадно обходиться с теми, кто не подчиняется и нарушает правила. Мы можем делиться пищей, водой и крышей над головой, но никогда – добротой, сочувствием или любовью. Невозможно чувствовать что‑либо, кроме отторжения по отношению к тому, что не чисто. Следуйте моим правилам, и вы не почувствуете на себе моей плети и не будете лишены необходимого. Попробуйте ослушаться меня, и вы скоро узнаете, что я могу с вами сделать, и чего я могу вас лишить.
Она по очереди взглянула на каждого из нас.
Да, она хотела, чтобы мы прекратили существовать в тот вечер, в то время, когда мы были такими маленькими, невинными, доверчивыми, и знали только самую лучшую сторону жизни. Она хотела, чтобы наши души завяли, а сами мы засохли и сморщились, чтобы искоренилась наша гордость.
Но она нас не знала.
Никто и никогда не мог заставить меня ненавидеть отца и мать. Никто не имел власти над моей жизнью и смертью, пока я жива и могу бороться!
Я бросила взгляд на Криса. Он также напряженно смотрел на нее, оглядывая с головы до ног и обратно и, очевидно, решая, какой ущерб он может нанести. Но ему было всего четырнадцать лет. Ему нужно было вырасти и стать взрослым мужчиной, чтобы драться с такими громадинами. Но его руки все равно сжались в кулаки, которые он усилием воли прижимал к бокам. Его губы сжались в одну линию, такую же тонкую и твердую, как и у бабушки. Только глаза у него были холодными и твердыми, как кусочки голубого льда.
Он любил мать больше всех. Он возносил ее на пьедестал, как само совершенство, считая ее самой дорогой, ласковой и отзывчивой из всех женщин, живущих на земле. Он часто говорил мне, что когда вырастет, найдет себе жену, похожую на маму. Но все, что он мог сделать – это бросать яростные взгляды. Он был слишком мал.
Бабушка последний раз задержала на нас долгий, презрительный взгляд, потом швырнула ключ в руку матери и ушла.
Один вопрос возвышался теперь до небес в нашем сознании, затмевая все остальное.
Почему? Почему мы оказались в этом доме?
Он не был ни безопасной гаванью, ни убежищем, ни святым местом. Мама не могла не знать, что произойдет, и все‑таки привела нас сюда глубокой ночью. Зачем?
МАМИН РАССКАЗ
После ухода бабушки мы не знали что делать, что говорить, что чувствовать. Мы сидели жалкие и несчастные. Мое сердце бешено колотилось, когда я смотрела, как мама натягивает на плечи блузу, застегивает ее и заправляет в юбку. После этого она обернулась и попыталась ободрить нас слабой улыбкой. К сожалению, я готова была видеть соломинку, за которую можно ухватиться даже в таком подобии улыбки. Крис опустил голову и смотрел в пол. Было видно, какие мучения он испытывает, уж очень он старательно водил носком по узору восточного ковра.
– Послушайте, – сказала мама с вымученной бодростью, – это были просто ивовые прутья. Было совсем не так больно. Моя гордость пострадала гораздо больше, чем моя плоть. Когда твои родители секут тебя как раба или животное, это действительно унизительно. Но не переживайте, потому что если вы думаете, что такое может повториться, то вы ошибаетесь. Только в этот раз я могла бы перенести в сто раз больше ударов, чем я получила, чтобы прожить еще пятнадцать лет с вашим отцом и с вами. Мы были счастливы. Хотя мне очень больно, что она заставила меня показать вам это.
Она села на кровати, приглашая нас собраться вокруг, успокоиться, хотя я старалась не обнимать ее снова за больные места. Посадив близнецов к себе на колени, она похлопала по кровати, указывая, чтобы мы сели рядом, и начала говорить. Слова давались ей трудно, и нам было не легче слушать их.
– Я хочу, чтобы вы слушали очень внимательно запомнили каждое мое слово. – Сделав паузу, она осмотрела комнату и внимательно взглянула на кремовые стены, как будто она видела сквозь них и могла заглянуть во все комнаты этого гигантского дома. – Это странный дом, а люди, которые здесь живут, еще более странные, естественно, не слуги, а мои родители. Я должна была сразу предупредить вас, что они фанатично религиозны. Верить в Бога – это хорошо, это правильно. Но когда вера основана на цитатах из Ветхого Завета, которые человек выискивает, чтобы интерпретировать, какая из цитат лучше всего соответствует его потребностям, это лицемерие, и это как раз то, чем занимаются мои родители.
Да, мой отец умирает, но каждое воскресенье его везут в церковь: или в кресле на колесах, если он чувствует себя достаточно хорошо, или на носилках, если ему хуже, и он отдает десятую часть своего дохода, а это, естественно, очень значительные деньги – на нужды церкви. Поэтому ему там все очень рады. На его деньги была построена церковь, он купил для нее витражи, он контролирует пастора и влияет на содержание его проповедей. Он хочет вымостить свой путь на небеса золотом, и если бы святого Петра можно было подкупить, он обязательно получил бы право на вход. В своей церкви с ним обращаются как с богом или живым святым, поэтому после службы он возвращается домой и чувствует, что имеет право делать все, что он пожелает, потому что выполнил свой долг, внес свою плату и заработал спасение души.
Когда мы росли здесь вместе с моими старшими братьями, нас буквально заставляли ходить в церковь, даже если мы болели и должны были, по идее, оставаться в постели. Религия стояла у нас комом в горле. «Будьте добродетельны, будьте добродетельны, будьте добродетельны», – вот все, что мы слышали. Каждый день маленькие удовольствия,, которые позволительны для нормальных людей, объявлялись для нас греховными. Нам с братьями не разрешали плавать, потому что это означало носить купальный костюм и выставлять напоказ большую часть своего тела. Нам запрещали играть в карты и любые другие азартные игры. Нам запрещали танцевать, потому что это означало близкое соприкосновение с противоположным полом. Нам предписывалось контролировать свои мысли, чтобы они не касались греховных предметов, потому что, как считали наши родители, мысли так же греховны, как и поступки. Перечислять то, что нам было запрещено делать, можно до бесконечности, казалось, все веселое и интересное было для нас греховным. А, как известно, в молодом человеке все начинает протестовать, когда ему слишком много запрещают, и тогда пробуждается желание делать все наоборот.
Мои родители, пытаясь сделать из нас святых, ангелов во плоти, преуспели только в одном – сделали нас гораздо хуже, чем мы выросли бы без их излишней строгости.
Я слушала, широко открыв глаза. Крис и близнецы тоже сидели завороженные.
– Потом, однажды, среди всего этого возник красивый мужчина. Его отец был моим дедушкой и умер, когда ему было всего три года. Его мать звали Алисия, и когда она вышла замуж за моего дедушку, ей было шестнадцать лет, а ему – пятьдесят пять. Поэтому, в принципе, она должна была прожить очень долго, чтобы увидеть своего сына взрослым человеком. К сожалению, Алисия умерла очень молодой. Моего дедушку звали Гариенд Кристофер Фок‑сворт, и когда он умер, половина его состояния должна была отойти к младшему сыну. Но Малькольм, мой отец, получил право распоряжаться состоянием своего отца, назначив себя администратором, поскольку трехлетний мальчик, разумеется, не имел права голоса, а Алисия были его лишена. Когда мой отец захватил все под свой контроль, он выкинул Алисию и ее маленького сына. Они уехали в Ричмонд к родителям Алисии, и там она жила, пока не вышла замуж во второй раз. Она счастливо прожила несколько лет с молодым человеком, которого любила с детства, а потом он тоже умер. Дважды побывав замужем, дважды овдовев и оставшись одна с маленьким сыном, она вдобавок лишилась и поддержки родителей, которые тоже умерли. А потом, однажды, она обнаружила у себя на груди уплотнение и через несколько лет умерла от рака.
И вот тогда ее сын, Гаральд Кристофер Фоксворт‑Четвертый, приехал жить сюда. Мы всегда называли его просто «Крис».
Затем, после некоторого колебания, она спросила:
– Вы знаете, о ком я говорю? Угадали, кто был этот молодой человек?
Я вздрогнула. Итак, вот кто такой этот загадочный двоюродный дядя.
– Папа… ты имеешь в виду папу, – прошептала я.
– Да, – сказала она и глубоко вздохнула.
Нагнувшись вперед, я посмотрела на моего старшего брата. Он сидел совершенно неподвижно, с блестящими глазами и странным выражением лица.
Мама продолжала:
– Ваш отец приходился мне двоюродным дядей, но он был всего на три года старше меня. Помню, как я увидела его впервые. Я знала, что к нам приезжает мой молодой двоюродный дядя, и хотела произвести хорошее впечатление, поэтому весь день я готовилась, завила волосы, приняла ванну и одела платье, которое на мой тогдашний взгляд было самым красивым и лучше всего мне подходило. Мне было четырнадцать лет, а в этом возрасте девушка впервые начинает ощущать свою власть над мужчинами. К тому же я знала, что мальчики считают меня красивой, и, наверное, в тот момент я окончательно созрела для того, чтобы влюбиться.
– Вашему отцу было семнадцать. Была поздняя весна, и он стоял посреди холла с двумя чемоданами и в стоптанных ботинках. Его одежда также выглядела изношенной, и он из нее явно вырос. Рядом с ним стояли мои родители, а он вертел головой из стороны в сторону, пораженный богатством дома, в который приехал. Я никогда не обращала внимания на то, что окружало меня. Я принимала это как должное и пока не вышла замуж и не лишилась всей этой роскоши вряд ли понимала, что росла в исключительных условиях.
Видите ли, мой отец, что называется, «собиратель». Он покупает все, что считается уникальными произведениями искусства, не потому, что ценит это искусство, но просто потому, что ему нравится чувство обладания. Он, наверное, хотел бы владеть всем, если бы это было возможно, особенно красивыми вещами. Я чувствовала, что я часть его коллекции objects d'art, и он собирался оставить меня себе, чтобы другие не смогли наслаждаться его собственностью.
Лицо матери залилось краской, и она смотрела куда‑то вдаль, видимо, назад, в тот удивительный день, когда ее молодой двоюродный дядя ворвался в ее жизнь, чтобы произвести в ней такие изменения.
– Ваш отец приехал тогда к нам, такой невинный, такой чувствительный и доверчивый, знающий только настоящую привязанность, истинную любовь и
– бедность. Из четырех‑комнатного коттеджа он приехал в огромный, величественный дом, ослепивший его своим великолепием и вселивший новые надежды. Он думал, что повстречал миг удачи и попал в настоящий рай на земле. На моих отца и мать он смотрел с нескрываемой благодарностью. Боже, мне до сих пор больно и жалко вспоминать его благодарность. Половина всего, на что он смотрел с таким восхищением, должна была по всем правилам принадлежать ему. Мои родители сделали все, чтобы он чувствовал себя бедным родственником.
Я увидела, как он стоит, освещенный бьющими в окно косыми лучами солнца, и остановилась посреди лестницы, не в силах ступать дальше. Его золотые волосы были окружены серебристым сиянием. Он был красивым – не просто симпатичным, а именно красивым, надеюсь, вы понимаете, что это разные вещи. Он обладал настоящей красотой, которая, казалось, излучалась изнутри.
Наверное, он услышал мои шаги, потому что поднял голову, и его голубые глаза засияли: о, я помню, как они засияли, а потом, когда нас представили, его взгляд потух. Так же, как и я, он был разочарован, узнав, что я его двоюродная племянница. Потому что в тот самый день, когда мы обменялись взглядами, он – стоя в холле, а я – на лестнице, в наших сердцах затеплился огонек, который все разрастался и разрастался до тех пор, пока мы уже были не в состоянии скрывать его.