— Как рисует Куприн главную героиню рассказа, княгиню Веру Николаевну Шеину?
(Внешняя недоступность, неприступность героини заявлена в начале рассказа ее титулом и положением в обществе — она жена предводителя дворянства. Но Куприн показывает героиню на фоне ясных, солнечных, теплых дней, в тишине и уединении, которым радуется Вера, напоминая, может быть, о любви к уединению и красоте природы Татьяны Лариной (тоже, кстати, княгини в замужестве). Мы видим, что внешне царственно спокойная, со всеми «холодно и свысока любезная», с «холодным и гордым лицом» княгиня (сравним с описанием Татьяны в Петербурге, глава восьмая, строфа ХХ «Но равнодушною княгиней, / Но неприступною богиней / Роскошной, царственной Невы») — тонко чувствующий, деликатный, самоотверженный человек: она старается незаметно помогать мужу «сводить концы с концами», соблюдая приличия, все-таки экономить, так как «жить приходилось выше средств». Она нежно любит свою младшую сестру (их явную несхожесть и во внешности а в характере подчеркивает сам автор, глава II), с «чувством прочной, верной, истинной дружбы» относится к мужу, по-детски ласкова с «дедушкой генералом Аносовым, другом их отца.)
— Какой прием использует автор для того, чтобы ярче выделить появление в рассказе Желткова?
(Куприн «собирает всех действующих лиц рассказа, за исключением Желткова, на именины княгини Веры. Небольшое общество приятных друг другу людей весело празднует именины, но Вера вдруг отмечает, что гостей тринадцать, и это настораживает ее: «она была суеверна».)
— Какие подарки получила Вера? В чем их значение?
(Княгиня получает не просто дорогие, но с любовью выбранные подарки: «прекрасные серьги из грушевидных жемчужин» от мужа, «маленькую записную книжку в удивительном переплете... любовное дело рук искусного и терпеливого художника» от сестры.)
— Как на этом фоне выглядит подарок Желткова? В чем его ценность?
(Подарок Желткова — «золотой, низкопробный, очень толстый, но дутый и с наружной стороны весь сплошь покрытый небольшими старинными, плохо отшлифованными гранатами» браслет выглядит безвкусной безделушкой. Но его значение и ценность в другом. Густо-красные гранаты под электрическим светом загораются живыми огнями, и Вере приходит в голову: «Точно кровь! — это еще одно тревожное предзнаменование. Желтков дарит самое ценное, что у него есть, — фамильную драгоценность.)
— Каково символическое звучание этой детали?
(Это символ его безнадежной, восторженной, бескорыстной, благоговейной любви. Вспомним подарок, оставленный Олесей Ивану Тимофеевичу, — нитку красных бус.)
— Как развивается тема любви в рассказе?
(В начале рассказа чувство любви пародируется. Муж Веры, князь Василий Львович, человек веселый и остроумный, вышучивает еще незнакомого ему Желткова, показывая гостям юмористический альбом с «историей любви» телеграфиста к княгине. Однако окончание этой смешной истории оказывается почти пророческим: «Наконец он умирает, но перед смертью завещает передать Вере две телеграфные пуговицы и флакон от духов, наполненный его слезами».
Далее тема любви раскрывается во вставных эпизодах и приобретает трагический оттенок. Генерал Аносов рассказывает свою историю любви, запомнившейся ему навсегда — короткой и простой, которая в пересказе кажется просто пошлым приключением армейского офицера. «Не вижу настоящей любви. Да и в мое время не видел!» — говорит генерал и приводит примеры обыкновенных, пошлых союзов людей, заключенных по тому или иному расчету. «А где же любовь-то? Любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды? Та, про которую сказано — «сильна, как смерть»?.. Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире!» Аносов рассказывает о похожих на такую любовь трагических случаях. Разговор о любви вывел на историю телеграфиста, и генерал почувствовал ее истинность: «может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины».)
— Как изображается автором Желтков и его любовь? Какую традиционную для русской литературы тему развивает Куприн?
(Куприн развивает традиционную для русской литературы тему «маленького человека». Чиновник со смешной фамилией Желтков, тихий и незаметный, не только вырастает в трагического героя, он силой своей любви встает над мелочной суетой, жизненными удобствами, приличиями. Он оказывается человеком, ничуть не уступающим в благородстве аристократам. Любовь возвысила его. Любовь стала страданием, единственным смыслом жизни. «Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей — для меня вся жизнь заключается только в Вас — пишет он в прощальном письме княгине Вере. Уходя из жизни, Желтков благословляет свою возлюбленную: «Да святится имя твое». Здесь можно усмотреть кощунство — ведь это слова молитвы. Любовь для героя выше всего земного, она божественного происхождения. Никакие «решительные меры» и «обращения к властям» не могут заставить разлюбить. Ни тени обиды или жалобы в словах героя, только благодарность за «громадное счастье» — любовь.)
— Какое значение имеет изображение героя после его смерти?
(Мертвый Желтков приобретает глубокую важность,... как будто бы он перед расставаньем с жизнью узнал какую-то глубокую и сладкую тайну, разрешившую всю человеческую его жизнь». Лицо умершего напоминает Вере посмертные маски «великих страдальцев — Пушкина и Наполеона». Так Куприн показывает великий талант любви, приравнивая его к талантам признанных гениев.)
— Каким настроением проникнут финал рассказа? Какую роль в создании этого настроения играет музыка?
(Финал рассказа элегический, проникнутый чувством светлой грусти, а не трагедии. Умирает Желтков, но пробуждается к жизни княгиня Вера, ей открылось нечто не доступное ранее, та самая «большая любовь, которая повторяется раз в тысячу лет». Герои «любили друг друга только одно мгновение, но навеки». В пробуждении души Веры большую роль играет музыка.
Вторая соната Бетховена созвучна настроению Веры, через музыку ее душа словно соединяется с душой Желткова.)