Лето Любви достигло своего апогея 25 июня, когда Beatles исполнили в студии «Abbey Road» перед камерами Би–би–си в прямом эфире «All You Need Is Love» в рамках программы «Our World», транслировавшейся по спутниковой телевизионной сети. Эту программу смотрели 400 миллионов зрителей. Перед началом трансляции Леннон, певший ведущий вокал, нервно жевал резинку. Джордж выглядел раздраженным, сидя на высоком стуле с «Stratocaster» в руках. Музыканты из небольшого аккомпанирующего оркестра настраивали скрипки и трубы. У ног Beatles располагалась компания друзей и родственников, составлявшая хор: Патти, Гэри Лидс, Майк Маккартни и Эрик Клэптон, чей концерт в «Shaftsbury Avenue's Saville Theatre» Beatles посетили в полном составе. Он произвел на обоих Харрисонов сильное впечатление, и на вечеринке, состоявшейся после концерта в доме Эпштейна, Патти поняла, что углубленность Эрика в себя не просто сценический имидж.
Клэптон, теперь периодически ужинавший в Кинфаунсе, испытывал к Джорджу смутную зависть: «Я был уверен, что никогда не встречу такую прекрасную женщину, как Патти». Что касается Джорджа, скорее присутствие «Бога» Клэптона в нескольких футах от него, нежели невидимая многомиллионная аудитория, вызывало извиняющуюся улыбку на его лице, когда он исполнял соло. Хотя ему казалось, что он сыграл плохо, в записи его партия звучала вполне прилично.
Для Брайана Эпштейна нетвердая рука Джорджа в «All You Need Is Love» была олицетворением его роли в Beatles — отнюдь не блестящий гитарист, но и не способный повредить тандему Леннон — Маккартни. Если перефразировать замечание Мими по поводу гитары ее племянника, ситар — это, конечно, очень хорошо, но, по мнению Брайана, Джордж никогда не заработал бы им себе на жизнь.
Как Эпштейн и предвидел, истечение срока его контракта в августе 1967 года означало уменьшение как его доли в доходах, так и степени его участия в делах группы. Ходили слухи, будто Beatles хотят привлечь третью сторону. Полу нравилось то, что он слышал об Аллене Клейне, вечно жующем сигару нью–йоркском бухгалтере, «похожем на типичного кинозлодея», согласно выражению Рэя Дэвиса. Его твердая позиция на переговорах творила финансовые чудеса для Dave Clark Five, Донована, Kinks, а позже Rolling Stones.
Клейну приписывали следующую сентенцию: «Какой смысл в утопии, если она не приносит прибыли?» Брайан никогда не говорил ничего подобного, хотя полковник Паркер был способен на это. Для Брайана получение прибыли имело меньшее значение, чем честное выполнение обязательств и обеспечение качественного продукта. Постигая науку менеджмента в шоу–бизнесе, он совершал ошибки, но его преданность группе представляла гораздо большую ценность, нежели умение заключить выгодный контракт для Элвиса на съемку еще в одном ужасном фильме.
По этой причине Beatles не хотели сниматься еще в одном «Help!». Поскольку новый подобный фильм стал бы, по выражению Леннона, «средством продвижения новой музыки», они настаивали на том, что в следующий раз не будут изображать самих себя. «Нет, мы не стремимся сниматься, — говорил Джордж, — и можем ждать хоть десять лет». Спустя два года после выхода «Help!» так оно и казалось. Пока Харрисоны находились в Индии, Джон снялся в «How I Won The War», трагикомедии Дика Лестера. Обсуждалась его кандидатура на главную роль в «Up Against It», отвергнутом продолжении фильма «Shades Of A Personality» сценариста Джо Отгона, в котором один человек предстает как четыре разных личности. Также были отвергнуты «The Four Musketeers» и «Lord Of The Rings» Толкиена, библия хиппи, где Джордж должен был играть Гэндальфа. Одно предложение особенно понравилось Джорджу, который предстает на обложке «Rubber Soul» в ковбойском наряде, — сценарий на основе романа–вестерна «A Talent For Loving» Ричарда Кондона. Режиссером должен был стать Мэл Брукс, снимавший в то время «The Producers», черную комедию, лишь впоследствии оцененную по достоинству.
Тем временем Пол выступил с идеей сделать что–нибудь самим. Находясь в Хэйт–Эшбери, Джордж услышал о Merry Band Of Pranksters, бродячей труппе, чьи пресс–релизы обещали «психоделические ощущения без наркотиков». Кроме того, они толковали тексты Beatles. Почему бы не арендовать автобус, несколько кинокамер и не отправиться, подобно Merry Band Of Pranksters, куда–нибудь — куда угодно—и посмотреть, что из этого получится? Зачем нужен какой–то сценарий?
Кроме того, группа и менеджер согласились на создание полнометражного мультфильма «Yellow Submarine» компанией United Artists, которой они были должны третий фильм с физическим присутствием Beatles. Запуск проекта «Yellow Submarine» стал последней крупной акцией Брайана в качестве менеджера группы — по причине гораздо более серьезной, нежели завершение срока действия контракта. Его появление в телевизионных ток–шоу — довольно частое в те дни — убеждало фэнов в том, что он, как и всегда, осуществляет эффективное управление группой. С Дэвидом Фростом с ITV он говорил больше о «Saville Theatre», контрольным пакетом акций которого он владел с 1965 года.
Поп–презентации «Sundays at the Saville», которые иногда сглаживали впечатление от неудачных драматических и балетных постановок, показанных в течение недели, принадлежали авторству Брайана. Когда очередь выступать в этой программе дошла до Traffic, они сочли вполне уместным играть среди декораций к шекспировской пьесе, которые остались после спектаклей. Зачастую там в одной программе выступали такие разные исполнители, как Bluesbreakers Джона Мэйалла, Four Tops и Bee Gees.
Отрастив волосы и адаптировавшись к моде на психоделию, Bee Gees приехали в Лондон завоевывать поп–сцену, опираясь на поддержку своего земляка–австралийца Роберта Стигвуда, чье агентство слилось с NEMS в январе 1967 года. Он также занимался делами Cream, и именно благодаря этому Джордж «начал общаться с Эриком и проводить с ним время в доме Брайана Эпштейна».
Брайан являлся вторым свидетелем на свадьбе Харрисонов, и, хотя его мнение по поводу музыкальных талантов Джорджа было не очень высоким, это никоим образом не влияло на его привязанность к «любимому сыну». После знакомства с ЛСД и поездки в Индию Джордж уже не в такой степени, как прежде, интересовался финансовыми вопросами, но он и Брайан — вместе с Патти и Эриком Клэптоном — встречали новый, 1967 год. Когда они вернулись от Брайана в Кинфаунс, Патти сказала Джорджу, что их менеджер явно злоупотребляет снотворным, стимуляторами и антидепрессантами. Ее озабоченность имела под собой основания, ибо 27 августа 1967 года Брайан Эпштейн умер от «передозировки таблеток вследствие неосторожности».
Один из присутствовавших на похоронах Брайана в Ливерпуле бросил в его могилу белую хризантему, переданную ему Джорджем Харрисоном. «Брайан был одним из нас, — сказал Джордж в прощальном слове, — одним из ребят, если так можно выразиться». Он хотел им быть. В действительности же он был им чем–то вроде отца, к которому всегда можно было обратиться с любой проблемой, верным и преданным — так считали они. Они не догадывались о том, что Брайан обладает отнюдь не богатырским здоровьем.
Профессиональные связи между самими Beatles ослабели после того, как они перестали ездить в туры. Их единодушное решение не сниматься в фильме еще более способствовало тому, что теперь каждый из них занимался своим делом. Джордж был поглощен духовными исканиями, Джон снимался в кино, Пол писал саундтрек к фильму «The Family Way» Хэйли Миллса, Ринго номинально возглавлял собственную строительную фирму, пока ее не пришлось ликвидировать из–за отсутствия кредитов. Отныне даже не фэны могли определить, в соответствии с индивидуальным стилем, какую песню написал Леннон, какую Маккартни, а какую Харрисон, тем более что каждый из них пел только свои песни. Формально Джон и Пол продолжали считаться соавторами, но теперь они работали отдельно — Джон в Уэйбридже, Пол в Лондоне — и, как правило, предъявляли друг другу уже практически законченные композиции. Пол со временем становился все более плодовитым сочинителем.
Хотя и не столь неразлучные, как прежде, Beatles продолжали общаться, вместе фотографировались на премьерах, вместе посещали выставки, употребляли одни и те же стимуляторы. В подражание Джорджу остальные трое отпустили усы после завершения работы над «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band».
Благодаря Полу из их автомобильных стереоустановок теперь наряду с музыкой Дилана и Шанкара звучали мелодии Берио и Стокхаузена, в то время как Джордж приобщил других к трансцендентальной медитации.
В Сан–Франциско Джордж удивил хиппи, отказавшись от таблеток ЛСД и сигарет с марихуаной. Многие из них употребляли наркотики только потому, что их употребляли Beatles. Поскольку музыканты теперь представляли собой нечто большее, чем просто поп–звезды, им приходилось каким–то образом реагировать на давление со стороны молодежи, искавшей «истину», и, судя по юным изгоям с пустыми глазами, наводнившим Хэйт–Эшбери и другие места, она заключалась отнюдь не в ЛСД. «Мы имеем влияние на множество людей и должны влиять на них положительным образом», — говорил Джордж. Хотя в индивидуальном порядке Beatles продолжали предаваться своей пагубной страсти, публично отказавшись от употребления наркотиков.
Джордж не сожалел о своем опыте: «Я понял, что ЛСД может помочь добраться из пункта А в пункт В, но, когда попадаешь в пункт В, оттуда виден пункт С». Весьма примечательными вехами на его с Патти пути в пункт С были визит в храм Кришны в Сан–Франциско и ночное восхождение на вершину холма Корниш, на которое их подвигла книга о НЛО. Они провели там несколько часов, но никаких признаков присутствия инопланетян не заметили.
В феврале подруга посоветовала Патти посетить лекцию о «духовной регенерации» в лондонском «Caxton Hall». Услышанное так подействовало на нее, что она сразу стала страстной приверженкой нового учения, тем более что, по словам лектора, его изложение является лишь бледной схемой, раскрасить которую в яркие цвета способен только основатель движения, Махариши Махеш Йоги.
По поводу Махариши до сих пор существуют разные, порой полярные мнения. Был ли он откровенным шарлатаном или же благонамеренным мудрецом, втянутым в водоворот обстоятельств, которым не смог противостоять? Трудно сказать с уверенностью. Родившийся в 1918 году, Махеш Прасад Варма закончил физический факультет университета в Аллахабаде, после чего в течение 13 лет изучал санскрит и священные тексты под руководством знаменитого Гуру Дева. Приняв имя «Махариши» («Великая Душа»), он приехал в Лондон в 1959 году, чтобы основать здесь филиал международного общества медитации, членами которого к тому времени, когда Патти привела на его собрание своего заинтригованного мужа, состояло около 10 000 британцев. Как и курсы Чарльза Атласа, общество обещало повышение производительности труда, меньшую потребность в сне, более высокую степень концентрации внимания и развитие способности отличать важное от незначительного.
Названия их семинаров звучали весьма многозначительно — «Философия в действии», «Духовная регенерация» и тому подобное, а главная цель членов общества заключалась в том, чтобы постепенно, посредством ежедневных медитаций, искоренить все человеческие пороки, отказаться от собственного «я» и в результате достигнуть состояния истинного блаженства. Это духовное очищение было возможно без отказа от материального имущества (не считая членского взноса) и мирских удовольствий (в разумных пределах). Для Джорджа это была идеальная религия.
Распространяя свое учение, Варма останавливался в лучших отелях, организовывал дорогостоящие кампании в прессе и пользовался услугами бухгалтера, занятого полный рабочий день. Пока он наслаждался роскошью нью–йоркского «Plaza» перед аншлаговым выступлением в «Madison Square Garden», у входа в концертный зал группа людей раздавала листовки с проклятиями в адрес «маленьких капиталистических дьяволов, рядящихся в одежды святых». Сидя скрестив ноги в кресле Людовика XV, его святейшество давал интервью североамериканским средствам массовой информации, то перебирая свою серебристую бороду, то теребя цветок. «Моя цель — мудрость, а не деньги», — ответил он благозвучным, высоким голосом, когда кто–то попытался втянуть его в разговор о финансовой стороне его предприятия. Под приятным обхождением, обезоруживающим обаянием и благостностью, вне всякого сомнения, таилась железная воля.
Мало кто догадывался, что его лекция 24 августа в «Park Lane Hilton» станет последней, после чего он удалится в свою индийскую цитадель. Влекомые Харрисонами, Пол, Джейн и Ленноны прокрались в служебную комнату отеля, словно дети в пещеру Санта–Клауса. Джордж и Патти сделали «Великой Душе» такую рекламу, что он не мог отказать Beatles в просьбе взять их с собой на десятидневные вводные курсы общества в курортный город Бангор.
Упаковывая багаж, они обзвонили друзей и знакомых, кто мог бы пожелать составить им компанию. Брайан в тот момент был занят, но они ожидали его приезда позже, хотя личность Махариши вызывала у него некоторые сомнения. Дневным поездом с вокзала Юстон в Северный Уэльс отправились Дженни Бойд, Мик Джаггер и Марианна Фэйтфул, которым пришлось преодолевать настоящие заслоны фэнов и журналистов. Один таблоид назвал репортажи последних «специальным мистическим выпуском». Хотя у них были места первого класса, это путешествие едва ли можно было назвать комфортным, так как вся компания в конечном итоге набилась в одно купе с Махариши, и никто не рисковал выйти прогуляться по коридору.
Для людей, уже несколько лет взиравших на мир с высоты звездного Олимпа, это, по всей видимости, было настоящее приключение. Отвыкшие платить наличными деньгами, они пришли в замешательство, когда им принесли счет за ужин в ресторане Бангора. Джордж первым понял, почему вокруг их стола засуетились официанты, и выложил пачку случайно оказавшихся у него в кармане банкнот.
Но ни это, ни жесткие матрасы в общежитии студенческого городка местного университета, где проходили курсы, не могли поколебать поп–звезд в их твердой решимости достигнуть заветной цели. Большинство журналистов, собравшихся на пресс–конференции, которую организовал агент Махариши по связям с общественностью, похоже, не принимали всерьез интерес Beatles к медитации. Тем не менее никто из них не пожалел о приезде в Бангор, поскольку музыканты дали им массу материала своими причудами.
В воскресенье вечером до них дошло известие о смерти Брайана. Великая Душа утешал своих знаменитых учеников, а те отказывались верить в то, что произошла столь ужасная трагедия. «Махариши говорил нам, чтобы мы не слишком предавались горю, — сказал Джордж в интервью. — До сих пор я потерял всего нескольких близких мне людей, и это один из тех самых случаев. Но курс медитации помог мне преодолеть душевную боль».
Сгущались сумерки, когда Beatles вышли из здания университета и сели в черный «Rolls Roys». «Мы не знали, что делать, чувствуя себя осиротевшими», — вспоминал позже Джордж.
L'Angelo Mysterioso
Мог ли Брайан управлять Beatles из могилы? Отныне им приходилось заботиться о себе самим. До этого эмблема пресс–релиза NEMS выглядела так: Эпштейн, с академической шапочкой на голове, в окружении своих клиентов с нахальными, словно у школьников, ухмылками на лицах. Теперь, когда Учитель покинул классную комнату, дети остались без присмотра. Их идиллии угрожали не какие–то внешние опасности, а присущие им особенности и устремления, особенно когда они поняли: не все, что они сделали, так уж замечательно. Задолго до того, как группа официально прекратила существование, ее члены занялись сольной карьерой, хотя, возможно, и не отдавали себе в этом отчета.
Главным наследием Брайана являлся новый контракт Beatles на запись с EMI, предусматривавший более высокий процент авторских гонораров, чем у любого другого записывавшегося исполнителя. Согласно его условиям, они должны были записать 70 треков для выпуска до 1976 года. Они выполнят это обязательство — и в качестве группы, и в большей степени в качестве сольных исполнителей.
Beatles занимались подготовкой саундтрека к мультфильму «Yellow Submarine», который стал приятным сюрпризом. Их изображали музыкантами оркестра сержанта Пеппера в сюрреалистических обстоятельствах во время одиссеи из Ливерпуля в Пепперлэнд. Beatles были настолько очарованы этим мультфильмом, что согласились появиться живьем в заключительной сцене.
Однако вместе с цветами 1967 года увял и их энтузиазм в отношении «Yellow Submarine». Половину альбома составляли произведения Джорджа Мартина и ранее отвергнутая «Only A Northern Song», a новые вещи, которые Beatles потрудились включить в него, были бессвязным балластом, и они сами сознавали это. «All Together Now» Пола была записана за один сеанс. В вымученной «It's All Too Much» Джорджа, проникнутой смехотворным претенциозным символизмом, масштабная мелодия звучала на фоне резкого шума с виньеткой из «Trumpet Voluntary» Перселла. В 1975 году ее возродил главный хиппи, гитарист Стив Хиллидж.
Как бы там ни было, фэнам Beatles «Yellow Submarine» понравился. Они выходили из кинотеатров и, следуя призыву немультипликационного Джона Леннона, распевали хором «All Together Now». Правда, очутившись на улице, они сразу замолкали. В 1968 году подобное поведение в общественном месте могло принести немало неприятностей даже в Сан–Франциско. В Лондоне группы, подобные Flowerpot Men, переключились на вошедшую в моду гангстерскую тематику, и даже Джордж Фэйм записал песню под названием «The Ballad Of Bonny And Clyde», тут же взмывшую к вершине чартов.
В результате кончины пиратского радио и более осторожного составления программ на двух новых общенациональных музыкальных радиостанциях Би–би–си Top 30 стал более поверхностным и менее вызывающим. Руководство корпорации запретило пускать в эфир две песни Beatles: «A Day In The Life» — во фразе «I'd love to turn you on» усмотрели призыв к употреблению наркотиков, и «I Am The Walrus» — за сексуальный подтекст. И это при том, что обе песни транслировались на новом цветном телевизионном канале Би–би–си в день подарков (следующий после Рождества день) 1967 года в рамках часового фильма группы «Magical Mystery Tour».
Несмотря на шумное одобрение в андерграундных изданиях и «New Musical Express», «Magical Mystery Tour» подвергся резкой критике в официальной прессе, и в первую очередь актерская игра Beatles. Самым красноречивым отзывом стало то, что бывший член Walker Brothers, весьма разборчивый Скотт Энгель выключил телевизор через 20 минут после начала фильма.
«Magical Mystery Tour» представлял собой воплощение в жизнь идеи Маккартни отправиться в путешествие без определенного маршрута и определенной цели. «Все будет происходить спонтанно», — отвечал Тони Бэрроу изумленным журналистам, интересовавшимся, почему автобус с надписями «Magical Mystery Tour», в котором якобы находились Beatles, разъезжает по Западной Англии, когда еще не завершился сезон отпусков. Джордж, Джон и Ринго были одеты в одинаковые костюмы а–ля Аль Капоне, но публика в автобусе отличалась разношерстностью, свойственной актерской труппе фильма–катастрофы.
Среди тех, кого позже назвали «пестрым сборищем неотесанных и несимпатичных туристов», были карлик, толстая леди, остряк с галстуком–бабочкой, сопровождающий агент, маленькая девочка, вездесущий Алекс Мардас, актриса, игравшая роль подружки Пола, и сам Пол с завязанным узлами носовым платком на голове, олицетворявший пародию на отпускника, приспосабливающегося к метеорологическим капризам британского сентября. По дороге в автобус подсаживались другие персонажи — Спенсер Дэвис и одетая в бикини школьница Джудит Роджерс, которую привлек Маккартни, потому что «решил в последний момент придать фильму немного блеска».
Джудит была одной из сотен девиц, пытавшихся угадать, в каких отелях будут останавливаться Beatles. 40–местный автобус, появление которого сразу же вызывало ажиотаж и хаос, не мог перемещаться по узким аллеям, и поэтому ему пришлось миновать такие привлекательные места, как Вайдкоум Фэр и Берри Поумрой Касл.
Хотя львиную долю «Magical Mystery Tour» составлял материал, снятый во время этой поездки, многие сцены снимались в других местах, по большей части в Лондоне. Чувствовавший себя чрезвычайно скованно Джордж сидел рядом с Джоном в первом ряду «Revue Bar» Пола Рэймонда. Прямо перед ним извивалась стриптизерша, изображавшая страсть под аккомпанемент Bonzo Dog Doo–Dah Band, чьи весьма скромные достижения в чартах не шли ни в какое сравнение с успехом их выступлений на сцене, благодаря которому они еженедельно появлялись в «Do Not Adjust Your Set», анархическом детском комедийном сериале на канале ITV.
Недалеко от гнезда разврата Рэймонда Beatles провели шесть недель в затемненной комнате, просматривая километры отснятой пленки с импровизированными диалогами и сценами, казавшимися тогда удачными. У Пола не было четкого представления о том, что из всего этого должно получиться, Джордж и Джон с самого начала сомневались в успехе данного предприятия, а Ринго проявлял полное безразличие. В перерывах они заходили в близлежащее заведение, где наблюдали клоунаду Рози — старой проститутки из Сохо, которую увековечил в своей ставшей хитом песне уличный музыкант Дон Партридж.
«Magical Mystery Tour» не стал шедевром вроде «Citizen Kane», но его музыка получила признание. Двойной миньон с шестью номерами из фильма — как и их последний сингл «Hello Goodbye» — занял в британских чартах первое место. Среди них была занимавшая целую сторону «Blue Jay Way» Джорджа, названная в честь бульвара в Лос–Анджелесе, где останавливались Харрисоны. Туман окутал снятый ими дом, когда Джордж, еще не пришедший в себя после многочасового перелета, сочинил ее мелодию на маленьком электрооргане, а текст родился из долгого ожидания Дерека Тэйлора с женой, застрявших в автомобильной пробке. Песня не представляла собой ничего особенного, но когда она была записана, резкая виолончель, мелодичный орган и ответы без слов на фоне фазированного вокала Джорджа создавали требуемую туманную атмосферу. Когда «Blue Jay Way» звучит в фильме, на экране появляются клубы дыма благовоний, окутывающие вихреобразную фигуру композитора, сидящего в позе лотоса.
В «Yellow Submarine» он тоже предстает в карикатурном образе «туманного» мистика. Хотя Джорджа и критиковали за этот самый мистицизм, его тезис относительно того, что «мир готов к мистической революции», озвученный в «The David Frost Show» и подкрепленный остроумными шутками Леннона, был принят настолько хорошо, что его пригласили в эту программу на следующей неделе: «Поэтому нельзя сказать, что выступления по телевидению и радио — неподходящий способ пропаганды медитации».
Beatles планировали продолжить обучение в одном из двух йога–ашрамов (теологических колледжей) Махариши, находившихся в лесистой местности у подножия Гималаев. Эта поездка дважды откладывалась из–за работы над «Magical Mystery Tour», но Джордж поддерживал контакты с его святейшеством главным образом по телефону. Однажды он вместе с Ринго ездил на встречу с ним в Швецию, в другой раз с Джоном сопровождал его в Париж на концерт Шанкара.
Шум в прессе по поводу прерванного визита Beatles в Бангор открыл Махариши глаза на то, каких учеников ему удалось заполучить. Как и Рави Шанкар до него, поначалу он не подозревал о статусе группы, но, внимательно прослушав пластинки Beatles, начал вставлять в свои рассуждения цитаты из текстов их песен. Хотя им это и очень льстило, аргумент Махариши, что если они искренне верят в медитацию, то должны перечислять определенный процент своих доходов на его счет в швейцарском банке, их явно не убеждал. Поскольку они не произнесли слово «нет», он заверил американских инвесторов в том, что четверка примет участие в съемках посвященного ему телевизионного документального фильма. «Он несовременный человек, — сказал Джордж, стараясь уверить в этом и самого себя, — ему просто непонятны подобные вещи».
Отгоняя все более усиливавшиеся дурные предчувствия, Пол, Джейн и чета Старки выслали в Индию в феврале 1968 года авангард в составе Харрисонов и Леннонов. После долгого пути из Дели по ухабистым дорогам они с облегчением, но и с тревогой увидели, что академия медитации представляет собой не несколько грязных лачуг, а комплекс выкрашенных в белый цвет коттеджей с кондиционерами, полностью оборудованных в соответствии с американскими стандартами, с почтовым офисом, прачечной и столовой. Главный лекционный зал был значительно вместительнее аудитории в Бангоре. На противоположном берегу Ганга находился город Ришикеш, располагавший гораздо более скромными возможностями для гостеприимства.
«Это может превратиться в лагерь отдыха», — заметил Джордж в интервью «Melody Maker» перед отъездом, что и произошло в случае с Морин и Ринго, довольно быстро вернувшимися домой. Среди шестидесяти оставшихся искателей нирваны были именитые личности, такие, как Миа Фэрроу, Донован и — единственный, кто остался поклонником Махариши на всю жизнь, — Майк Лав из Beach Boys. Кстати, другого члена этой группы, Денниса Уилсона, представил Учителю Джордж Харрисон в Париже. Ученики, знаменитые и не известные широкой публике, собирались по утрам в открытом амфитеатре на лекции, включавшие практические опыты, такие, как видимая приостановка жизнедеятельности человеческого организма, которую его святейшество демонстрировал на своем ассистенте. Он также говорил о левитации, но никто из Beatles не видел этот феномен воочию. Постепенно лекции становились короче, а индивидуальные упражнения продолжительнее. Впоследствии Джордж хвастался, что находился в состоянии транса в течение 36 часов.
Спокойная, благоуханная атмосфера способствовала душевному умиротворению, пусть даже и временному, тогда как повседневная суета, препятствовавшая творчеству, осталась на другом краю планеты. В среде поп–музыкантов в изобилии рождались радостные, счастливые песни, многие из которых были посвящены товарищам по учебе. Так, «Jennifer Juniper» Донована была о Дженни Бойд, а «Dear Prudence» Леннона — о Миа Фэрроу, затворнице, которая «не хотела выходить. Нам с Джорджем поручили попытаться выманить ее из коттеджа, поскольку она доверяла нам. Она провела взаперти три недели, надеясь достигнуть Бога быстрее других».
Вскоре после 23–го дня рождения Патти Пол и Джейн признали свое поражение и вернулись в Лондон. Тем временем Алекс Мардас разрывался между стремлением бежать от скуки ашрама и желанием сохранить расположение Джона. Его проблема разрешилась три недели спустя, когда он получил доказательства того, что Махариши не чужд земных радостей и пытается обольстить одну американскую медсестру, позволяя ей употреблять в пищу запрещенное для всех остальных мясо, как другие ловеласы соблазняют девушек плиткой шоколада. Подзуживаемый Алексом, Леннон потребовал от Великой Души объяснений. Оставшись глухим к его протестам и уверениям в своей невинности, Джон объявил о немедленном отъезде, к ужасу Синтии, которой эта поездка представлялась последней надеждой спасти их брак.
Не зная, что делать, Харрисоны, в конце концов, тоже решили умыть руки, хотя Джордж и сохранил некоторые остатки уважения к человеку, «благодаря которому пережил самые великие моменты своей жизни». Продолжая верить в истинность учения гуру, он говорил: «Мы просто физически покинули лагерь Махариши, но в духовном плане не отдолились от него ни на дюйм. Мы все еще медитируем, по крайней мере, я».
На обратном пути в Англию он нанес визит в ашрам Шамбу Даса и повидался с Рави Шанкаром. На пресс–конференции в августе 1967 года к нему обращались «Джордж», а к Рави — «мистер Шанкар». Это соразмерялось с соответствующей степенью уважения, оказывавшегося им как ситаристам. Джордж начал учиться игре на ситаре очень поздно, и его деятельность в качестве поп–музыканта не позволяла ему уделять достаточное количество времени этому инструменту, но, как признал Рави, «он понял, что ситар требует такой же самоотдачи, как скрипка или виолончель, и продолжает учиться у меня индийской музыке, которую использует в своей работе как источник вдохновения». Однако со временем Джордж обращался к этому инструменту все реже и реже: в 1968 году в Нью–Йорке «мы с Джими Хендриксом и Эриком Клэптоном очутились в одном отеле, и там я в последний раз играл на ситаре». Впоследствии на протяжении ряда лет Джордж Харрисон (ситар) будет регулярно попадать в разделы «Различные инструменты» опросов музыкальных изданий. «Люди склонны создавать стереотипы, — ворчал он, — и сегодня, стоит мне использовать какой–нибудь не совсем обычный ритм, как они тут же говорят: «Ну вот, опять он со своей индийской музыкой».
Апогеем использования электрического ситара стала песня «Cry Like A Baby» группы Box Tops, присутствовавшая в Тор 20, когда Харрисоны наконец вернулись в Кинфаунс. Примерно в то же самое время сессионный гитарист Крис Спеддинг заявил: «Никто уже не пытается доказать, будто это индийский инструмент. Это всего–навсего звуковой эффект. Каждый раз, используя его, я требую 10 фунтов сверх моего обычного гонорара. Инструмент обошелся мне в 80 фунтов. Новые в магазинах стоили около 300 фунтов».
На Би–би–си Джон Пил, не такой «прекрасный», каким он был в 1967 году, больше не заводил двадцатиминутные раги в своей программе «Night Ride». Вместо этого его просили поставить «эту вещь с притопами» (зулусский степ), «русского со смешным голосом» (певца из Советского Азербайджана) и другие диковинки, которые он отыскивал в музыкальных архивах. На других музыкальных радиостанциях тоже звучали носовые рожки, румынские кобзы и прочие образцы того, что позже будет названо этнической музыкой, немыслимой тремя годами ранее, когда Джордж Харрисон записал два трека ситара в «Norwegian Wood».