О, Афродита, бессмертная богиня,
Покинь златой дворец отца,
Вернись когда‑нибудь, как прежде,
На колеснице, запряженной лебедями, утешить боль мою…
Музыка слов, неподражаемая красота греческого языка пронзили Марианну и завладели ее почти безжизненным существом. У нее появилось ощущение, что пылкая мольба вырвалась из ее собственного сердца. Ей было так плохо на душе, она так страдала от оскорбленной любви, любви изуродованной, опошленной, ставшей смешной. Страсть, которой она жила, обернулась против нее самой и разрывала ее своими когтями. Жалоба этой женщины заставила осознать ее собственные страдания, на время заглушенные физическими испытаниями и жгучей ненавистью, которую она испытывала к Джону Лейтону. Она оказалась перед лицом действительности: очень молодая покинутая женщина, израненная и страдающая, терзаемая жаждой быть любимой. Жизнь и мужчины грубо обошлись с нею, словно она была в состоянии противиться их злобе и эгоизму. Все те, кто любил ее, старались ее поработить, проявить себя господином… за исключением, пожалуй, пылкого призрака, который овладел ею ночью на Корфу. Он был таким нежным… таким нежным и одновременно чувственным! Ее тело помнило о нем, как об источнике свежей воды, утолившем мучительную жажду. И у нее в мозгу промелькнула странная мысль, что, может быть, счастье, невзыскательное и простое, прошло рядом с нею и исчезло вместе с неизвестным…
Теперь слезы текли по ее ввалившимся щекам. Она хотела утереть их остатками рукава, отняла руку от скалы и… упала на колени. Тогда она увидела, что девушки закончили моление и смотрят на нее.
Испугавшись, ибо ее измученному разуму любое человеческое существо казалось враждебным, она хотела скрыться в тени кустарника, но не смогла подняться и снова распростерлась на песке… К тому же девушки уже окружили ее и с любопытством склонились к ней, обмениваясь репликами на языке, не имеющем ничего общего с древнегреческим. Высокая женщина шла медленней, и перед нею стрекочущий круг с уважением раскрылся.
Нагнувшись к потерпевшей, она отбросила массу слипшихся от морской воды и песка черных волос, спадавших с ее головы, и приподняла к себе восковое лицо, по которому по‑прежнему катились слезы. Но Марианна не поняла заданный вопрос. Без особой надежды она прошептала:
– Я француженка… покинутая… сжальтесь надо мною!..
Молния сверкнула в глазах присевшей на корточки женщины, и, к величайшему удивлению Марианны, она быстро прошептала тоже по‑французски:
– Это хорошо. Ни слова больше, ни жеста, сейчас мы заберем тебя с собой.
– Вы говорите…
– Я же сказала: ни слова! За нами могут следить.
Она стремительно расстегнула удерживаемый золотым аграфом белый льняной пеплум, укрывавший ее плиссированную тунику, и набросила его на плечи молодой женщины. Затем, по‑прежнему тихим голосом, она отдала какое‑то распоряжение своим спутницам, которые, на этот раз молча, подняли Марианну и поставили на ноги.
– Ты можешь идти? – спросила женщина. Но тут же она сама ответила на свой вопрос: – Конечно, нет, ты босая. Ты не дойдешь до первого поворота дороги. Тебя понесут.
С невероятной ловкостью девушки быстро сделали подобие носилок из перекрещивающихся веток, связанных лентами из их волос. Марианну положили на них, затем шесть ее новых товарок подняли носилки на плечи, тогда как остальные укрыли ее сорванными с растущего рядом дикого винограда лозами, цветами бессмертника и серебристыми водорослями, в изобилии лежавшими на песке, создав видимость траурной процессии. И когда Марианна нашла взглядом глаза необыкновенной жрицы, та слегка улыбнулась.
– Будет лучше, если ты притворишься мертвой: это избавит нас от возможных неприятных расспросов. Турки считают нас безумными и из‑за этого побаиваются нас, но… не следует недооценивать их!
И для большей достоверности она накинула полу пеплума на лицо Марианны, не дав ей возможность высказать свое мнение. Однако пожираемая любопытством молодая женщина прошептала:
– Разве поблизости есть турки?
– Они всегда неподалеку, когда мы спускаемся на пляж. Они подстерегают наш уход, чтобы уворовать амфоры с вином, которые мы ставим перед богиней. Теперь замолчи, не то я оставлю тебя здесь!..
Марианна воздержалась от дальнейшего разговора и старалась держаться по возможности неподвижной, в то время как женский кортеж, запев новую песню, на этот раз торжественный траурный гимн, пошел в обратном направлении.
Шествие длилось долго и проходило по дороге, которая казалась в высшей степени тяжелой и крутой. Под затруднявшей ей дыхание тканью Марианна на своем неудобном ложе из веток, с головой чаще опущенной ниже ног, ощутила возвращение тошноты. Однако ее носильщицы обладали, видимо, недюжинной силой, ибо на этом бесконечном подъеме они ни разу не снижали темп и не переставали петь. Но когда она почувствовала, что носилки поставили на землю, молодая женщина не могла удержать вздох облегчения.
В следующий момент ее переложили на матрас, покрытый упругим мехом, который показался ей вершиной комфорта, и открыли лицо. В то же время царившая снаружи жара уступила место приятной прохладе.
Комната, где она находилась, длинная и низкая, выходила двойным узким окном на далекую синеву, о которой нельзя было сказать, то ли это небо, то ли море, то ли оба вместе.
Многое повидала эта комната за долгие века. Две мощные дорические колонны поддерживали потрескавшийся потолок, на котором поблескивали следы позолоты, а в центре его бородатое лицо с сиянием вокруг головы, очевидно, какого‑то святого, пристально смотрело громадными глазами. На кирпичных стенах соседствовали остатки фресок, таких же поврежденных, как и роспись потолка. С одной стороны двое эфебов на проворных ногах скакали за процессией византийских ангелов, строгих, как правосудие, в их пестрых одеяниях и грозно посматривавших на бездельников, тогда как другая стена, выбеленная известью, ограничилась простой нишей, в которой на траурном черно‑белом фоне возвышалось печальное божество в зеленом одеянии, с копьем в руке, сидевшее на голубом троне. Бронзовая позолоченная лампа с разноцветным стеклом, видимо, из мечети, свисала с потолка как раз под бородой святого, а что касается меблировки, то она состояла, не считая покрытой козьей шкурой кровати, на которой лежала Марианна, из нескольких табуретов и низкого стола с широкой глиняной вазой, полной крупного винограда.
Стоя посреди всего этого, поклонница Афродиты в длинной белой тунике не казалась больше такой анахронической.
Скрестив руки на пышной груди, она внимательно рассматривала свою находку с заметным замешательством. Приподнявшись, чтобы сесть, Марианна увидела, что они остались только вдвоем. Все девушки исчезли, и, поскольку новоприбывшая, похоже, искала их взглядом, женщина объяснила:
– Я отослала их. Нам надо поговорить… Кто ты?
Ее тон нельзя было назвать любезным. Женщина проявляла явную подозрительность.
– Я уже сказала вам: француженка. Потерпев кораблекрушение, я…
– Нет! Ты лжешь! Йоргос, рыбак, перед рассветом оставил тебя на берегу. Он сказал, что выловил тебя из воды вчера вечером, когда ты вывалилась из лодки. Ты была полумертва от жажды и истощения. Что ты делала в той лодке?
– Это длинная история…
– А у меня времени предостаточно! – сказала незнакомка, придвигая табурет, на котором она и расположилась.
Странным был этот диалог с каким‑то чудом ожившей античной статуей. Женщина как нельзя больше подходила к своему необыкновенному жилищу. Прежде всего трудно сказать, сколько ей лет. Кожа у нее гладкая, без морщин, но взгляд – зрелой женщины. Сейчас она особенно походила на воплощение Афины, однако ее миндалевидные глаза почти достигали непропорциональности византийского взгляда с потолка. Только что она сказала, что ее считают безумной, но, опровергая это, от нее исходила спокойная сила, уверенность, к которой Марианна была чувствительна и которая, во всяком случае, не вызывала у нее боязни.
– В этой лодке, – сказала она спокойно, – я умирала от жажды, как вы сами сказали, и если я бросилась в воду, то только чтобы поскорей закончить мучения.
– Разве вы не видели лодку Йоргоса?
– Я больше ничего не видела. Что‑то красное прошло у меня перед глазами, но я подумала, что это очередной мираж! Вы знаете, что значит умирать от жажды?
Женщина сделала отрицательный знак головой, но на последних словах голос изменил Марианне, она побледнела и откинулась назад. Незнакомка сдвинула брови и живо встала.
– Ты еще хочешь пить?
– И есть…
– Тогда подожди… расскажешь потом!
Немного позже Марианна, подкрепившись холодной рыбой, козьим сыром, хлебом, бокалом необычно пьянящего вина и кистью винограда, вернулась к жизни и была в состоянии удовлетворить любопытство своей хозяйки, насколько это можно будет сделать, избежав новых неприятностей.
Эта женщина была гречанка, жила на захваченной турками территории, и ее послали к этим самым туркам, чтобы восстановить дружеские связи между их странами. Марианна какое‑то время колебалась, не решаясь начать свой рассказ, затем задала встречный, вполне естественный вопрос, чтобы выиграть еще немного времени для размышлений.
– Будьте так добры, – попросила она тихо, – вы не можете хотя бы сказать, где я нахожусь? Я не имею об этом ни малейшего понятия…
Но женщина и не подумала ответить.
– Откуда ты приплыла на своей лодке?
– С корабля, который направлялся в Константинополь и бросил меня в открытом море перед рассветом три дня назад, должно быть, – вздохнула Марианна. – Предыдущим утром мы обогнули Киферу…
– Какой стране принадлежит этот корабль? И что ты сделала, чтобы тебя так бросили в море… в одной рубашке?
Голос женщины был полон подозрения, и Марианна с отчаянием подумала, что в ее истории было действительно что‑то сногсшибательное и в нее трудно поверить. Тем не менее у правды всегда больше шансов попасть в цель, чем у самой ловко придуманной басни.
– Корабль американский. Бриг из Чарльстона в Южной Каролине. Капитан… Язон Бофор!
Она с трудом произнесла это имя, и при этом что‑то вроде рыдания вырвалось из ее груди, но оно неожиданно смягчило строгие черты женщины. Ее густые брови, такие черные, словно покрашенные китайской тушью, приподнялись.
– Язон? Красивое греческое имя у американца!.. Но ты, похоже, страдаешь из‑за него: значит, ты Медея этого Язона?.. И это он бросил тебя в море?
– Нет… не он!
Протестующий крик вырвался из самого сердца Марианны, которая, внезапно взволновавшись, продолжала угасшим голосом:
– На корабле вспыхнул мятеж… Язон, без сомнения, арестован… может быть, убит, и мои друзья вместе с ним!
Тогда, опуская пережитую в Венеции личную драму, которая только добавила бы неправдоподобия ее положению, она начала рассказ о трагически завершившемся для нее плавании «Волшебницы». Она рассказала, как Лейтон, желая захватить корабль, который он наметил для работорговли, сделал все, чтобы восстановить Язона против его подруги, как ему удалось, насколько она представляла себе ход событий, осуществить этот захват, как, наконец, он оставил ее без средств к существованию и надежды на помощь в открытом море. Она высказала, заканчивая, свои опасения относительно судьбы тех, кто остался на борту: ее друг Жоливаль, Гракх, Агата и также Калеб, подвергшийся истязанию за попытку избавить корабль от злобного демона.
Без сомнения, она вложила в свои воспоминания о пережитых ею трагических днях достаточно страсти и искренности, ибо по мере того, как она говорила, сомнение постепенно исчезало с лица женщины, уступая место любопытству. Скрестив длинные ноги, поставив локоть на колени, а подбородок на ладонь, она слушала с явным интересом, но в глубоком молчании. И когда Марианна, уже встревоженная этим молчанием, робко спросила:
– Разве… это не кажется вам чересчур необычайным? Я прекрасно понимаю, что моя история похожа на роман… однако клянусь вам, все это правда!
Женщина только пожала плечами.
– Турки говорят, что у правды есть крылья и никто не властен над нею… Твоя звучит удивительно… как любая правда. Но успокойся, мне приходилось слышать истории еще более удивительные, чем твоя! Тебе остается сказать мне твое имя… и что ты собиралась делать в Константинополе…
Трудный момент наступил, момент выбора, который мог иметь тяжелые последствия. С самого начала этого разговора Марианна сомневалась, стоит ли называть свое подлинное имя. Она думала взять другое, объяснить свое пребывание на американском судне как бегство увлекшейся женщины, желающей оставить между ее преступным счастьем и гневом мужа по возможности большее расстояние, но, по мере того как, рассказывая, она всматривалась в строгое лицо своей хозяйки, она испытывала все большее отвращение к необходимости преподнести ей любовную историю, которую та может найти мерзкой. К тому же Марианна знала о своем неумении лгать, тем более трудно сделать это перед таким дышащим честностью лицом. Даже простая скрытность ей плохо удавалась: недавнее крушение ее любви было тому ярким доказательством.
Неожиданно она вспомнила слова Франсуа Видока, сказанные им, когда они возвращались вместе с берегов Бретани:
«Наша жизнь, мой дорогой друг, – это огромный океан, усеянный рифами. Мы должны в любой момент ждать крушения. Лучше всего приготовиться к нему. Тогда появляется шанс выйти из него живым».
Риф был здесь, перед нею, скрытый за высоким непроницаемым лбом, за загадочными чертами… Марианна подумала, что ей больше нечего бояться, кроме гипотетической мести, и решила идти напролом. Последствия после всего не имели больше никакого значения, и если эта женщина посчитает ее своим врагом и убьет ее, это не будет большой катастрофой. И без обиняков она заявила:
– Меня зовут Марианна д’Ассельна де Вилленев, княгиня Сант’Анна, и я направляюсь в Константинополь по приказу императора Наполеона, моего властелина, чтобы убедить султаншу, которая является в какой‑то степени моей кузиной, разорвать союз с Англией и восстановить дружеские отношения с Францией, и продолжать войну с Россией! Теперь, мне кажется, вы знаете все!..
Результат этого откровенного признания был удивительный. Женщина мгновенно встала, сильно покраснела, затем постепенно обрела прежнюю бледность. Она с изумлением смотрела на спасенную, открыла было рот, но не произнесла ни звука, затем повернулась кругом и направилась к двери, словно она внезапно почувствовала слишком большую ответственность и предпочла избежать ее. Но голос Марианны заставил ее остановиться.
– Я должна заметить, что сказала все, что вы хотели знать, а вы до сих пор не ответили на вполне естественные вопросы, которые я уже дважды вам задавала: где я нахожусь?.. И как вас зовут?
Женщина полностью повернулась и устремила на Марианну взгляд своих черных, ставших как будто еще больше глаз.
– Это остров Санторин, в прошлом Тира, самый бедный из греческих островов, где сегодня не знаешь, будешь ли жив завтра, или даже вечером, потому что он стоит на подземном огне. Что касается меня… ты можешь называть меня Сафо! Здесь меня знают под этим именем…
И, не добавив больше ни единого слова, странная особа торопливо покинула комнату, но тщательно заперла за собою дверь. Заранее смирившись с этим новым видом тюрьмы, Марианна пожала плечами, снова взяла забытый Сафо пеплум, закуталась в него, затем, растянувшись на козьей шкуре, решила восстановить свои силы глубоким сном. Теперь жребий брошен. Продолжение зависит не от нее!
Конец дня прошел для Марианны, по‑прежнему запертой в ее убежище и не увидевшей ни единой живой души, перед двойным окном. Открывавшийся из него вид был очень своеобразным: поле руин и пепла, где каждый предмет казался сделанным из серебра. Стволы колонн и куски стен выступали из тончайшей пыли, соединявшей все оттенки серебристо‑серого цвета. Все это находилось на обширном плато, с одной стороны которого раскинулось большое сельскохозяйственное угодье, где на широких уступах рос виноград, укрытый скособоченными ветрами смоковницами и посеребренный вездесущей пылью. С другой стороны плато, похоже, обрывалось в море за старой каменной мельницей с разбитыми крыльями.
Иногда вдалеке, на фоне белого дома, возникал скучный силуэт осла, такого же серого, как все окружающее. Это был угнетающий пейзаж, вряд ли способный поднять дух у женщины, с полным правом считающей себя пленницей, и ничуть не очаровавший Марианну, которая вздрогнула, когда сзади прозвучал спокойный голос Сафо.
– Если ты хочешь присоединиться к нам, – сказал этот голос, – приближается час, когда мы должны идти прощаться с солнцем. Оденься!
Она протянула тунику, похожую на те, что Марианна видела на других девушках, сандалии и ленты, чтобы подвязать волосы.
– Я хочу помыться, – сказала Марианна. – Я никогда не ощущала себя такой грязной.
– Правильно! Подожди, я принесу воду…
Вскоре она вернулась с полным ведром, которое поставила на выщербленный пол. Другой рукой она протянула кусок мыла и полотенце.
– Я не могу дать тебе больше, – тоном сожаления сказала она. – Вода – самое ценное здесь, и мы рассчитываем только на дожди, чтобы наполнить наши водоемы, а когда наступает лето, уровень в них быстро понижается.
– Тогда местные люди страдают?
Быстрая улыбка придала очарование строгому лицу Сафо.
– Меньше, чем ты думаешь. Они не особенно любят мыться, а для утоления жажды у нас есть в изобилии вино. Никому здесь и в голову не придет пить воду. Поторопись. Я подожду тебя снаружи. Кстати, ты говоришь только на родном языке?
– Нет. Я говорю также на немецком, английском, итальянском, испанском и когда‑то изучала древнегреческий.
Сафо сделала гримасу. Видимо, ее больше удовлетворило бы знание современных греческих диалектов. После короткой паузы она решила:
– Лучше всего, если бы тебя поменьше слышали, но если возникнет необходимость, пользуйся итальянским. Эти острова долго были венецианскими, и этот язык еще понимают здесь. И не забудь говорить всем «ты». Дипломатические тонкости не в ходу у нас.
Марианна стремительно принялась за туалет и сотворила чудо с тем небольшим количеством воды, которое ей предоставили. Ей удалось даже вымыть волосы, кое‑как заплести и обвить вокруг головы. Самочувствие ее после этого стало превосходным. Солнечные ожоги на лице, шее и руках успокоились благодаря маслу рыбака, и, когда она надела плиссированную тунику, она почувствовала себя почти такой же свежей, как при выходе из своей парижской ванны. Толкнув наконец грубую деревянную дверь, закрывавшую ее временное обиталище, она увидела Сафо, сидевшую в ожидании у колодца. Она держала в руке лиру, а девушки, которых Марианна видела утром, окружили ее, уже готовые к выступлению.
При виде новоприбывшей Сафо встала и рукой указала ей место между двумя девушками, которые даже не взглянули на нее. Затем белая вереница направилась к краю плато, открывшемуся перед Марианной во всей своей протяженности.
Покатое к востоку, покрытое виноградниками и грядками томатов, оно довольно плавно спускалось к морю, но с западной стороны переходило в возвышение, увенчанное широким массивным белым строением, которое из‑за отсутствия колокольни легко могло сойти за крепость и за которым собиралось исчезнуть солнце. Что касается места, где Марианна провела день, это действительно оказалась небольшая полуразрушенная часовня, на желтой крыше которой торчали, словно громоотвод, остатки древнего креста. Рядом, за водоемом, виднелись обвалившиеся портики венецианской виллы.
По‑прежнему распевая какой‑то древний гимн, процессия подошла к возвышавшемуся над синеющим пространством моря месту. Серую пыль здесь сменила застывшая лава, которая образовала черную груду, напоминавшую формой трон. Сафо величественным шагом взошла на него, обеими руками прижимая лиру к груди, в то время как девушки опустились на колени вокруг нее. Все повернулись к заходящему солнцу, стараясь изобразить выражение экстаза, который запечатлелся на лице их жрицы и который Марианна нашла бы довольно смешным, если бы не поняла, что это только спектакль и что дело в другом, в чем‑то гораздо более серьезном и достойном уважения, скрытом под постоянным маскарадом, вынужденно разыгрываемым этими женщинами.
«Меня считают безумной», – сказала Сафо, и действительно, она поступала так, чтобы убедить в этом всех. После минутной сосредоточенности она взяла несколько аккордов на лире и сильным голосом запела что‑то вроде литании солнцу, ритм которой был не без достоинств, но показавшейся Марианне слишком скучной и длинной, чтобы попытаться вникнуть в ее смысл.
Затем несколько девушек встали и начали танцевать. Это был танец медленный и чопорный, но вместе с тем удивительно яркий. Он словно приносил в жертву угасающему солнцу крепкие юные тела, обрисовывающиеся складками полотна во время танца…
Вскоре этот удивительный концерт привел к не менее удивительным последствиям. На крутой тропинке, ведущей к белой крепости, появились три черные фигуры, которые гневно кричали, грозя кулаками танцующим. Марианна поняла, что то, что она считала крепостью, было монастырем, и хореографические упражнения пришлись не по вкусу обитавшим в нем священнослужителям. Вспомнив, какое отвращение проявил к ней поп в лодке Йоргоса, она не особенно удивилась, но все‑таки встревожилась, когда эта троица неистово принялась швырять в них камнями. К счастью, они находились довольно далеко и их броски не достигали цели.
Впрочем, ни Сафо, ни ее ансамбль это ничуть не тронуло. Они не смутились, даже когда один из монахов подбежал к двум турецким солдатам, двум янычарам в фетровых фесках и красных сапогах, проходившим по дороге, и исступленными жестами стал показывать в сторону женщин. Турки едва повернули головы, скучающе взглянули на танцующих, пожали плечами и, оттолкнув монаха, пошли дальше.
К тому же Сафо закончила пение. Солнце исчезло за гребнем. Быстро наступала ночь. В молчании девушки собрались и в том же порядке направились к старой вилле следом за их жрицей и флейтистками, которые с еще более вдохновенным видом шли впереди.
Находясь в середине процессии, Марианна тщетно пыталась найти ответы на терзавшие ее любопытство вопросы. Она настолько погрузилась в свои мысли, что не заметила брошенный на тропинке пучок веток мастикового дерева, налетела на него, споткнулась и наверняка упала бы, но шагавшая рядом девушка удержала ее сильной рукой. Настолько сильной, что молодая женщина с большим вниманием посмотрела на нее. Это было создание худощавое и стройное, с тонкими, но энергичными чертами лица под шапкой собранных в шиньон черных локонов. Как и большинство ее подруг, она была высока и крепко сложена, но не лишена грации. Девушка слегка улыбнулась, когда ее темные глаза встретились с глазами Марианны, затем она отпустила ее и спокойно пошла дальше, словно ничего не произошло. Но новый вопросительный знак добавился к тем, которые уже беспокоили спасенную: Сафо тренировала этих девушек так же сурово, как делали некогда в Лакедемонии, – тело той, что поддержала ее, было твердым, как мрамор.
Вернувшись на виллу, процессия рассеялась. Одна за другой молодые женщины проходили перед Сафо, приветствовали ее и исчезали за портиком, но, когда к ней подошла Марианна, поэтесса взяла ее за руку и увлекла к часовне.
– Этой ночью лучше будет, чтобы ты не смешалась с другими. Возвращайся к себе. Немного позже я принесу тебе поесть.
Марианна покорно подчинилась и закрыла за собою дверь. Внутри уже стало почти совершенно темно и царил сильный рыбный запах, которого не было, когда она уходила, и источник которого она попыталась найти. Она решила, что нашла его, когда обнаружила около кровати небольшую блестящую рыбку и машинально подобрала ее. Она смотрела на нее, еще не в состоянии понять, как она могла попасть сюда, когда вошла Сафо, неся на голове корзину со съестными припасами, а в руке масляную лампу, которую она сейчас же зажгла и поставила на стол. Но, увидев, чем заняты руки Марианны, она нахмурила брови, подошла к ней и отобрала рыбу.
– Надо будет выбранить Йоргоса, – сказала она непринужденным голосом, звучавшим довольно фальшиво. – Когда он приносит свой улов, у него уже превратилось в манию оставлять свои корзины здесь, ибо он считает, что кухня слишком далеко!
– Это вовсе не так важно, – сказала молодая женщина с улыбкой. – Просто я не могла понять, как эта рыба очутилась здесь…
– Как видишь, вполне естественно! Ты можешь поужинать.
Она быстро выложила на стол кусок жареного козленка, несколько томатов, хлеб, сыр и неизбежный виноград, но потом начала медлить, расставляя миски и наполняя их, словно выигрывала время перед тем, как сказать то, что должна была сказать. Внезапно она решилась.
– Когда ты поешь, – сказала она, – не ложись спать. Я приду, когда станет совсем темно…
– Чтобы куда‑нибудь пойти?
– Не задавай вопросы хотя бы теперь!.. Скоро ты поймешь многое, что, без сомнения, покажется тебе странным, если не безумным. Знай только одно: я не делаю ничего, что не имеет глубокого смысла, и я должна была долго размышлять в течение всего дня, прежде чем решить, что делать с тобою.
Горло Марианны мгновенно пересохло. В голосе женщины звучала угроза, скрытая, но непримиримая. Она внезапно подумала, что, может быть, действительно имеет дело с сумасшедшей, которая, подобно всем душевнобольным, не могла осознать свое состояние. Но она не хотела показать охватывавший ее страх и ограничилась тем, что прошептала:
– Ах… и ты решила?..
– Я решила… да, оказать тебе доверие! Но горе тебе, если ты меня обманешь! На всем Средиземном море не найдется уголка, где бы ты спаслась от нашей мести!.. Теперь ешь и жди меня! Ах, я забыла…
Она вынула из корзины сверток черной материи и бросила на кровать.
– Наденешь это! Ночь – надежное укрытие, если ты полностью растворяешься в ней!
Какое странное создание! Хотя на ней была все та же нелепая античная одежда, нынешняя Сафо резко отличалась от той, какой она была до сих пор. Словно она вдруг сбросила маску и показала подлинное лицо. И было в этом лице что‑то неумолимое, вызывающее тревогу. Как‑никак она же сказала, что выбрала доверие, но сказала это таким угрожающим голосом, что казалось, будто она сожалеет об этом, и что не она сама сделала выбор. Она подчинилась обстоятельствам…
Как бы то ни было, Марианна подумала, что лучше покориться, раз ее судьба зависит от этого, но все‑таки быть настороже. Вместе с силами к ней вернулась и жажда жизни… Она спокойно уселась за стол, с аппетитом поела и даже получила большое удовольствие от вина, крепкого и горячительного, являвшегося славой острова, которое принесло, разлившись по жилам, такое приятное ощущение блаженства. К тому же она хорошо выспалась и чувствовала себя прекрасно, готовой к встречам с новыми препятствиями, которые, похоже, судьба нашла сомнительное удовольствие бросать на ее пути.
Когда Сафо вернулась в часовню, ночь уже давно наступила и Марианна, также давно готовая, без нетерпения ожидала, сидя на табурете, обхватив руками колени. Она переоделась в костюм, который ей принесли, костюм крестьянки с греческих островов: широкая черная юбка из хлопчатобумажной ткани с узкой красной каймой, собранная в талии кофта и большой черный фуляровый платок с красной вышивкой, которым она полностью закрыла волосы. Одетая почти таким же образом, Сафо бросила на нее оценивающий взгляд.
– Жаль, что ты не говоришь на нашем наречии! Тебя бы без сомнения приняли за нашу землячку. Вплоть до твоих глаз! Они такие же необщительные, как если бы ты родилась здесь. Теперь потуши лампу и следуй за мною, не делая шума.
Темнота окутала их. Марианна почувствовала, как Сафо взяла ее за руку и увлекла за собою. Снаружи ночь показалась ей черной, как чернила, и бросила в лицо аромат мирта и чабреца, смешанный с затхлым запахом овчарни. Без удерживавшей ее руки она, безусловно, упала бы на первых же шагах, ибо шла вслепую, ощупывая почву носком, прежде чем твердо поставить ногу.
– Иди же! – нетерпеливо прошептала Сафо. – Таким темпом мы туда никогда не доберемся!
– Но я ничего не вижу, – пожаловалась Марианна, воздержавшись от вопроса, куда они так торопятся.
– Это будет недолго! Сейчас твои глаза привыкнут.
Они в самом деле привыкли гораздо быстрей, чем представляла себе Марианна, и одновременно она поняла смысл предпринятых Сафо предосторожностей: в нескольких туазах от виллы, мешая женщинам преодолеть обваливающуюся стену, в ночи горел огонь. Его зажгли перед бесформенным белым строением, которое могло быть и мечетью, и сараем, и он освещал свирепые усатые лица нескольких турецких солдат, собравшихся вокруг висевшего над ним большого медного котла.
При свете этого огня Марианна заметила, что тропинка, по которой вела ее Сафо, проходит близко от этого караульного поста, но вот гречанка, приложив палец к губам, молча увлекла ее к остаткам стены какого‑то, возможно древнего, укрепления. Заросли тамаринда и дрока раздвинулись и пропустили обеих женщин, которые под этой двойной защитой начали потихоньку двигаться вперед, согнувшись, стараясь, чтобы ни одна веточка не хрустнула. Под этим укрытием они прошли достаточно близко от турок, чтобы услышать запах их варева. Страх крепко держал в своих объятиях Марианну. Наконец опасное место кончилось, и женщины вскоре снова оказались на дороге, которая теперь петляла по остаткам античного кладбища, судя по древним стелам и обломкам саркофагов. Придя сюда, Сафо решительно свернула влево и направилась по каменистой тропинке, настоящей вьючной тропе, своенравно карабкавшейся к вершине гребня.