Накануне 400-летия добровольного присоединения Кабарды к России я проводил большую съемку в этой республике. Материал предназначался для альбома "По Кабардино-Балкарии".
По первоначальному замыслу предполагалось посвятить альбом показу живописных уголков и туристических троп, которыми издавна славилась республика. Но, побывав в этой стране гор, я, как фотожурналист, не смог равнодушно пройти мимо примет нового в жизни республики. Лирические пейзажи чередовались со снимками новостроек, тружеников, молодежи, детворы.
Это, на мой взгляд, придало фоторассказу идейную выраженность. Вот, к примеру, панорама альпийских лугов, на которых пасутся отары овец и табуны лошадей. Разве не органично связаны с этим сюжетом образы чабанов и табунщиков, суровых и гордых, неотделимых от романтики окружающей их горной природы?
Одна из этих композиций "Портрет чабана" обошла ряд выставок. В нем, видимо, мне удалось запечатлеть цельный характер, обобщенный образ. Съемка происходила на высокогорном пастбище ранним утром. Густые облака "блокировали" солнце. Чабан сидел на лошади. Он оглядывал отару, готовясь перегонять ее на новое место. Внезапно лицо чабана осветилось лучами солнца, появившегося из-за горизонта.
Публикуемый здесь "Портрет чабана" мне кажется наиболее удачным из трех сделанных мною вариантов.
На высокогорном пастбище я долго наблюдал объезд молодых коней, никогда не знавших седла. Нелегко дался один из кадров, запечатлевший "укрощение строптивой". Привлек мое внимание и другой сюжет, показавшийся мне романтичным: в дымке гаснущих сумерек отдыхающие лошади.
Чегемское ущелье - красивейший уголок Кабардино-Балкарии. Сюда приезжают туристы во всех концов страны. Мне, естественно хотелось запечатлеть этот горный ландшафт возможно выразительнее. В альбоме помещено пять пейзажей, в каждом из них по-разному отражены поэтические виды Чегемского ущелья. Достигнуть этого удалось различными точками съемки, а главное - терпеливым ожиданием наиболее выигрышного освещения. На цветной пленке удалось передать своеобразный колорит местной природы, прозрачность красок, сохранив многоплановость кадра, воздушную перспективу.
Но не одни только живописные пейзажи составили альбом "По Кабардино-Балкарии". В нем нашло отражение то новое, что принес народам автономной республики социалистический строй. Это новое показывалось в репортажных снимках.
Перед читателями открывалась панорама БаксанГЭС - источника электрической энергии, преобразовавшей жизнь горной республики. На другом фотоснимке телеобъективом запечатлен с высокой точки молодой город, расположенный в горах, Тырны-Ауз. Здесь недавно открыт крупный комбинат. Рубу для него добывают горняки на высоте 2600 м над уровнем моря. По канатной дороге она поступает на обогатительную фабрику.
Большую творческую радость я испытал, общаясь с горняками. Жизнь в горах сделала их людьми неукротимой энергии, смелыми, связанными узами товарищества. Это о них с таким вдохновением писал кабардинский поэт Алим Кешоков:
... Но, друг, ты когда-нибудь видел,
Как люди в ущельях, на склонах,
Работая за облаками,
Для нас добывают руду?
Высоко на небе горячем,
Одетый в прозрачную просинь,
Как в сказке красуется город
Меж древних утесов и скал.
Там в сутки ты разом увидишь
И лето, и зиму, и осень.
Там люди орлиной породы
Стране добывают металл.
(Перевод С. Липкина)
Эти черты людей орлиной породы я и стремился запечатлеть в портретных композициях.
На рубежах семилетки
Успешно осуществили советские люди план первого года семилетки. Каждый день страна узнавала о замечательных достижениях, с гордостью называла имена инициаторов новых форм социалистического соревнования, новаторов промышленности и сельского хозяйства.
В первый год семилетки я фотографировал плотину на Иртыше, технически заново оснащенные предприятия в Красноярском крае, показывал сооружение оросительного канала в песках Кара-Кумов, уборку урожая в передовом колхозе на Киевщине, Братск...
Поездка в Сибирь... Кого из фотокорреспондентов не взволновала бы возможность запечатлеть на пленке начальные страницы фотолетописи сибирской семилетки? Многим из нас уже доводилось отображать в снимках покорение Ангары, сооружение Братской ГЭС, строительство города науки под Новосибирском, прокладку новых железнодорожных магистралей.
... Доброй славой не только у нас, но и далеко за пределами Родины пользуется продукция завода "Сибтяжмаш". Со съемки в его цехах и началась на этот раз моя работа. На одном из снимков запечатлен, казалось бы, довольно заурядный процесс, к тому же неоднократно фотографировавшийся, - электросварка. Хотелось, однако найти свежее решение этого сюжета, не просто зафиксировать процесс сварки, но и дать общее представление о технической оснащенности завода, его огромных масштабах. Этому немало способствовали также хорошие световые условия фотосъемки.
Другой снимок, отображающий черты нового в нашей технике, был сделан на Красноярском комбинате искусственного волокна. В его огромных светлых цехах, оборудованных современными станками, мало людей. Но как умело и уверенно управляют сложными машинами эти истинные мастера своего дела!
Не сразу был найден сюжет, который убедительно раскрывал бы намеченную тему. Сквозь строгий ритм нитей, совершающих непрерывное движение, неожиданно вижу в небольшом "окне" лицо ткачихи, сосредоточенно наблюдающей за действием станка. Вот он, нужный кадр!
Труднее пришлось со съемками на открытом воздухе. Время оказалось на редкость неблагоприятным. Стоял март. Снега выпало мало: ни зима, ни весна. Чтобы показать труд геологов на Саянских горах, пришлось до места работы геологической партии добираться тремя самолетами. Обычно в это время Саяны закрыты облаками. Но нам повезло, и в тот же день мы достигли цели.
Ранним утром следующего дня мы были на участке, где расположены буровые вышки. Съемка продолжалась до 14 часов. Надо было проехать еще 12-15 километров, чтобы попасть к месту работы геологов. Мне советовали отложить съемку до следующего дня, но, увлеченный работой, я настоял на немедленном выезде. Только к 17 часам удалось пробиться к геологам, работавшим в горах. Наблюдаю за небом: неяркое солнце, чувствую, вот-вот скроется за горами и съемка сорвется. Немедля приступаю к съемке... А спустя какие-нибудь четверть часа солнце действительно зашло. Но нужные снимки были сделаны! Вместе с новыми знакомыми возвращаюсь в поселок, фотографирую в домашней обстановке, в кругу друзей, на отдыхе.
Не зря я спешил со съемкой. На следующий день, как это часто здесь случается, погода резко ухудшилась. Так еще раз подтвердилось давно уже выработанное правило: не откладывать съемку на другой день.
Интересной была съемка в Вахшской долине, где я снимал для журнала "СССР на стройке" в 1931 году, когда она представляла сплошную пустыню. В тот год только начиналось строительство головного оросительного сооружения. Воды Вахша должны были напоить 100 тысяч гектаров бесплодных песков. И вот теперь, в 1959 году, спустя восемь лет, перед моими глазами развернулась чудесная панорама цветущего края, рожденного энергией советских людей.
Некогда мертвая долина превратилась в житницу. Она покрылась хлопковыми плантациями, виноградниками, плодовыми садами, лимонными рощами. Возникли благоустроенные поселки... В долине и сегодня можно увидеть подъемные краны, землеройные машины, мощные самосвалы. Идет большое ирригационное строительство.
Фотоочерк "Вода - Вахшской долине" начат со снимка, сделанного с самолета. На фотографии изображена река Вахш у своего истока: она берет начало на Памире. Следующие фотокадры показывают строительство Перепадской РЭС, Вахшского головного сооружения и оросительных каналов.
Почти три десятилетия назад на строительстве в Вахшской долине хотя и применялись дорожные машины, все же широкое "хождение" имели стародавние орудия производства: кетмень, лопата, носилки, тачки... Трудоемкие земляные работы осуществлялись вручную, а теперь перед глазами фотокорреспондента движется могучий шагающий экскаватор - целый завод на гусеничном ходу, заменяющий труд многих сотен землекопов.
Строг по композиции сюжет "Большая вода пришла в Кара-Кумы". Благоприятное естественное освещение оживило однообразный пейзаж, подчеркнуло фактуру вековых песков, прорезанных лентой воды. Отныне вода стала источником жизни пустыни.
Во время поездки в Таджикистан я побывал в районе строительства Танапчинского канала. Меня заинтересовала работа бульдозеров. Медленно и ритмично на широком пространстве врезались бульдозеры в холмы, подготавливая ложе для сооружаемого канала. Хотелось запечатлеть возможно выразительнее эту многоплановую картину.
В тональном отношении сюжет был, казалось, мало привлекательным: серые пески и холмы, белесое небо, черные бульдозеры. Но, как всегда, выручило солнце. Дождавшись, когда землеройные машины очутились в полосе бокового освещения и на землю легли резкие тени от гусеничных следов, я нажал кнопку затвора. Так последовательно было сделано несколько кадров.
Во время этой поездки я сделал также фотоочерк о санитарной авиации в горах. На специально выделенном мне самолете я сопровождал "крылатого врача", летевшего из столицы республики в дальний горный район для оказания срочной медицинской помощи.
В галерее моих портретных композиций, посвященных женщине Советского Востока, запечатлены образы передовых работниц и колхозниц, представителей науки и искусства, видных государственных и общественных деятелей. Эта портретная галерея пополнилась еще одной фотографией. Незамысловатая по композиции, она изображает воспитательницу-таджичку вместе с одной из воспитанниц детского сада. Мне дорог этот снимок тем, что в нем удалось сохранить человеческую теплоту, радостное ощущение жизни. В снимке много солнца, и по нему угадывается атмосфера светлой дружбы, в которой живет детский сад, наши дети, окруженные материнской заботой Родины.
... 1958 год. Начало строительства Братской ГЭС. На пленке запечатлены экскаваторы - они ведут земляные и скальные работы, готовят котлован. И вот, спустя всего лишь два года, в февральское утро 1960 года моим глазам открылась панорама неузнаваемо преобразившейся стройки. Сквозь туман она казалась феерическим зрелищем огромного размаха.
Рисовались на фоне неба силуэты могучих кранов, укладывающих бетон, очертания плотины, перекрывшей Ангару.
Фотографировать пришлось в суровых условиях - при 40-42 градусах нижу нуля. Сильно мерзли руки. Приходилось частенько забегать в специально отапливаемые будки, предназначенные для строителей, оставлять фотоаппарат в холодных условиях (чтобы в теплом помещении не запотевал объектив).
Снимал в основном на широкую пленку, а если оказывалось необходимым применять телеобъектив, - малоформатной камерой.
Все более широкий размах приобретают в нашей стране индустриальные методы строительства. И как нельзя лучше подтверждают это могучие, расположенные в ряд подъемные краны, снятые при скупом свете раннего февральского утра.
На другом снимке - "Лидия Абакумова, бетонщица" - мне хотелось показать типичную представительницу нашей молодежи. Многие тысячи ее сверстниц, таких же веселых и смелых девушек, самоотверженно трудятся на новостройках страны и в то же время учатся. Лидия Абакумова тоже готовится к поступлению в институт. Она хочет стать инженером-электриком. И станет!
В феврале 1960 года мне вторично пришлось быть на строительстве Братской ГЭС. В это время года в Сибири бывает много солнечных дней. Морозы стоят крепкие - до 40о. Воздух чистый, прозрачный. Но на строительстве в котлованах с раннего утра до 11-12 часов дня все окутано туманом. Однако и в этих условиях можно делать эффектные по освещению снимки. Помню, в день съемки утром был сильный мороз, сквозь туман пробивалось солнце, освещая лучами гигантские краны. Эту захватывающую картину я постарался запечатлеть в общеплановых кадрах. Людей, работающих на строительной площадке, не было: донимал сильный мороз. Недалеко от меня группа строителей грелась у костров, их я сфотографировал. Вся съемка в этот день продолжалась всего несколько минут: руки быстро мерзли, плохо действовали. Но именно эти снимки оказались наиболее удавшимися в моей серии про братскую ГЭС.
Когда не раз побываешь на одной и той же стройке, то воочию видишь, как она сама и люди, сооружающие ее, меняются; как вместо вчерашней тайги рождается новый современный социалистический город. И хочется снимать именно там, где находится передний край семилетки, где всего труднее, но где в то же время всего интереснее, где надеешься создать снимки, способные пополнить публицистическую фотолетопись нашего времени.
На второй Всесоюзной выставке художественной фотографии "Семилетка в действии, 1961" я показал работы, объединенные одной темой - "На строительстве Братской ГЭС". Это - сжатый очерк о делах и людях великой сибирской стройки. Примечательно, что впервые на Всесоюзной выставке фотоискусства выступили с фотоочерками и многие другие авторы, стремясь тем самым глубже раскрыть значительные явления нашей действительности.
Образ героя семилетки, советского труженика наших дней, творца, строителя, новатора - какая это творчески неисчерпаемая и вместе с тем сложная для раскрытия тема! Основная художественная задача ясна: в образе современника нужно отразить его главную черту - радость труда, ставшего смыслом жизни.
Такое портрет мне хотелось создать, когда я фотографировал Николая Губаря, одного из четырех прославленных запорожских сталеваров, выплавивших за год четверть миллиона тонн стали. В образе Н. Губаря я увидел представителя рабочего класса таким, каким он выступает сегодня на передовой линии семилетки - уверенным в своей силе, мужественным, благородным, душевно красивым. Портрет сталевара романтически приподнятый, и это кажется мне для данного образа оправданным.
***
... В удивительное время посчастливилось жить и работать советским фоторепортерам. Свидетелями и участниками каких только событий и встреч они не были! Плечом к плечу вместе со всем народом, вдохновенные партией, шагали они по трудным дорогам пятилеток, запечатлевая на пленке славные дела строителей социализма. На века сохранена в фоторепортажах суровая героическая летопись Великой Отечественной войны.
В наши дни фотоочеркисты являются свидетелями невиданного развития советской науки и техники, раскрывающих тайны космического пространства и сделавших возможным легендарный подвиг первого в мире советского летчика-космонавта Юрия Гагарина. Они направляются туда, где укрощаются могучие сибирские реки, осваиваются целинные земли Казахстана и Алтая, необозримые пески Кара-Кума, в Арктику, где прокладывает путь первый и пока единственный в мире атомоход "Ленин"...
На приеме советских журналистов в Кремле 14 ноября 1959 года товарищ Н.С. Хрущев говорил:
"В неразрывной связи с массами - сила нашей партии. Сила нашей печати, источник ее большого влияния в существе того, что она несет в массы. А суть - это ленинская политика нашей партии, ленинские идеи о строительстве социализма и коммунизма".
Положительно оценивая проделанную журналистами работу, Никита Сергеевич далее сказал:
"Конечно, наша печать неизмеримо выросла, выросли наши журналисты, но нет предела для совершенства. Поэтому надо и впредь трудиться, трудиться и трудиться, чтобы наша печать была самой сильной, самой боевой печатью. Я не говорю уже о правдивости и идейности, потому что наша печать была, есть и будет самой правдивой и самой идейной печатью в мире".
Когда подумаешь об этих окрыляющих словах, о замечательных делах советских людей, чувствуешь: творческим замыслам фотокорреспондента поистине нет предела!
... Нелегко взбираться на "Верхнюю точку" строящейся домны, спускаться в глубокую шахту, снимать розлив стали, передвигаться по раскаленным от зноя пескам пустыни, вместе с альпинистами штурмовать горную вершину, прокладывать с геологоразведчиками тропы в тайге, фотографировать с бреющего полета, карабкаться на головокружительной высоте по склонам ущелья, висеть с фотоаппаратом на обледенелых проводах... Но неоценимой наградой для фотокорреспондента за все преодоленные трудности и невзгоды служит проявленная пленка. И если пришла творческая удача, - на негативе остается запечатленной еще одна страничка нашей большой, яркой жизни, которая приводит в изумление весь мир. Вот когда испытываешь гордость за свою беспокойную профессию советского фотокорреспондента.
Иллюстрации
[1] "Основные проблемы в искусстве фотопортрета", "Советское фото", № 5-6, 1938.
[2] Здесь и далее цитируется статья А. Лазарева "Боевой экзамен", "Советское фото!, № 4, 1959, стр. 4-5.