В 1927 г. фильмом А. Кросленда "Певец джаза" началась эра звукового кино, и интерес к немым фильмам стал стремительно падать. К концу 20х гг. всё американское кинопроизводство окончательно перебралось в Лос-Анджелес.
Первыми на появление звука откликнулись компании "Уорнер Бразерс" (англ. Warner Bros.) "XX век Фокс" (англ. The 20th century Fox) и "Парамаунт" (англ. Paramount). Студии переоборудовали кинотеатры под звук. По подсчётам, это обошлось Голливуду в полмиллиарда долларов. Интерес к звуковому кино продержался около трёх лет. Разразившийся экономический кризис и последовавшая за ним Великая депрессия 1929-1933 гг. словно бы обошли киноиндустрию стороной. Чтобы посмотреть звуковой фильм, люди охотно отдавали в кассы кинотеатров последние деньги.
За три года благодаря звуку в кинематографе появились такие жанры, как гангстерский фильм, фильм ужасов, вестерн, в которых речь персонажей чередовалась с выстрелами, визгом автомобильных тормозов и гортанными выкриками нападающих индейцев.
В 30х гг. американское кино было на подъёме. Ведущие студии производили в среднем по пятьсот картин в год. Недаром это время называют золотым веком Голливуда.
"ДИЛИЖАНС"
Вестерн (англ, western - "западный") - чисто американский жанр. Хотя его сюжетные схемы использовались в других странах, настоящий вестерн может быть снят только в США, поскольку неразрывно связан с историей страны. Во второй половине 60х гг. XIX в., после окончания Гражданской войны, началось заселение земель к западу от Миссисипи - раньше они принадлежали индейцам. В это время и происходит действие всех вестернов. Их сюжеты, как правило, не сложны: "хорошие парни" (ковбои или землепроходцы трапперы) борются против "плохих" и побеждают. Для создания жанра не менее важным, чем эта борьба, оказался фронтир (англ, frontier - "граница") - не просто разделяющая линия, но дикие земли, поскольку на них ещё не установлен правопорядок; "хорошие парни" берутся его утверждать с оружием в руках.
Уже первый значительный фильм, созданный в Америке, - "Большое ограбление поезда" (1903 г., режиссёр Эдвин Стэнтон Портер) - был вестерном. "Дилижанс" (1939 г.; в советском кинопрокате "Путешествие будет опасным") - это вершина жанра и переломный момент в его развитии. Действие картины разворачивается именно на просторах фронтира. Режиссёр Джон Форд (на стоящие имя и фамилия Шон Алоизиус О'Фирна, или О'Фини, 1895-1973), классик американского кино, умело нагнетает напряжение. Знаменит кадр фильма, когда камера с вершины горы снимает дилижанс - издали он кажется крошечным, как ползущий жучок; камера чуть отводит "взгляд" в сторону, и в поле её зрения попадают притаившиеся за отрогом горы индейцы. Столь же мастерски, с завораживающим динамизмом снято их нападение: возле дилижанса кругами носятся краснокожие всадники, пассажиры отстреливаются, некоторые гибнут в перестрелке. В конце концов, путешественников спасает подоспевший отряд кавалеристов.
| Кадр из фильма "Дилижанс". В почтовой карете путешествуют типичные для Дикого Запада персонажи: ковбой, карточный шулер, торговец виски, женщина лёгкого поведения, банкир, укравший сбережения вкладчиков, и жена офицера. Путь дилижанса лежит через дикие земли. Их коренные обитатели - индейцы устремляются в погоню за одиноким фургоном. |
ОРСОН УЭЛЛС
Конец 30-х - начало 40-х гг. XX в. - переломное время не только для вестерна, но прежде всего для языка кино, причём не только американского. Немые фильмы снимались короткими кадрами, затем они соединялись в эпизод, а эпизоды - в целый фильм. С приходом звука способы монтажа, использовавшиеся в немом кино, оказались непригодными. Когда персонажи разговаривали, эпизод не поддавался членению на короткие "куски", как их называл С. М. Эйзенштейн. Произносимые персонажами фразы длились дольше, чем "куски", и получалась неразбериха: зритель терялся, не умея определить, кому из персонажей принадлежат звучащие в данный момент слова. Но монтаж - основа киноязыка; благодаря монтажу кинематограф стал искусством. Значит, если звуковое кино обесценило прежние формы монтажа, то оно, в сущности, покусилось на собственные основы. Преодолеть возникшую трудность удалось американскому режиссёру Орсону Уэллсу (1915-1985)в самом первом фильме, который он поставил, - "Гражданин Кейн" (1941 г.). Можно сказать, что эта работа сделала его классиком кино.
| Орсон Уэллс на трибуне и на экране (в фильме "Гражданин Кейн"). |
В огромном замке причудливой архитектуры одиноко умирает богач- мультимиллионер - газетный магнат Кейн. В минуту смерти он произносит загадочные слова "розовый бутон", и руководитель студии документальных фильмов поручает репортёрам выяснить, что означают эти слова. Репортёры обращаются к тем, кто знал Кейна; из рассказов этих людей складывается портрет эгоиста, для которого существовал только один закон - собственные желания. Следуя им, Кейн не считался ни с кем, растаптывая самолюбие даже самых близких ему людей. Влюбившись в бездарную оперную певицу, он захотел сделать её прима донной - нанимал учителей итальянцев, специально для неё построил оперный театр. Певица, сознавая свою несостоятельность, противилась Кейну, однако тот заставил её петь на сцене перед публикой, и бедняжка с треском провалилась.
Выход фильма на экраны сопровождался скандалом. Прототипом Кейна являлся газетный магнат Уильям Рэндолф Херст, а роман героя картины с оперной певицей повторял историю взаимоотношений Херста с бездарной актрисой Мэрион Дэвис, из которой миллионер пытался сделать кинозвезду. Узнав о фильме, Херст предложил руководству студии возместить расходы на постановку, чтобы картина не вышла в прокат, а её негатив был сожжён. Руководство не пошло на сделку. Однако, куда бы ни обращался Уэллс после скандала, продюсеры ставили условие, что будут строго контролировать его работу. Через несколько лет Уэллс уехал в Европу и провёл там большую часть жизни, лишь время от времени возвращаясь в США. Он сделал ещё несколько фильмов, наиболее интересными из которых являются "Процесс" (196 2 г.) и "Ф. как фальшивка" (1973 г.), а также часто играл в картинах других режиссёров.
Средство, благодаря которому Уэллс преодолел стоявшие перед кино трудности, на профессиональном языке называется глубиной резкости. До "Гражданина Кейна" операторы снимали так, что отчётливыми оказывались только предметы, находившиеся вблизи камеры. В фильме Уэллса отчётливо всё - и ближний план, и дальний, т. е. здесь выдержана глубина резкости. Делать подобные кадры гораздо труднее, поскольку режиссёр должен заполнить выразительными объектами не только первый план, как раньше, но и всё видимое пространство. Такое заполнение сделало ненужным прежний монтаж коротких "кусков".
ГРЕТА ГАРБО. "СКАНДИНАВСКИЙ СФИНКС"
Грета Гарбо (настоящая фамилия Густафсон, 1905-1 990) дебютировала в шведском кино в фильме "Бродяга Петер" (1922 г.). В 1924 г. она сыграла первую большую роль в "Саге о Йёсте Берлинге" шведского режиссёра Морица Стиллера (1883-1 928), а в 1925 г. в Германии исполнила одну из главных ролей в картине немецкого и австрийского режиссёра Георга Вильгельма Пабста (1885-1967) "Безрадостный переулок" (в советском прокате "Безрадостная улица"). Впоследствии Стиллер, Грета Гарбо и ешё один знаменитый шведский режиссёр и актёр Виктор Шёстрём (1879-1960), сыгравший позднее главную роль в фильме Ингмара Бергмана "Земляничная поляна" (1957 г.), были приглашены в Голливуд.
|
Гарбо - самая загадочная звезда мирового кино, прозванная "скандинавским сфинксом". "Мы воспринимаем красоту Греты Гарбо, как благородную, утончённую именно потому, что в ней выражается скорбь отчуждения и одиночества... Красота Гарбо... оппозиционная красота. В облике Греты Гарбо видят болезненный и пассивный протест", - отмечал венгерский писатель и теоретик кино Бела Балаш (1884-1949). Это написано в 30х гг., когда в Голливуде поняли, что привычный образ невинной девушки, созданный Мэри Пикфорд или Лилиан Гиш, исчерпал себя. На смену голливудской Золушке пришли "опасно сексуальные", "роковые женщины", "женшины-вамп".
Компания "Метро Голдвин Майер" (МГМ) заключила с Гарбо контракт, по которому актриса не имела права сниматься на других студиях. Практически она стала собственностью, знаком МГМ. Дебют в сентиментальной мелодраме "Поток" (1926 г.) не стал откровением для американской публики. Следующая картина - "Плоть и дьявол" (1927 г.) - принесла Грете Гарбо широкую известность. Режиссёр этой ленты, Кларенс Браун (1890- 1987), снимал актрису из фильма в фильм: "Любовь" (1927 г.; по мотивам романа Л. Н. Толстого "Анна Каренина"), "Дурная женщина" (1929 г.), "Роман" (1930 г.).Особенно удачна работа Гарбо в фильме "Королева Кристина" (1934 г., режиссёр Рубен Мамулян), где она сыграла шведскую королеву, отказавшуюся от власти ради любви.
КИНОПУТЕШЕСТВИЯ РОБЕРТА ФЛАЭРТИ
Конец 20х - 30е годы - время взлёта не только игрового, анимационного, но и документального кино. Основоположником американской документалистики считается выходец из Ирландии Роберт Флаэрти (18841951). С раннего детства вместе с отцом, горным инженером, он объездил север Канады. Флаэрти учился в Мичиганском горном училище, с 19Ю г. исследовал канадское Заполярье, производил картографические съёмки. С конца 10-х гг. Роберт Флаэрти снимал в Гудзоновом заливе эпизоды из жизни эскимосов, которые позднее, в 1922 г., объединил в фильме "Нанук с Севера".
В критических статьях о фильме настойчиво подчёркивались слова "документ", "документальная точность", "реализм, граничащий с документом". Флаэрти признали родоначальником нового жанра и нарекли "отцом документального кино".
Герой фильма, отважный охотник Нанук, покорил миллионы кинозрителей своей непосредственностью и обаянием. Он стал любимцем детворы. В странах Европы особой популярностью начало пользоваться мороженое эскимо, с обёртки которого улыбался неунывающий Нанук.
| Кадр из фильма "Нанук с Севера". Флаэрти работал с непрофессиональными актёрами. Он показал жизнь обыкновенной эскимосской семьи, её постоянные лишения и борьбу со стихией. |
Успех картины дал возможность Флаэрти заключить контракт со студией "Парамаунт". Он отправился на острова Полинезии, где в 1923-1924 гг. собирал материал для фильма "Моана южных морей". В 1926 г. режиссёр снял картины "24-долларовый остров" и "История горшечника". Однако документальные фильмы кассовым успехом не пользовались. Требовалось введение игрового сюжета. Поэтому фильм "Белые тени южных морей" (1928 г.) был закончен режиссёром Вудбриджем Стронгом Ван Дайком, а "Табу" (1931 г.) - немецким мастером Ф. В. Мурнау. В 1932 г. Флаэрти покинул США в поисках работы, после чего совместно с Дж. Грирсоном сделал картину "Индустриальная Британия" (1932 г.), а вместе с Александром Кордой - игровой фильм "Маленький погонщик слонов" (1937 г.; по произведениям Редьярда Киплинга).
| Кадр из фильма "Человек из Арана". Режиссёр Р. Флаэрти. 1934 г. |
"ТАРЗАН". КИНОВЕРСИИ РАЗНЫХ ВРЕМЁН
После Второй мировой войны на советских экранах появились ленты, демонстрация которых начиналась с титра: "Этот фильм взят в качестве трофея". В число таких картин попала и серия о приключениях Тарзана, выросшего в джунглях и воспитанного забавной обезьянкой Читой. Широкоплечий дикарь в набедренной повязке подолгу плавал под водой, сражался с хищниками и коварными туземцами. Потом в джунглях появилась очаровательная девушка Джейн, которая стала женой Тарзана. Затем сценаристы ввели в сюжет мальчика. Приключения продолжались. Тарзан защищал свою семью (с ней всё время что-нибудь случалось), проявляя безграничную находчивость. Ему помогали слоны и обезьяны. Названия серий менялись - от просто "Тарзан" до "Тарзан
находит сына", "Тарзан в западне" и т. д. Вскоре герой появился в Америке ("Тарзан в Нью-Йорке"). Он был ошеломлён благами цивилизации. И всё-таки в джунглях было лучше - Тарзан вернулся домой.
| Кадр из фильма "Тарзан - человек обезьяна" |
Поставившая в 1932 г. фильм "Тарзан - человек обезьяна" студия "Метро Голдвин Майер" адаптировала для экрана романы Эдгара Раиса Берроуза, а режиссёр Вудбридж Стронг Ван Дайк (1890-1943) выбрал для исполнения главной роли олимпийского чемпиона по плаванию Джонни Вайсмюллера (1904-1984).
У ФРАНЦУЗСКОЙ КИНОАФИШИ
Время расцвета французского кино пришлось на 20-40е гг., когда многие его мастера создали свои лучшие произведения, вошедшие в золотой фонд национального киноискусства.
Замечательный кинорежиссёр Жан Ренуар (1894-1979), сын художника импрессиониста Огюста Ренуара, с детства был окружён полотнами отца и жил в атмосфере искусства. Первый фильм Ренуара - "Дочь воды" (1924 г.) - был полностью снят на природе; залитые солнцем пейзажи напоминают полотна его отца и других импрессионистов. В 30-х гг. Жан Ренуар создал свои наиболее интересные произведения: "Тони" (1934 г.), "Загородная прогулка" (1936 г., выпущена в 1946 г.), "Великая иллюзия" (1937 г.), "Правила игры" (1939 г.).
Свойственное Ренуару ощущение единства и многообразия жизни нашло впечатляющее выражение в картине "Великая иллюзия".В основу сюжета легла правдивая история побега военнопленных, рассказанная Ренуару его товарищем, участником Первой мировой войны. Главными действующими лицами являются трое пленных французских офицеров. Их играют знаменитые актёры, выбранные Ренуаром со снайперской точностью. Пьер Фрэне исполняет роль де Буальдё, аристократа, офицера Генерального штаба; Жан Габен - лётчика Марешаля, который до войны был простым механиком; Розенталя, военного из семейства богатейших банкиров-евреев, сыграл Марсель Далио. Все эти люди, принадлежащие к разным классам общества, смогли оказаться вместе лишь в обстоятельствах войны и плена. У каждого из них свои предрассудки, свой стиль поведения, и вступить друг с другом в контакт им очень непросто. Тема преодоления социальных и национальных барьеров оказалась в фильме центральной.
| Кадр из фильма "Великая иллюзия". Картина состоит из большого количества эпизодов, в ней много персонажей, не связанных напрямую с главным действием. Жан Ренуар не столько рассказывает историю, сколько рассматривает поведение людей в экстремальных ситуациях. |
В первых же фильмах другого режиссёра той поры, Рене Клера (настоящая фамилия Шомет, 1898-1981), обнаружился главный его талант - свободный полёт воображения. Озорной, ироничный, наполненный трюками "Антракт" (1924 г.) принёс Клеру признание в авангардистских кругах Франции 20-х гг. Фильм начинается как монтаж забавных аттракционов: раздуваются и вновь опадают головы шары; мелькает карусель; яйцо "танцует" в струйке фонтана; двое мужчин играют в шахматы на крыше дома, в шевелюре одного из них вспыхивает спичка. Он скребёт голову, а в это время неизвестно откуда взявшийся поток воды смывает с доски фигуры... Чередование внешне не связанных между собой кадров производит жизнерадостное впечатление благодаря светлому колориту, ощущению открытого пространства и стремительному, лёгкому ритму монтажа.
| Кадр из фильма "Антракт" |
Первая звуковая картина Клера "Под крышами Парижа" (1930 г.) стоит на грани между артистическими (во Франции их называли "танцующие") 20-ми годами и грозовыми предвоенными 30-ми, между воспоминанием об уходящем дне и ожиданием того, что принесёт с собой тревожное завтра. Сентиментальный и поэтический стиль фильма подсказан парижской уличной песенкой. Похож на неё и сюжет (любовное соперничество между уличным певцом Альбером и главарём местных бандитов Деде из-за кокетливой и вероломной Полы), и эмоциональная атмосфера фильма. Его мелодии, слетев с экрана, живут до сих пор.
| В фильме "Под крышами Парижа" Поэзия и чувствительность соединяются с трезвым наблюдением за не особенно красивой реальной жизнью. |
Кинорежиссёр Жан Виго (1905-1934) за свою короткую жизнь успел снять только три фильма. "По поводу Ниццы" (1929 г.) - поэтический, но в то же время и сатирический репортаж о жизни курортного города, нарядного летом и убогого в межсезонье. Любопытно, что оператором фильма был Борис Аркадьевич Кауфман (1906-1980), родной брат знаменитого советского кинодокументалиста-авангардиста Дзиги Вертова. Кауфман снял и два других фильма Виго.
| Жан Виго. |
Картина "Ноль за поведение" (1933 г.) изображает жизнь воспитанников школы-интерната. Режиссёр мастерски передал царящие в душах мальчиков тоску, чувство сиротства, ненависть к казарменному распорядку и строгим учителям.
"Аталанта" (1934 г.) - последняя и самая значительная картина Виго. Это лирическое повествование о жизни маленького экипажа речной самоходной баржи со странным названием "Аталанта". Жена капитана, деревенская девушка Жюльетта, впервые отправилась в плавание по рекам и каналам Франции. И камера, как бы глядя вокруг её глазами, открывает неожиданную прелесть и в отблесках солнца на воде, и в речном тумане, и в пейзажах, медленно проплывающих за бортом...
| Мишель Симон и Лита Парло в фильме "Аталанта" |
"Аталанта" не понравилась прокатчикам. Они заставили продюсера перемонтировать фильм и заменить музыку. Жан Виго не смог этому помешать: с юности страдавший туберкулёзом, он простудился во время съёмок и лежал при смерти. Картина вышла на экраны в порезанном виде и провалилась. Её спасли французские киноклубы - они включили "Аталанту" в свой постоянный репертуар и тем самым сохранили от забвения. Позднее фильм был восстановлен в первоначальном виде.
Многие французские картины 30х гг. рассказывают о реальной жизни, однако непременно добавляют к ней лирические переживания и фантазии. Такие фильмы образовали новое направление во французском кино, которое стали называть поэтический реализм. Главным мастером этого направления был Марсель Карне (1909-1996). Его фильмы отличает меланхолически-грустный взгляд на жизнь. Основная тема творчества режиссёра - неустойчивость мира и человеческих отношений. В работах Карне возникает также мотив предопределённости судьбы, тема злого рока, преследующего героев. Но они готовы скорее умереть, чем уступить подлости и насилию. Свои лучшие фильмы ("Набережная туманов", 1938 г.; "День начинается", 1939 г.; "Вечерние посетители", 1942 г.; "Дети райка", 1944 г.) Карне создал в соавторстве со сценаристом и поэтом Жаком Превером (1900- 1977).
В центре сюжета "Набережной туманов" - история солдата Жана, роль которого исполняет Жан Габен. Жан дезертировал из армии, потому что он не хочет больше убивать. Герою предстоит провести ночь в подозрительной ночлежке, столкнуться со странными людьми, тоже выброшенными из нормальной жизни, встретить идеальную любовь и, защищая её, погибнуть. Ещё раз, вопреки желанию, ему придётся убить человека.
| Арлетти и Жан Луи Барро в фильме "Дети райка". |
ЖАН ГАБЕН
Жану Габену (настоящие имя и фамилия Жан Алекси Монкорже, 1904-1976) принадлежит исключительное место: он первый трагический актёр французского экрана.
| Мишель Симон и Жан Габен в фильме "Набережная туманов". |
Сквозь все перевоплощения героев Габена просматривается судьба человека, который готов принять последний бой за справедливость и, если нужно, погибнуть. Кого только не играл Жан Габен: рабочих и военных, бандитов поневоле, полицейских и бродяг...Но в числе его героев никогда не было ни трусов, ни подлецов. Во время Второй мировой войны Габен оказался в США. Но он не мог оставаться в Голливуде, когда его родину оккупировали фашисты. Покинув кино, Габен сначала стал артиллеристом в военно-морском флоте, затем сражался в танковых войсках.