Она услышала чей-то смех и подняла голову. Трое мужчин свернули на боковую дорогу и шли в ее направлении. При виде их внутри у нее все перевернулось. Мужчина в центре, да, мужчина в центре — это был Ричард! Он был похож на ее отца. У него были черты лица ее отца, а рот — ее. Так она всегда говорила и очень гордилась этим.
Она не сознавала, что подскочила и начала двигаться в сторону мужчин и что они остановились, и один из них сказал:
— Что такое? Только посмотрите!
Что она сделала? Ко всеобщему удивлению, она ухватила стоявшего в центре мужчину за запястье. Тот был удивлен еще больше, чем остальные, и спросил:
— В чем дело? Вам нужно амбулаторное отделение?
Она рассматривала его лицо. Это был Ричард. Он выглядел точно так, как ее отец.
Мужчина, стоявший рядом с ним, прошептал:
— Она не в себе. Это попрошайка.
Она повернулась к этому мужчине и одарила его таким взглядом, что он шагнул назад. Широко открыв рот, она произнесла:
— Рич[1].
— Ну, что я вам говорил? — воскликнул тот же мужчина. — Она попрошайничает. Она говорит, что ты богат. Она слышала о тебе.
— Замолчи! — бросил мужчина в центре.
Стоявший по другую сторону от него сунул руку в карман и протянул ей шиллинг. Она посмотрела на монетку, а потом так сильно стукнула рукой по тыльной стороне его кисти, что монетка взлетела в воздух, упала, отскочила от земли и скатилась в сточную канаву.
Мужчина, стоявший в центре, сказал:
— Она... ей не деньги нужны. Она попала в беду. Присядьте, — добавил он и повел ее назад к ящику, а она все еще крепко держала его за запястье.
Когда она снова начала кашлять, он воскликнул:
— О Господи! Вы должны пойти в амбулаторное отделение. Там вам помогут.
Она покачала головой, а разговорчивый мужчина произнес:
— Ей нужен ты. Женщины считают тебя неотразимым.
— Помолчи, Алекс. Ради бога, помолчи!
Это Ричард. Он похож на ее отца. Ее отец никогда не был таким красивым, но черты лица были те же.
Молодой человек отцепил ее пальцы со своей руки, говоря:
— Я должен идти. Меня ждет машина, но мой друг, — он указал на другого мужчину, — мой друг отведет вас в амбулаторное отделение.
Он отошел от нее, потом, повернувшись к мужчине, которого называл Алексом, сказал:
— Помоги ей, ладно, Алекс? У нее очень большие проблемы с легкими, очень большие.
Алекс. Помощь. Алекс помог. Он помог ее отцу. Александр? Да, Александр. На какое-то мгновение она увидела перед собой то ужасное лицо. Затем на его месте появилось другое, приятное лицо. Александр. Армстронг. Она запрокинула голову и громко сказала:
— Армстронг.
Доброжелательный мужчина спросил:
— Вам нужен мистер Армстронг?
Она покачала головой. Потом ее осенило — она вспомнила: Александр Армстронг. Он был стряпчим. Он приходил в тот дом. В большой дом. Беверли-сквер. Она бывала на Беверли-сквер. Молодой человек наклонился к ней и сказал:
— Идемте, дорогая. Идемте; вы не можете сидеть здесь целый день. К тому же этот ящик скоро должны отсюда убрать.
Она взглянула на него и произнесла одно слово:
— Такси.
— Такси?
Она кивнула, потом сунула руку во внутренний карман, достала несколько серебряных монет и показала их, держа на ладони.
— О, я понял, что вы имеете в виду, дорогая. Вы можете заплатить за такси. А вы знаете, куда хотите поехать?
Она запрокинула голову и попыталась произнести «Беверли», но не смогла. Неожиданно он спросил:
— Вы можете это написать?
Она кивнула, а он достал из своего внутреннего кармана небольшую записную книжку и карандаш. Он нашел чистую страничку и сказал:
— Вот. Пишите здесь.
Большими буквами, так что написанное заняло весь маленький листочек, она вывела: «Беверли-сквер. Армстронг, стряпчий».
Прочитав это, он некоторое время молчал, а потом спросил:
— Вы хотите поехать на Беверли-сквер в контору стряпчего по фамилии Армстронг?
Она энергично кивнула, а он сказал:
— Идемте. Я посажу вас в такси.
Остановив такси, он открыл заднюю дверцу и сказал водителю:
— Эта леди хочет, чтобы ее отвезли на Беверли-сквер и высадили у конторы стряпчего по фамилии Армстронг. Вы это сделаете?
Водитель перевел взгляд с него на свою пассажирку и сердито бросил:
— Именно для этого я здесь и нахожусь, сэр.
— У нее достаточно денег, чтобы заплатить вам, так что не волнуйтесь.
Десятью минутами позже такси въехало на площадь и медленно стало продвигаться по ней, а потом остановилось напротив лестницы, в верхней части которой на стене была прикреплена большая бронзовая табличка с надписью «Александр Армстронг и сын, стряпчие».
Он вышел из машины и открыл для Айрин дверь. И снова она достала из своего кармана горсть монет по полкроны.
Таксист был честным человеком, поэтому взял только то, что ему причиталось, — одну монетку в полкроны, а когда она кивнула ему, он сказал:
— Спасибо, мэм, — и стал смотреть, как она, пошатываясь, поднялась по лестнице и вошла в оставшуюся часть своей жизни.
Часть третья
Она будто находилась между двух миров. В одном мире с ней разговаривали чьи-то ласковые голоса, обладатели которых кормили ее и мыли ее тело. Это были приятные ощущения. Почему она всегда боялась своего тела? А его ли она боялась? О да. Это было в другом мире, который то исчезал, то возвращался. Она все еще боялась своего тела и дотрагивающихся до него рук. Впивающихся в него ногтей. Кожаных ремней, стегающих его. Но эти руки были такими же нежными, как и доносившиеся до нее слова. Над ее головой говорили между собой так, будто она ничего не могла понять. А она могла; она всегда была способна все понять, разве нет? Даже в том, другом мире. Она не должна пытаться вернуть прежний мир, потому что в этом, нынешнем мире, были мистер Армстронг и Гленда. О да, Гленда. Гленда посадила ее на поезд, но ничего не сказала ей о другом мире. А еще сын. Должен был приехать ее сын. Гленда обещала ей это. И он уже взрослый. Ему больше четырех лет. Она сильнее зажмурилась. Конечно больше, сказала она себе, и голос у нее был очень странный, казалось, он доносился из прошлого. Не будь глупой. Он доктор. Ты держала его за руку. Алекс обещал привезти его с собой, и мы вместе пообедаем.
Интересно, а будет ли подавать обед миссис Аткинс? Мистер и миссис Аткинс знали о многом, что тогда происходило, а она была такой доброй и вовсе не походила на обычную экономку. И Трип тоже все знал. О, он прекрасно знал обо всем, что происходило. Не зря он был дворецким и при отце, и при сыне. Он и миссис Аткинс обсуждали все между собой. Они говорили и о ней, говорили с сочувствием. Они прекрасно знали, особенно Трип, что ей приходилось терпеть. Он был единственным из слуг, кто спал в главном доме и наверняка слышал ее крики по ночам.
Вот оно снова, это лицо! О нет, она не хочет видеть его. Она лежит на мягкой-мягкой постели. Они моют ее тело или уже вымыли. Да, уже, а теперь она отдыхает, но почему, почему же он снова явился? Он преследует ее. Она слышала свой голос, пронзительно кричащий:
— Не надо! Не надо! Ты грязная свинья! Я не животное. Я ненавижу тебя! Я ненавижу тебя!
А потом, как всегда, он поднимает ее и швыряет из стороны в сторону. И вот наступила та последняя ночь, когда она поняла, что больше не может терпеть. Она запланировала побег, да, она собиралась сбежать, иначе она умерла бы прямо в его руках. Он тряс ее, а она кричала:
— Ты хуже любого животного. Ты мерзкий извращенец!
Да, она действительно кричала на него. И тогда он стал трясти ее так, что ей начало казаться, что мозги в ее голове превратились в погремушку. Она их чувствовала. А отзвуки его голоса, наверное, разносились по всему дому:
— Больше никогда в жизни не смей ничего говорить. — Потом он снова начал ее трясти, а его голос становился глубже, громче, ужаснее и почти переходил в рычание. — Никогда больше не смей даже открывать рот!
Она не помнила, что еще он кричал, но эти слова отпечатались в ее рассудке. Она никогда больше не должна говорить. Никогда, никогда, никогда. Он кричал ей эти слова, избивая ее на кровати, а потом проделал то, что и всегда, а она уже не могла больше сопротивляться.
Но все же тогда появилась небольшая надежда. Побег был уже запланирован. Мистер Кокс, милый мистер Кокс, которого этот дьявол уволил только за то, что он играл для нее на пианино, взял деньги, больше тысячи фунтов. Она копила их несколько лет, не тратя свои достаточно большие карманные деньги, а теперь он заказал билеты на океанский лайнер, и она с Ричардом должны были отправиться в Америку, где жил Тимоти. Тимоти был ее близким другом детства. Он был женат. О да, но это ничего не значило. Он спрячет ее где-нибудь, потому что ее муж отправит кого-нибудь на ее поиски. И вот все было готово. Она только хотела рассказать все Алексу. Но Трип знал, по крайней мере, она так думала. И Фреде МакАртур можно было доверять, поскольку она тоже знала о том, что происходило ночами и как она страдала, потому что часто по утрам помогала ей мыться и видела слезы, стекавшие по ее щекам. И она помогла бы ей в любом случае, потому что Фреда любила мистера Кокса, и Айрин знала, что она скоро уволится и выйдет замуж за мистера Кокса. Все было запланировано. Они ждали только его следующей поездки заграницу. И вот время пришло. Она была так переполнена радостью, что хотела доставить удовольствие Алексу и спеть на его концерте. И как ей это понравилось! Это было открытое неповиновение, потому что он ни за что не разрешил бы ей петь — никаких выступлений! Животное, ужасное, мерзкое животное, а не человек. А потом уже ни к чему были план бегства в Америку и встреча с Тимоти, потому что он неожиданно появился и схватил ее. А затем мир раскололся: остались только вскрики и удары, и ужас, и голос, который снова пронзительно кричал:
— Не смей говорить!
Она попыталась объяснить неожиданный визит, но голос ее оглушил. Потом на ее голову опустилась какая-то тяжесть, и она провалилась в другой мир. И в этом мире она находилась до недавних пор.
Старый мир снова возник, и она закричала:
— Я ненавижу тебя! Я презираю тебя! Ты грязный, грязный...
Она услышала, как ее голос сорвался. Укол в руку вернул ее в приятную мягкость постели, и повсюду вокруг нее раздавались голоса, а один она слышала четко:
— Это ужасно. Бедняжка.
О ком это они говорили? Неважно, ей хотелось спать.
— Я не могу сделать это сам, отец. Просто не могу. Ты должен поговорить с ним.
Александр вздохнул и откинулся на спинку кресла. Потом сказал:
— Пригласим его сюда?
— Нет, — ответил Джеймс. — Я не думаю, что это место подходит для того, чтобы рассказывать подобную историю. Я думаю, что лучше это сделать у Гленды, где он сможет увидеть ее одежду, в том числе и лохмотья, которые она носила под тем пальто. Боже мой! Ну, ладно, ты лучше позвони ему и пригласи его к Гленде. Пусть он узнает о грядущих изменениях в его жизни. Как ты думаешь, где он сейчас?
— Вернулся в госпиталь, — сказал Александр. — Но сегодня понедельник, и трудно сказать, когда он начинает работать. Куда я точно не буду ему звонить, так это домой. Потому что если его не будет дома, то меня наверняка соединят с его отцом, а от одной мысли об этом человеке меня переполняет злоба.
Он поднял телефонную трубку, но не стал, как сделал бы это в другое время, просить своего секретаря соединить его с госпиталем, а сам набрал номер.
Ему сказали, что соединяют его с отделением, где работает доктор Бейндор, а там резкий голос ему сообщил:
— Да, доктор Бейндор на работе, но он занят.
Александр почти крикнул:
— Понятно, но, пожалуйста, передайте ему, что мистер Александр Армстронг хочет поговорить с ним по очень важному делу, причем сей же час!
Последовало молчание, а когда он посмотрел через стол на своего сына, то увидел, что тот прикрыл ухо рукой. Джеймс тихо сказал:
— Возможно, они боятся беспокоить великого человека, когда тот на обходе.
Александр снова заговорил в телефонную трубку:
— Здравствуйте! Это ты, Ричард?
— Да-да, это я. И какая суровая манера передавать сообщения! Вы очень напористый человек, вы знаете об этом? Так что случилось?
— Ричард, когда заканчивается твое дежурство?
— Через полчаса.
— Тогда я бы попросил тебя, вернее, я хочу сказать, что ты должен прийти в клинику моей сестры, где Джеймс и я будем тебя ждать. Здесь есть пациентка, которую я хочу тебе показать.
— Пациентка клиники? Но, Алекс, какое отношение я имею к...
— Успокойся! Просто слушай, что тебе говорят. Это очень важно.
— Это как-то касается меня?
— Это касается именно тебя.
— Что-то, связанное с моим отцом?
Он снова закричал в телефон:
— Да, с твоим отцом! А теперь ни о чем меня больше не спрашивай. И пожалуйста, не звони домой и не говори, куда идешь. Мы будем ждать тебя... ну, где-то через час. Постарайся приехать как можно быстрее.
На другом конце линии помолчали, а потом последовал ответ:
— Как скажете, Алекс. Как скажете.
Они сидели в гостиной Гленды. Александр расположился в мягком кресле, а Джеймс устроился на краю кушетки. Гленда стояла у придиванного столика и постукивала по нему пальцами, будто отсчитывала промежутки времени. Она говорила:
— Я надеюсь, что она хоть немного придет в себя, потому что у нее был серьезный приступ. Я бы не хотела, чтобы он услышал то, что она говорила. Его отец, похоже, обращался с ней совершенно бесчеловечно. В какой-то момент она, возможно, представила себя в постели с ним. О Боже! Это было ужасно. Знаете, что она говорила? — Гленда перевела взгляд с брата на племянника. Опустив голову, она повторила слова Айрин: — «Я не животное! Я не потерплю, чтобы со мной обращались как с животным!» А после этого ее тело начало странно изгибаться вверх и вниз, вверх и вниз, а затем она начала умолять его о чем-то, именно умолять не делать что-то. Потом она издала какой-то каркающий звук, а мысленно, наверное, отчаянно кричала, ну как бывает во сне. Но издавала она только этот каркающий звук. Через мгновение она выкрикнула: «Я ненавижу тебя. Ты хуже любого животного. Ты мерзкий извращенец!» Потом она начала дергаться на кровати, будто ее тело толкали взад- вперед. Нам пришлось удерживать ее, чтобы она не повредила себе что-нибудь. Я не знаю, откуда у нее взялись силы, ведь она такая хрупкая. А потом она снова заговорила, но с большим трудом: «Не смей говорить! Но я буду! Я буду!» И будто кто-то поднял ее тело и швырнул вниз лицом, потому что она буквально повисла на руках медсестры и чуть не упала лицом вниз. Мне пришлось сделать ей укол. Будет чудом, если она переживет этот приступ. Я первый раз видела ее в таком состоянии. Перед приступом ей казалось, что она находится в своем доме и разговаривает с миссис Аткинс и Трипом. Она также упомянула мистера Кокса, камердинера, а разговор шел вроде как о побеге, в планировании которого он принимал участие. Ты помнишь Кокса, камердинера? — она посмотрела на своего брата.
— О да. Да.
— И она упоминала свою горничную и няньку. Она разговаривала с нянькой так, будто стояла у кровати сына. Мне ее было очень жалко. Кашель стал немного слабее, но она долго не протянет. Этот приступ лишил ее той малой толики энергии, которая у нее еще оставалась. — Она снова начала постукивать пальцами по столу и продолжила: — Хотелось бы мне знать, как удавалось все эти годы оставлять Ричарда в неведении. Я имею в виду относительно того, что произошло на самом деле.
— Да просто, моя дорогая, его отец достаточно умный человек. Если ты помнишь, он сразу же увез его в Италию, и они прожили там более двух лет. Мальчику было семь лет или около того, когда он привез его сюда и отдал в католическую школу-пансион. Он был единственным человеком, навещавшим мальчика. А как только начинались каникулы, его сразу же увозили за границу или куда-нибудь в глушь. Когда закончилась война, ему было около двадцати лет. К тому времени он уже решил для себя, кем станет после армии, и он впервые в жизни отстоял свое мнение перед отцом. Он заявил, что собирается стать врачом, причем из всех специальностей он выбрал пластическую хирургию. Это вызвало такой скандал, что с тех пор отношения между ними уже никогда не были прежними.
Александр поднялся на ноги и стоял, вцепившись рукой в каминную полку и глядя на сына.
— Согласен ты со мной или нет, Джеймс, наша фирма больше не будет заниматься делами имения Уэллбрук. Я осознаю, как это повлияет на доходы нашей фирмы. Но ведь нужно признать, что дела у нас идут хорошо, и мы вполне можем обойтись без этих денег.
Джеймс ответил совершенно спокойно:
— Я полностью с тобой согласен.
— Кто-то звонит, — сказала Гленда, — Это, должно быть, он. Я ухожу. Вы потом все мне расскажете, если захотите, но я не могу присутствовать при этом. Я просто не смогу все это выдержать. Кроме того, в ее несчастьях до некоторой степени повинна и я, о чем я безмерно сожалею. Я никогда не прощу себе того, что отправила ее в Истбурн одну на том поезде.
Когда Ричард Бейндор вошел в комнату, его красивое лицо было напряжено, а когда он заговорил, в его голосе звучало беспокойство:
— Ну, вот я и пришел, как вы велели, Алекс. И я до сих пор не догадываюсь, в чем дело.
— Сядь. — Александр указал на кресло, затем вернулся на свое место. Так же поступил и Джеймс. Последовала продолжительная неловкая пауза; они сидели, рассматривая друг друга. Затем, запинаясь, Александр спросил:
— Что тебе известно о твоей матери, Ричард?
— О моей матери? Только то, что мне было около четырех лет, когда она меня бросила и... ну, и уехала. Позже отец мне сказал, что она умерла и что он больше не хочет, чтобы я расспрашивал о ней. Казалось, его раздражало даже упоминание о ней. Я заметил это еще будучи ребенком, когда я задавал ему вопрос, к примеру: когда мама вернется. Это было несколько раз, пока мы жили в Италии; а поскольку я его слегка побаивался, даже больше, чем слегка, я старался держать свои мысли о матери при себе. Однажды, несколько лет спустя, без какой-либо подготовки он сказал: «Твоя мать умерла, Ричард, и я не хочу, чтобы ты когда-либо упоминал о ней в моем присутствии». Я не могу точно сказать, сколько мне тогда было лет, десять или одиннадцать. Это произошло во время школьных каникул, и я помню, что, когда потом вернулся в школу, слушая, как ребята вспоминают о своих мамах, я чувствовал себя потерянным, словно пропустил что-то важное в жизни.
— Ты и правда кое-что пропустил, Ричард. Это действительно так. — Александр покивал ему. — Теперь я начну рассказ с самого сначала. Я делаю это второй раз и должен заметить, что это довольно болезненно для меня. Я рассказал эту историю присутствующему здесь Джеймсу, и он счел ее нереальной, каковой и ты можешь ее счесть.
Ричард очень тихо спросил:
— Вы собираетесь рассказать мне о моей матери?
— Да, я собираюсь рассказать тебе о твоей матери, а также о твоем отце. И хочу тебя предупредить, что это станет для тебя потрясением. Но ты должен, пока еще не поздно, узнать всю правду.
И Александр начал рассказ. Он говорил в течение получаса, и все это время Ричард Бейндор сидел, не сводя с него глаз, не проронив ни слова и не задавая вопросов даже тогда, когда Александр закончил словами:
— Прошло почти двадцать семь лет. Мы не знаем, что происходило с ней в течение всего этого времени. Мы знаем только, что она носила одну и ту же одежду, как я думаю, практически постоянно и что ей приходилось спать в неприемлемых условиях. В совершенно неприемлемых условиях.
Повисла гнетущая тишина. Затем Александр и Джеймс увидели, как молодой человек откинулся на спинку кресла и закрыл лицо руками. Они не шевелились — ждали, когда он немного придет в себя. Потом он вытащил из кармана носовой платок и вытер лицо. Он не сказал, что сожалеет, и не извинился за свои слезы. Он просто сидел и смотрел на них. Прошло несколько минут, прежде чем он смог заговорить:
— В это... трудно поверить, — сказал он.
— Да, — сказал Джеймс, — это кажется невероятным, но когда ты ее увидишь, Ричард, ты поверишь всему.
— Это повлияло на ее рассудок?
— Да, — ответил Александр. — Это явно повлияло на ее рассудок. Она мысленно возвращается в те времена, когда вы жили в Уэллбрук Мэнор, тогда ты еще был четырехлетним мальчиком. Я помню тот вечер, когда она в последний раз держала тебя на руках: она обняла тебя и прижала к себе, обещая, что вы вскоре переживете массу приключений. Тогда я еще об этом не знал — она ничего мне не сказала, но вела себя очень странно. Я хочу сказать, странно для нее, потому что она всегда была не то чтобы спокойной, но просто тихой. А в тот вечер она казалась взволнованной, даже возбужденной, особенно когда вышла на сцену. И она никогда не пела лучше, чем тогда. В глубине души она понимала, что это ее последнее выступление там, потому что собиралась бежать. И только через некоторое время после ужасной сцены в гримерной ко мне пришел Кокс и передал деньги, что остались после покупки двух билетов второго класса до Америки. В то время твой отец был в отъезде, но она была настроена, даже если бы он и не уехал, сбежать, прихватив тебя с собой. Трип сказал мне, что тоже участвовал в этом.
— Трип? Старина Трип?
— Да, старина Трип.
— Почему же он никогда ничего мне не рассказывал?
— Потому что, насколько я понимаю, он знал, как это подействует на тебя: ты думал, что она умерла, так не лучше ли было оставить все как есть? Он не знал, что случилось с твоей матерью, и, более того, он тогда был уже немолод, а имение стало его местом жительства с детства, когда он начал работать в саду. У него не было никакого другого жилья, но он знал, что если осмелится хоть что-то рассказать тебе, то ему попадет от твоего отца, да и от миссис Аткинс.
— И... — Ричард замешкался, — вы, считали ли вы все эти годы, что она умерла?
— На самом деле нет. Нет. Многие годы нанятые нами детективы повсюду искали ее, но когда один из них сообщил, что в лондонских доках была замечена странная дама, мы решили, по крайней мере, я подумал, что она все же отбыла за границу. Но нет. Она, скорее всего, бродила там, понимая сохранившейся частью своего разума, что это было место ее возможного спасения.
Ричард поднялся на ноги и начал ходить по комнате от окна к двери. Ни Александр, ни Джеймс никак на это не реагировали. Он не произнес ни слова до тех пор, пока не остановился и не посмотрел на них.
— Я никак не могу это осознать. Вы говорите, что она выглядит как бродяжка и, возможно, была таковой в течение многих лет, судя по состоянию ее одежды?
Ему ответил Александр:
— Да, Ричард, и мы покажем тебе эту одежду, чтобы ты понял, что я имею в виду, употребляя слово «бродяжка».
Затем Александр позвонил, а когда пришла горничная, сказал:
— Спросите, пожалуйста, у хозяйки, сможет ли она зайти сюда на минутку?
Вошла Гленда. Она посмотрела на Ричарда, который стоял у дальнего окна, ухватившись за раму. Когда она вошла, он медленно повернулся.
Она ничего ему не сказала, и прошло несколько мгновений, прежде чем он пробормотал:
— О, Гленда, Гленда!..
— Я знаю, Ричард, знаю, что ты чувствуешь, потому что я тоже потрясена.
В этот момент в разговор вступил Джеймс:
— А ты не могла бы принести пальто, шляпу и остальную одежду?
Она помолчала, потом ответила:
— Да, я могу это сделать, — и вышла из комнаты.
Прошло больше пяти минут, прежде чем она вернулась.
За это время трое мужчин обменялись не более чем полудюжиной слов.
Гленда сняла белую простыню, закрывавшую одежду, которая была перекинута через ее руку. Она положила вещи на кушетку и, повернувшись к Джеймсу, сказала:
— Подержи это, пожалуйста.
Он взял в руки выглядевшее грязным поношенное пальто и поднял его так, чтобы Ричард мог рассмотреть его. Затем, когда Гленда взяла в руки странного вида шляпку и пристроила ее к вороту пальто, Ричард громко воскликнул:
— Я видел ее! Я встретил ее! О Боже, ну конечно! Да. — Он поднял руку к голове и повернулся к ним лицом. — Она сидела на ящике на подъездной дороге к госпиталю. Она... — Он не смог продолжить; его глаза были плотно закрыты, а нижнюю губу он прикусил. Наконец он пришел в себя настолько, что смог говорить. — Она схватила меня за запястье. Наверное, она меня каким-то образом узнала. Я не знаю, почему она там оказалась. Но мои коллеги — со мной их было двое — подумали, что она просит милостыню. И, — он снова закрыл глаза, — один из них предложил ей шиллинг, а она стукнула его по руке, и монета упала в сточную канаву. Она продолжала держать меня за запястье и что-то пыталась сказать. — Он взглянул на Алекса и спросил: — Она... она практически немая?
— Нельзя так сказать, Ричард, просто она боится говорить.
— Она все время открывала рот и запрокидывала голову, а один из моих друзей предположил, что она выговорила слово «богатый», и объяснил это так: «Она думает, что ты богат, она попрошайничает». И я помню, как изменилось ее ужасно бледное лицо. Мне... мне пришлось освободить руку, и я сказал ей, и несколько раз повторил, что ей нужно идти в амбулаторное отделение. Ей была необходима помощь, с такими-то легкими. Она практически все время кашляла. И я помню, что отделался от нее, сказав, что меня ждет машина. И знаете, я почти убежал от нее. А она пришла к вам в той же одежде?
— О да. Именно так. Должно быть, она носила ее многие годы.
Ричард взял из рук Джеймса пальто, посмотрел на него и прижал к груди, говоря:
— Бедная женщина! Я — я убью его! Теперь я знаю, что по отношению к отцу во мне преобладали два чувства. Страх и нелюбовь. И больше ничего. Но сейчас это не просто нелюбовь. Я убью его! — Он осторожно положил пальто на подлокотник кушетки и обратился к ним: — Но где же она была все это время? Не могла же она бродить повсюду в таком состоянии. Ее должны были подобрать представители Армии спасения или другой подобной организации.
— Мы не знаем, где она была, Ричард, — ответил Александр, — и сомневаюсь, что когда-нибудь узнаем, потому что ей до сих пор трудно говорить, хотя я подозреваю, что это частично связано с ослабленным состоянием ее организма. Она очень плоха.
Гленда взяла в руки изорванные остатки еще двух предметов одежды. Она не принесла с собой панталоны, потому что это было бы уже слишком, но она принесла то, что осталось от шерстяной рубашки. Он взял ее в руки и увидел, что она была заштопана во многих местах, причем штопка находила на штопку. Шерстяная рубашка все еще была длинной, но очень истончилась из-за долгой носки.
Гленда сказала ему:
— Как я уже говорила Алексу, у нее ужасные воспоминания, и ей кажется, что она вернулась в поместье, а то, что она вспомнила, случилось там ночью, и это нечто ужасное. Но я все время спрашиваю себя, как же она собиралась сбежать от этого человека? Я уверена, что он все равно нашел бы ее где угодно и отобрал бы тебя, Ричард. И тогда только один Бог знает, что бы он с ней сделал, потому что в тот вечер после концерта он явно собирался убить ее и Тимоти. Когда я увидела ее тело, я ужаснулась. Я знаю, что у нее нежная кожа. Об этом до сих пор можно судить по ее лицу. Но я не думаю, что на ней быстро появляются синяки. Однако ее тело почти полностью покрыто метками, это шрамы от глубоких порезов и разрывов кожи. Даже спустя столько лет они хорошо видны: бледные, но явные отметины на коже. Особенно они заметны вокруг лодыжек. Я рассказываю это тебе, Ричард, чтобы ты имел представление о ее психическом состоянии. Должно быть, последнее избиение сильно подействовало на ее мозг, и у нее нарушилась речь. Но я не знаю, почему она все эти годы носила одну и ту же одежду. В какой-то момент обстоятельства ее жизни изменились, но как именно, мы можем никогда не узнать. Она не расставалась с этой одеждой, будто... ну, у меня есть своя теория, но она останется теорией, пока мы не выясним, где она была.
Ричард сел, упершись локтями в колени, подперев голову ладонями. Он долго молчал, потом поднял голову и спросил, глядя на Гленду:
— Могу я увидеть ее?
Гленда смутилась, а потом сказала:
— Ну, она сейчас спит. Она так разволновалась, что мне пришлось сделать ей укол. Она придет в себя через час или чуть позже. Но, конечно, ты можешь увидеть ее. И, — она улыбнулась, — я уверена, это будет для нее счастье, когда она проснется и увидит твое лицо.
— Она, должно быть, как ты и говоришь, узнала тебя в тот день, когда схватила тебя за руку, — заметил Александр.
— Но как это возможно? Ведь мне было четыре года, когда она оставила меня.
Немного подумав, Алекс сказал:
— Возможно потому, что ты очень похож на ее отца. Да, — закивал он, — чем больше я смотрю на тебя, тем больше узнаю в тебе Френсиса, твоего деда. А рот у тебя ее. Но в тебе нет ничего от... твоего родителя, и ничто от него не проявляется в твоем характере, а я тебя знаю с раннего детства.
— Думаю, что я должен быть благодарен Богу за это, — грустно сказал Ричард. — Но когда я думаю о том, как моя бедная мать страдала все эти годы... — И уже совсем другим тоном он обратился к Александру: — И что мне теперь делать?
— Ты должен встретиться с ним и все ему рассказать.
— Рассказать ему? Да если бы я увидел его в данный момент, я бы просто задушил его. Я должен подумать, потому что все это коренным образом изменит мою жизнь, да и его жизнь тоже. — Он поднялся и снова начал ходить по комнате. Затем он остановился и, глядя на них, сказал: — Я больше никогда не смогу снова жить в том доме. Я войду туда только однажды и лишь для того, чтобы сказать ему, что я о нем знаю и что о нем думаю. Всю свою жизнь я чувствовал себя виноватым из-за своего отношения к нему, потому что все, что он делал, он, казалось, делал для моего блага. Пока я не принял решения, чем буду заниматься в жизни, он готовил меня для своего бизнеса, чтобы со временем я мог взять на себя управление его империей. А то, что ему принадлежит, именно империя. Вы слишком хорошо это знаете. — Он повернулся к Александру. — И на чем он заработал большую часть своих денег? На недвижимости. Значительная часть этой недвижимости — это трущобы, дома, разваливающиеся на части. Меня это всегда угнетало, но я в течение многих лет так его боялся, что даже не смел ничего ему сказать. Только дважды я был свидетелем того, как он реагирует, если кто-то ему перечит. В обоих случаях он впал в ярость. И только однажды он попытался поднять руку на меня, но остановился, не донеся свой сжатый кулак до моего лица, и опустился обратно в кресло. Он выглядел так, словно его вот-вот хватит удар. Сейчас я вспомнил, что я был тогда в подростковом возрасте, а случилось это в тот день, когда я обратился к нему со словами: «Я хотел бы побольше узнать о моей маме, отец». В тот день мне еще раз запретили даже упоминать ее имя: он сказал, что она была порочной женщиной и бросила меня без сожаления. Он говорил и говорил и закончил ужасным, пугающим тоном: «Не смей никогда в жизни упоминать при мне ее имя». С того дня я начал задумываться, чем это вызвано, но никогда не озвучивал свои мысли. Однажды Трип отвел меня в сторону и сказал: «Твоя мама не была плохой женщиной. Запомни это». Мне так никогда и не удалось упросить рассказать больше, хоть я умолял его. Он отвечал... — Ричард помолчал. — Как-то он сказал: «Я практически всю жизнь прожил в этом доме, точно так же как миссис Аткинс. Мы оба пришли сюда, когда были совсем юными; мы оба считаем этот дом своим. Мы хотим мирно закончить здесь свои дни, Ричард. Ты меня понимаешь?» Тогда я не понял, но сказал «да», хотя легко мог осудить его позицию. Но, когда я думаю, что всего пару дней назад я оттолкнул ее от себя, мне становится очень стыдно.