Мы пишем для миллионов. Одно из замечательнейших, принципиальных отличий советской литературы от всех прочих литератур мира — это, помимо ее идейных и формальных качеств, еще и подлинная массовость и широта размаха.
Спрашивается: можно ли в таком случае работать независимо от масс? Может ли советский писатель существовать без постоянной, систематической связи с читателями и «пописывать» свои произведения в надежде на то, что где-то, кто-то и как-то их очевидно «почитывает». Это, конечно, абсурд.
Писатель должен держать постоянную деловую связь с читателем потому, что иначе он рискует потерять его совершенно. Писатель обязан знать, для кого и как он пишет потому, что иначе он превратится в графомана, превратится в лучшем случае в смешного и нелепого Дон-Кихота. Он отстанет от жизни, отстанет от своих героев, от читателя, а это гибель.
И тут огромную помощь может оказать писателю сам читатель. Даже критика не всегда права. Очень часто наши «журнально-газетные» критики пишут свои статьи в кабинетах и по старым рецептам. (Для критика тоже необходима связь с действительностью, ибо он вдвойне ответственен: и перед читателем и перед писателем). Но здесь нужно оговориться. Из сказанного выше отнюдь не следует делать тот вывод, что писатель должен идти на поводу у своего читателя. Наша читательская аудитория широка, как нигде в мире, наш советский читатель крайне неоднороден. Поэтому нам нужны — и это законно — и Демьян Бедный, и Маяковский, и Ставский, и Батрак, и Бабель, и Архангельский, ибо то, что интересует высококвалифицированного читателя (профессора, инженера, врача), окажется совершенно непонятным или просто скучным для читателя начинающего.
Здесь нельзя, конечно, возводить в закон каждое отдельное мнение.
Борьба неизменно и упорно должна идти по двум фронтам, как против полного отрыва писателя от читательской массы, так и против хвостистского следования на поводу у читателя.
Произведения писателя должны быть не только близкими и понятными его читателю, но и подымать и звать вперед этого читателя. Писатель проверяет на читателе слабые и сильные стороны своих произведений, проверяет свое мастерство и делает необходимые выводы для правильных методов дальнейшей творческой работы. Вот почему писателю совер-
шенно необходимо время от времени проверять свое творчество на читателе.
Вот почему при разработке творческих путей советской литературы такое огромное значение приобретают читательские конференции.
* '* *
По всему Союзу мы имеем богатый опыт писательских встреч с читателями. У нас в ДАССР этому положено только начало. Тем не менее уже сейчас наметились некоторые вопросы, которые следовало бы обсудить.
Месяц тому назад кумыкская секция Дагестанского союза писателей провела несколько читательских конференций в колхозах Хасав-Юртовского и Махач-Калинского районов.
Это были первые в истории дагестанских литератур организованные встречи писателей со своими читателями. Надо отметить, что наша инициатива встретила со стороны колхозников живейший интерес и активное участие. Оказалось, что масса чрезвычайно внимательно следит за художественной литературой и интересуется ею.
Прежде всего колхозники отмечали (и совершенно правильно) отставание от действительности и недостаточную актуальность и конкретность произведений наших писателей.
«Побольше пишите об ударниках, о политотделах, о наших делах. Попроще пишите: не «о ветрах», «облаках» и «бурях», а о живых, о близких, о знакомых нам вещах, о том, что происходит вокруг нас». Колхозники требовали побольше произведений на знакомые и близкие к их практике темы взамен абстрактной трактовки общих вопросов, преобладающих в нашей литературе. Кроме того, участники конференций единодушно отмечали слабость нашей прозы — растянутость и скуку прозаических произведений. Они осуждали бессюжетность большинства произведений наших писателей и незанимательность их фабулы. Они требовали сюжетности стихов и прозы.
Интересно, что самым популярным и наиболее читаемым поэтом колхозников является Наби Ханмурзаев, который в писательских и критических кругах кумыкской литературы ставился далеко не на первом месте.
Надо, однако, заметить, что особой любовью он пользуется среди пожилого населения. Молодежь увлекается им зна-
чительно меньше, предпочитая более сложных и созвучных ей молодых поэтов.
Чем же объяснить такой успех творчества Ханмурзаева?
Ханмурзаев пишет, используя главным образом фольклорные приемы и формы.
Кроме того, зная в совершенстве быт и интересы современного кумыкского аула, Ханмурзаев умеет своевременно и метко выбрать тему, занимающую в данный момент его читателя; его произведения написаны чистым, простым и легким кумыкским языком. Большие и сложные вопросы он умеет сделать близкими и доступными благодаря упрощенному элементарному изложению.
Наконец все стихи Ханмурзаева могут петься на мотивы различных народных песен. Это особенно повышает их ценность в глазах населения, для которого поэзия пока еще неразрывно связана с музыкой.
Таковы, в основном, те качества, которые определили успех Ханмурзаева среди кумыкского крестьянства.
Но отсюда уже напрашиваются общие выводы и это следует каждому учесть.
Наша молодежь совершенно пренебрегала традициями устного творчества своего народа и зачастую механически лишь прививала кумыкской поэзии несвойственные ей последние формальные достижения русского и других стихосложений.
«Опыты» проделывались лабораторным путем, без всякого учета подготовленности читателя к их восприятию и, естественно, оставались непонятными. Это была хотя и интересная, но бесполезная для непосредственного читательского потребления работа. Работая над творческой продукцией, поэты совершенно упускали из виду реальные запросы потребителя и в результате нередко выпускали литературный брак.
Опыт даже этих нескольких читательских конференций, проведенных кумыкской секцией, дает громадный материал для проработки и обсуждения дальнейших путей развития социалистических по содержанию, национальных по форме литератур Дагестана.
Вырастают интереснейшие проблемы места и роли традиции крестьянского демократического фольклора и критического использования опыта братских литератур в нашей поэзии. Встает вопрос о совершенствовании и очистке языка, вопрос сюжета и фабулы...
* * *
Так читатели указали нашим писателям на необходимость дальнейшего углубления творческих методов и поставили перед ними ряд проблем актуальнейшего значения.
ФАКТ И ВЫВОДЫ
(Из речи на III пленуме Оргкомитета ССП СССР)
Месяца полтора тому назад было совещание Оргкомитета Северо-Кавказского края. На нем присутствовали представители национальных литератур. Во время совещания (дело было в Пятигорске) мы получили известие о смерти Эдуарда Багрицкого и председатель совещания предложил почтить память большого поэта вставанием. И вот в это время я слышу, как за спиной у меня двое перешептываются: «А кто такой Багрицкий?»
О чем говорит этот факт? Во-первых, это кричаще говорит о том, что нашему писателю еще очень и очень много нужно учиться. Это говорит о чрезвычайно низком уровне развития многих наших писателей. Затем, кроме всего прочего, этот факт говорит о том, что мы еще не знаем друг друга как следует, что нет у нас взаимной связи и недостаточно сближение национальных отрядов литератур с авангардной русской советской литературой.
Окраинные литературы так называемых нацменьшинств живут оторванными друг от друга, как на островах. (Каждый сам себе Робинзон.)
Почему это так?
Вопрос о критике самый назревший и стержневой вопрос развития дагестанских литератур. В самом деле, если даже в русской советской литературе, в литературе, ведущей и дающей тон всему Союзу — так остро стоит вопрос об отставании критики, то что же остается говорить о нас, о дагестанской, о чеченской, об адыгейской и т. п. литературах нашего необъятного Союза, большинство народностей которого получило возможность самостоятельного, прогрессивного развития лишь после Октября 1917 года?
Будем называть вещи своими именами,— здесь критика, за редким исключением, пустое место. (В данном случае речь
идет, конечно, не о газетных рецензиях, а о подлинных критических статьях с марксистско-ленинским анализом и оценкой того или иного произведения на родных языках).
А между тем Даггосиздат ежегодно утраивает выпуск художественной литературы и уже немало есть у нас имен пользующихся заслуженной известностью и немало произведений, могущих быть напечатанными в так называемых толстых журналах.
Чем же объяснить такой разрыв?
Это объясняется, во-первых, как уже говорено, тем, что, мы еще очень молоды: мы не располагаем еще достаточно квалифицированными литературоведческими кадрами. Мы не можем всецело доверять руководство даже каким-либо маленьким литкружком на периферии человеку неподкованному, незнающему истории, методологии и специфики художественной литературы. Это очень ответственное и сложное дело.
Известно, какую громадную роль в развитии литературы играет критика, известно также, какую огромную воспитательную и организаторскую работу проводит она. Что же получается у нас? Мы в сущности бредем ощупью, наши писатели учатся кустарно, так как мы не сумели организовать глубокую творческую учебу. При отсутствии критики национальные писатели обезличены и оторваны от литературной жизни страны. Многие волнующие сегодня писательскую общественность Союза проблемы часто проходят мимо нас. Нет J взаимной связи и некому обобщать взаимный опыт национальных литератур.
В чем же выход?
Очень ценное и важное начинание в этом отношении— это бригадный метод работы. Бригадная связь должна быть превращена в систему работы оргкомитета. Нужно учесть и закрепить замечательный опыт украинской комиссии. Этот! опыт нужно перенести и перенять всем республикам.
Необходимо посылать на места бригады, но не по-кампанейски, а так, чтобы эти люди на местах работали, на местах повседневно руководили и жили бы интересами национальных литератур.
Национальные издательства совместно с центриздатом должны выпустить серию книг по литературам народов СССР, так как мы в сущности ничего еще в смысле сближения наших национальных литератур пока не сделали.
Кроме того очень важно организовать на местах литера-
туроведческие семинары. Надо затем поставить на должную высоту работу секций переводчиков оргкомитета.
Все эти давно наболевшие и актуальные задачи развития советской литературы Дагестана также, как и многих национальных по форме и социалистических по содержанию литератур нашего Союза, сейчас в связи с нашим съездом должны быть изучены всерьез и разрешены конкретно.